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ÉTUDES 

SUR 

L'HISTOIRE  DE  L  ART 


I 

RAPHAËL  A  FLORENCE 


LA  FRESQUE  DE  S.  ONOFRIO 


PREMIÈRE  PARTIE 
I 

Vers  la  fin  de  juillet  1843,  un  vernisseur  de  voitures, 
nommé  Masi,  prit  à  loyer,  dans  la  rue  Faenza,  à  Florence,  une 
vaste  salle  à  rez-de-chaussée,  dont  la  voûte  en  berceau  et  les 
épaisses  murailles  n'avaient  guère  moins  de  trois  ou  quatre 
siècles  :  c'était  le  réfectoire  d'une  ancienne  communauté 
III.  1 
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connue  sous  le  nom  de  maison  de  S.  Onofrio  ou  des  Dames 
de  Fuligno.  Supprimé  en  1800,  ce  couvent  de  nobles  reli- 
gieuses s'était,  quelques  années  plus  tard,  transformé  en  fila- 
ture de  soie,  et  les  chaudières  à  cocons  avaient  vomi  sous  ces 
voûtes  de  tels  flots  de  fun>ée  et  de  vapeur,  qu'une  couche 
épaisse  de  matières  charbonneuses  tapissait  chaque  pierre 
comme  l'âtre  d'une  cheminée. 

Le  nouveau  locataire,  pour  égayer  ce  noir  séjour,  le  mit 
aux  mains  des  badigeonneurs.  Déjà  la  grande  salle  était  à 
moitié  blanchie,  lorsque,  à  l'une  des  extrémités,  on  crut 
apercevoir  sous  la  suie  quelques  traces  de  couleurs.  Quoique 
vernisseur  de  son  métier,  M.  Masi  aimait  la  peinture.  Il  ar- 
rêta le  badigeon,  défendit  de  toucher  à  cette  muraille,  et  se 
mit  à  en  laver  lui-même  quelques  parties.  Le  peu  qu'il  dé- 
couvrit lui  sembla  fait  de  main  de  maître.  11  courut  en  don- 
ner avis  aux  propriétaires  de  la  maison  ;  mais  ceux-ci  n'en 
furent  pas  autrement  émus.  Il  y  a  tant  de  fresques  à  Flo- 
rence !  il  y  en  a  dans  les  rues,  dans  les  greniers,  dans  les 
corridors  !  oii  n'y  en  a-t-il  pas?  Une  de  plus  n'était  pas  mer- 
veille. Quelques  voisins,  quelques  amis  vinrent  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  découverte  de  M.  Masi,  puis  il  n'en  fut  plus 
question.  On  se  mit  à  vernir  des  voitures,  et  deux  ans  se 
passèrent  sans  que  personne  eût  l'idée  de  nettoyer  un  peu 
mieux  cette  muraille  et  de  la  regarder  de  plus  près. 

Un  jour  pourtant  un  artiste  distingué^  M.  Zotti,  passant 
par  là  pour  surveiller  je  ne  sais  quel  tilbury,  vint  à  jeter  les 
yeux  sur  ce  grand  mur  dont  les  teintes  enfumées  contrastaient 
avec  la  blancheur  des  voûtes  et  du  reste  de  h  salle.  11  s'ap- 
prociia.  Les  parties  qui  avaient  été  lavées,  quoique  encore 
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bien  noires,  lui  laissèrent  deviner  l'ensemble  de  la  compo- 
sition :  c'était  une  Sainte  Cène.  L'ordonnance  en  paraissait 
grande  et  simple  ;  les  figures  semblaient  expressives,  bien 
posées,  bien  drapées.  11  demanda  la  permission  de  revenir 
et  de  procéder  à  un  lavage  complet.  Un  de  ses  compagnons 
d'atelier  que  bien  vite  il  avait  appelé,  M.  le  comte  délia 
Porta,  fut  frappé  comme  lui  des  beautés  de  premier  ordre 
qui  perçaient  sous  ce  noir  de  fumée.  Ils  se  mirent  en  beso- 
gne. Ce  n'était  pas  petite  affaire.  Cette  peinture  était  large 
à  sa  base  de  quatorze  brasses  (environ  vingt-six  à  vingt- 
sept  pieds),  et  elle  couvrait  tout  le  demi-cercle  circonscrit 
par  l'arc  de  la  voûte.  C'était  ce  vaste  champ  qu'il  fallait 
lessiver,  nettoyer  peu  à  peu,  avec  des  soins  et  des  précau- 
tions infinies,  sous  peine  d'attaquer  l'épiderme  des  cou- 
leurs. 

Le  succès  fut  complet.  A  mesure  que  les  dernières  pellicu- 
les de  In  suie  se  détachaient,  la  fresque  apparaissait  dans  sa 
fraîcheur  virginale.  Merveilleux  privilège  de  cette  façon  de 
peindre!  L'enduit  n'avait  subi  que  des  dégradations  tris-lé- 
gères, facilement  réparables,  et,  dans  les  parties  accessoires 
du  (ableau;  toutes  les  figures  étaient  intactes,  et  les  têtes  et 
les  mains  admirablement  conservées.  Combien  de  fresques,  et 
des  plus  belles,  et  des  plus  constamment  admirées  depuis 
trois  siècles,  n'ont  pas  le  même  bonheur!  L'oubli  pour  les 
œuvres  de  l'art  est  bien  souvent  une  sauvegarde. 

Nos  deux  artistes,  pendant  qu'ils  poursuivaient  leur  pa- 
tiente entreprise,  s'étaient  maintes  fois  demandé  :  Quel  est 
Tau t eu r  de  cette  grande  page?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
osé  répondre,  et  plus  ils  avançaient,  plus  leur  embarras  re- 
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doublait.  Dans  les  premiers  instants,  lorsqu'ils  ne  pouvaient 
encore  saisir  que  le  caractère  général  de  la  composition 
comme  à  travers  une  sorte  de  brouillard,  ils  trouvaient  dans 
son  extrême  simplicité,  dans  sa  symétrie  tant  soit  peu  primi- 
tive, de  fortes  raisons  d'en  faire  honneur  à  quelque  maître 
de  l'école  ombrienne,  et  peut-être  à  son  chef,  au  Pérugin 
lui-même;  mais  lorsque,  nettoyant  chaque  figure,  ils  eurent 
découvert  certains  détails  du  modelé,  reconnu  la  précision 
du  trait,  la  fermeté  des  contours,  l'accent  individuel  et  varié 
des  physionomies,  il  leur  fallut  changer  de  conjecture,  et 
pendant  quelques  instants  ils  supposèrent  qu'une  main  flo- 
rentine avait  dû  passer  par  là.  Parmi  les  Florentins,  un  seul, 
l'auteur  des  grandes  décorations  du  chœur  de  Santa-Maria- 
Novella,  avait,  dans  sa  manière  de  traiter  la  fresque,  d'assez 
notables  analogies  avec  l'auteur  inconnu  du  cénacle  de 
S.  Onofrio;  mais  si  Ghirlandaïo  pouvait  avoir  produit  quel- 
ques-unes des  beautés  naïves  répandues  dans  cette  composi- 
tion, était-il  raisonnable  de  lui  attribuer  cette  profondeur  et 
cette  justesse  de  sentiment,  cette  ordonnance  harmonieuse, 
et  surtout  cette  grandeur,  cette  poésie  de'  style?  Non  certes, 
et  nos  deux  amis  y  étaient  d'autant  moins  disposés,  que,  plus 
ils  pénétraient  dans  leur  découverte,  plus  ils  étaient  frappés 
d'une  souplesse  de  dessin  et  d'une  absence  complète  de  parti- 
pris  dont  aucun  Florentin,  y  compris  les  plus  illustres,  m 
pouvait  leur  donner  l'exemple. 

Quand  ils  eurent  ainsi  bien  cherché,  et  successivement 
éliminé  toutes  les  hypothèses  d'abord  conçues  par  eux,  ils 
commencèrent  à  n'avoir  plus  dans  la  pensée  qu'un  seul  nom, 
mais  un  nom  qu'ils  hésitaient  à  prononcer,  parce  qu*il  était- 
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trop  ^rand.  Cependant  M.  deila  Porta,  se  hasardant  le  pre- 
mier, dit  un  jour  à  son  compagnon  :  «  Je  pars  demain  pour 
Pérouse  ;  je  veux  revoir  la  fresque  de  San-Severo.  » 

Ceux  qui  ont  une  fois  admiré  cette  œuvre  des  plus  jeunes 
années- de  Piaphaël  ne  peuvent  perdre  le  souvenir  de  sa  ma- 
jestueuse disposition.  On  conserve  à  tout  jamais  devant  les 
yeux  ce  Christ  dans  sa  gloire,  ces  anges  qui  l'entourent,  et 
dans  le  bas  du  tableau  ces  six  figures  de  saints  posées  trois 
d'un  coté,  trois  de  l'autre,  ordonnance  qui  contient  en  germe 
ridée  première  de  la  Dispute  du  saint  sacrement.  Aussi 
n'était-ce  pas  pour  se  remettre  en  mémoire  l'ensemble  de  cette 
composition  que  M.  délia  Porta  allait  à  Pérouse,  c'était  pour 
en  étudier  les  détails  et  particulièrement  les  procédés  d'exé- 
cution. 

Il  revint  convaincu  que  les  deux  fresques  ne  pouvaient 
avoir  été  tracées  que  par  la  même  main  et  vers  la  même 
époque.  Celle  de  San-Severo  est  datée  de  1505  :  or,  Piaphaël 
avait  passé  à  Florence  la  plus  grande  partie  de  cette  même 
année  ;  il  y  avait  fait  d'assez  longs  c-éjours  dans  Tannée  pré- 
cédente, et  enfin,  à  partir  de  1505  jusqu'au  moment  de  son 
départ  pour  Rome,  c'est-à-dire  jusqu'en  1508,  il  y  fut  pres- 
que constamment  établi.  Rien  n'empêchait  donc  de  supposer 
que,  vers  cette  époque,  il  eût  fait  pour  les  religieuses  de 
S.  Onofrio,  aussi  bien  que  pour  les  camaldules  de  San-Severo, 
un  grand  essai  de  travail  à  fresque  ;  mais  ce  n'était  là,  pour 
M.  délia  Porta,  qu'une  raison  secondaire  à  l'appui  de  sa 
conjecture.  Avant,  tout  il  s'en  rapportait  au  témoignage  de  ses 
yeux  :  toutes  les  particularités  observées  par  lui  à  Florence 
sur  celte  fresque,  dont  les  moindres  touches  lui  étaient  deve- 
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nues  familières,  il  les  avait  retrouvées  à  Pérouse,  et  ainsi 
s*était  fortifiée  en  lui  la  conviction  qu'avait  fait  naître,  dès 
le  premier  regard,  l'extrême  ressemblance,  pour  ne  pas  dire 
l'identité,  entre  les  deux  figures  du  Christ  dans  les  deux 
compositions. 

Il  était  à  peine  de  retour,  que  son  opinion,  dont  il  com- 
mençait à  ne  plus  faire  mystère,  reçut  une  éclatante  confir- 
mation. Quelques  parties  de  la  fresque,  entre  .autres  la 
tunique  de  saint  Thomas,  n'avaient  encore  été  qu'impar- 
faitement lessivées  :  lorsqu'on  vint  à  nettoyer  celte  tunique 
avec  plus  de  soin,  on  reconnut,  sur  un  galon  bleu  et  or  qui 
la  borde,  vers  le  haut  de  la  poitrine,  des  lettres  très-légère- 
ment tracées  et  entremêlées  de  quelques  arabesques.  La  do- 
rure qui  les  avait  jadis  recouvertes  était  à  moitié  détruite, 
mais  les  parties  qui  n'étaient  plus  dorées  se  distinguaient 
encore  par  une  certaine  saillie,  un  certain  empâtement  de  la 
couleur.  On  aperçoit  d'abord  un  R  suivi  d'un  A  et  d'un  P 
entrelacé  avec  la  partie  inférieure  d'un  L.  Ces  trois  lettres, 
les  plus  endommagées  de  toutes,  étaient  suivies  de  trois  au- 
tres beaucoup  plus  visibles  :  savoir  un  V,  un  R  et  un  S,  les 
deux  dernières  entrelacées  ensemble.  Venaient  ensuite  un  A 
et  un  D  en  partie  effacés,  puis  enfin  le  millésime  MDV.  Ces 
abréviations  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  Raphaël  UrbinaSy 
anno  Bomini  1505. 

La  découverte  fit  du  bruit  dans  Florence  :  on  commençait 
à  parler  de  la  fresque  et  des  conjectures  de  ses  deux  restau- 
rateurs ;  mais  la  foule,  peu  confiante  dans  une  œuvre  ano- 
nyme, ne  se  hâtait  guère  d'accourir  ;  dès  qu'il  fut  question 
d'une  signature,  on  arriva  de  tous  côtés.  Chacun  examina, 
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contrôla,  mais  personne,  il  est  bon  de  le  dire,  n'eut  seule- 
ment la  pensée  de  soupçonner  une  supercherie.  Le  caractère 
bien  connu  de  MM.  délia  Porta  et  Zotti  en  excluait  l'idée,  et 
les  yeux  les  moins  exercés  reconnaissaient  tout  d'abord 
qu'il  n'existait  sur  cette  partie  die  la  fresque  aucune  retou- 
che, aucun  travail  fait  après  coup.  Seulement  quelques 
sceptiques  se  demandèrent  si  c'était  bien  là  des  lettres  :  la 
forme  leur  en  semblait  indécise.  N'était-ce  pas  un  caprice 
involontaire  du  pinceau  qui  avait  produit  ces  caractères 
parmi  tous  les  méandres  tracés  sur  ce  ^alon?  D'autres,  fai- 
sant moins  belle  part  au  hasard,  ou  armés  de  meilleurs  yeux, 
admettaient  bien  les  lettres,  mais  ils  étaient  érudits  et  sou- 
tenaient que  Raphaël,  à  aucune  époque,  n'avait  signé  ses 
œuvres  par  de  simples  initiales  ou  par  des  abréviations  en- 
tremêlées ainsi  de  méandres  et  d'ornements.  Il  leur  fut 
aussitôt  répondu  que,  sur  la  ipeihe  Sai7ïte  Famille  de  Fermo, 
une  des  productions  les  plus  authentiques  de  la  jeunesse  de  Ra- 
phaël, ou  trouvelesletlres  suivantes  :  R.  S.  V.  P.  P.  E.  S.  17. 
A.  1500,  c'est-à-dire  Raphaël  Sœnctius  Vrbinas  pinxit  Pe- 
rusix  xtatis  sux  17  anno  1500.  En  outre,  on  leur  cita 
la  célèbre  madone  conservée  chez  les  Niccolini,  passée  de- 
puis en  Angleterre,  et  gravée  par  Perfetti  ;  sur  le  galon  qui 
borde  le  corsage  de  la  madone  ne  voit-on  pas  les  chiffres  de 
l'année  oii  le  tableau  fut  peint,  puis  de  légers  ornements, 
puis  immédiatement  après  ces  deux  lettres  R.  V.  Raphaël 
Vrbinas  ou  {Raffaello  Urbinate^  selon  qu  on  traduit  les 
initiales  en  latin  ou  en  italien)?  D'autres  exemples,  non 
moins  concluants,  furent  encore  signalés,  et  lobjection 
demeura  sans  valeur. 
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Pendant  que  s  agitaient  ces  discussions  microscopiques  sur 
le  galon  de  la  tunique  de  saint  Thomas,  une  circonstance 
plus  décisive  vint  trancher  le  débat,  et  mit  pour  un  moment 
les  plaideurs  hors  de  cour. 

La  famille  Michelozzi,  de  Florence,  possédait  par  héritage, 
depuis  environ  deux  cents  ans,  une  précieuse  collection  de 
dessins  originaux.  Parmi  ces  dessins,  on  remarquait  avant 
tout  plusieurs  feuilles  de  croquis  et  d'études  qu'une  tradition 
non  interrompue  attribuait  à  Raphaël.  Un  artiste  florentin, 
M.  Piatti,  ayant  acquis  cette  collection,  en  céda  la  moitié,  il  y 
a  quelques  années,  à  M.  Santarelli,  sculpteur  habile,  et  déjà 
possesseur  d'un  riche  cabinet.  Les  dessins  de  Raphaël  furent 
partagés  entre  eux.  Ces  dessins  se  composaient  de  têtes,  de 
mains,  de  pieds  étudiés  avec  grand  soin,  et  de  quelques  fi- 
gures d'hommes  qu'on  pouvait  supposer  assis  derrière  une 
table,  car  une  ligne  tracée  au  crayon  les  coupait  à  mi-corps, 
et  au-dessous  de  cette  ligne  on  ne  voyait  plus  ni  vêtements 
ni  draperies,  mais  seulement  des  cuisses  et  des  jambes  nues 
et  à  peine  mdiquées  par  un  simple  trait.  Ces  croquis  avaient 
évidemment  servi  de  préparation  à  quelque  tableau  ;  mais  à 
quel  tableau?  On  avait  beau  chercher,  les  œuvres  connues  du 
grand  maître  n'offraient  rien  qui  se  rapportât  à  ces  études, 
et  on  en  concluait  que,  selon  toute  apparence,  le  tableau  n'a- 
vait jamais  été  exécuté.  Certaines  figures  dans  la  Dispute  du 
saint  sacrement  y  et  particulièrement  celle  de  David,  rap- 
pelaient, il  est  vrai,  quelques-unes  des  têtes  esquissées  sur 
ces  feuilles  de  papier  ;  mais  elles  les  rappelaient  seulement 
par  analogie,  par  un  certain  air  de  famille,  et  sans  qu'on  pût 
établir  aucune  relation  entre  les  dessins  de  la  collection  Mi- 
chelozzi et  la  fresque  du  Vatican. 
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Il  n'en  devait  pas  être  ainsi  de  la  fresque  de  S.  Onofrio. 
Lorsque  M.  Santarelii  entra  pour  la  première  fois  dans  l'ate- 
lier de  la  rue  Faenza,  il  se  trouva  dès  l'abord  en  lieu  de  con- 
naissance. Ces  têtes  d'apôtres,  il  les  avait  admirées  cent  fois  : 
elles  n'étaient,  pour  la  plupart,  que  la  reproduction  fidèle  de 
ses  dessins  et  de  ceux  de  M.  Piatti;  le  saint  Pierre  surtout, 
esquisse  étudiée  avec  plus  de  précision  que  les  autres,  et  ter- 
minée même  dans  sa  partie  inférieure,  avait  été  reproduit 
trait  pour  trait  sur  le  mur.  C'était  un  des  dessins  deM.  Piatti. 
M.  Santarelii  en  possédait  une  variante,  moins  achevée  et 
évidemment  antérieure.  D'autres  figures,  le  saint  André,  le 
saint  Jacques  majeur,  se  retrouvaient  également  dans  cette 
collection  Michelozzi.  Les  dessins  furent  apportés  devant  la 
fresque  :  on  les  confronta  ;  l'identité  n'en  parut  contestable  à 
personne.  Pour  ceux  qui  les  connaissaient  déjà,  et  qui,  fami- 
liers avec  le  faire  et  le  sentiment  des  dessins  de  Rapliaël,  ne 
pouvaient  mettre  en  doute  qu'ils  fussent  de  sa  main,  la  preuve 
était  sans  réplique.  Ce  fut  Tavis  de  tous  les  artistes  spéciale- 
ment versés  dans  Tétude  des  maîtres.  Ainsi  M.  Jesi,dontla 
pointe  souple  et  vigoureuse  a  si  merveilleusement  traduit,  le 
portrait  de  Léon  X,  M.  Jesi,  le  religieux  interprète  des  moin- 
dres finesses  du  pinceau  de  Piaphaël,  déclara  sans  hésiter  qu'à 
ce  pinceau  seul  pouvait  être  due  la  fresque  de  S.  Onofrio,  et 
telle  fut  son  admiration  pource  nouveau  chef-d'œuvre,  qu'im- 
médiatement il  en  entreprit  la  gravure, Tous  les  vrais  connais- 
seurs florentins  confirmèrent  son  jugement.  Un  homme  d'autant 
d'esprit  que  de  savoir,  M.  Selvatico  de  Padoue,  écrivit  à  ce 
sujet  quelques  pages  d'excellente  critique.  Plusieurs  artistes 
itahens  ou  étrangers  prirent  la  plume  à  son  exemple  :  ainsi 

1. 
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M.  de  Cornélius,  lecélèbre  peintre  de  Munich,  M.  Bezzuolide 
Florence,  M.  Minardi  de  Rome  S  se  firent  un  devoir  d'adres- 
ser à  MM.  délia  Porta  et  Zotti,  non-seulement  un  témoignage 
public  de  reconnaissance  au  nom  des  amis  de  l'art,  mais  un 
exposé  des  nombreuses  raisons  qui  les  forçaient  à  voir  dans 
cette  fresque  l'œuvre  du  peintre  d'Urbin. 


4 

n 

Malgré  ces  preuves  répétées,  malgré  ces  autorilés  souverai- 
nes, une  partie  du  public  demeurait  en  suspens.  Comment 
croire,  disait-on,  qu'une  œuvre  de  Raphaël  et  une  œuvre  de 
cette  importance,  ait  pu  rester  inconnue  à  Florence  pendant 
trois  cent  quarante  ans?  Comment  ni  Vasari,  ni  Bocclii,  ni 
Comolli,  ni  aucun  de  ceux  qui,  à  diverses  époques,  ont  fouillé 
et  décrit  les  trésors  de  la  peinture  toscaue,  comment  Richa, 
qui,  dans  son  histoire  des  églises  florentines,  parle  si  longue- 
ment du  couvent  de  S.  Onofrio,  auraient-ils  ignoré  ou  né- 
gligé de  nous  apprendre  que  cette  muraille  portait  l'empreinte 
de  ce  divin  pinceau? 

Assurément  cela  est  étrange;  mais  ce  qui  ne  l'est  guère 
moins,  c'est  que  ni  Vasari,  ni  Richa,  ni  personne  n'ait  parlé 
de  ce  tableau,  quand  même  Raphaël  n'en  serait  pas  l'auteur. 
Celui  qui  Ta  créé,  n  eût-il  jamais  fait  autre  chose,  valait  certes 

*  N'oublions  pas  non  plus  M.  de  Garriod,  amateur  distingué,  de- 
meurant à  Florence,  et  auteur  d'un  piquant  écrit  sur  ce  nicmc  sujet. 
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bien  la  peine  qu'on  nous  apprît  son  nom.  Ainsi,  quelque  parti 
qu'on  prenne,  le  problème  reste  à  peu  près  le  même.  11  s'a- 
git d'expliquer  comment,  pendant  trois  siècles,  un  chef-d'œu- 
vre a  pu  exister  dans  Florence  sans  qu'aucun  écrivain  en  eût 
dit  un  seul  mot. 

Mais  d'abord  les  oublis  de  ce  genre  sont-ils  donc  aussi 
rares  qu'on  paraît  se  l'imaginer?  Pour  ne  parler  que  deVasari, 
croit-on  qu'il  ait  dressé  l'inventaire  authentique  et  complet 
de  toutes  les  œuvres  de  Raphaël?  Dit-il  la  moindre  chose,  par 
exemple,  de  la  Madonna  délia  Seggiola?  parle-t-il  de  la  Ma- 
donna  del  Gran  Duca  ?  Et  personne  a-t-il  jamais  argumenté 
de  son  silence  contre  la  légitimité  de  ces  deux  merveilles? 
Vasari  est  un  guide  excellent  et  presque  toujours  sûr  ;  sans 
lui,  cette  longue  histoire  de  la  peinture  italienne  ne  serait 
que  ténèbres,  car  tous  ceux  qui  sont  venus  à  sa  suite  sem- 
blent n'avoir  rien  vu  par  ciix-mcmes  et  ne  jurent  que  sur  sa 
parole;  mais  à  l'époque  où  Vasari  prit  la  plume,  près  de 
trente  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Sanzio.  11  écri- 
vait de  souvenir,  d'après  des  notes  incomplètes  :  de  là  bien 
des  erreurs  et  d'inévitables  oublis.  Non-seulement  il  passe 
sous  silence  des  tableaux  de  premier  ordre,  mais  il  aflirniê 
quelquefois,  à  propos  de  ceux  dont  il  parle,  des  circonstan- 
j  ces  matériellement  inexactes.  Ainsi  la  Sainte  Famille  du 
palais  Rinuccini,  qui,  par  son  style,  appartient  évidemment 
aux  dernières  années  du  maître,  serait,  au  dire  de  Vasari, 
antérieureà  1508.  Or,  en  nettoyant  ce  tableau,  il  y  a  soixante 
ou  quatre-vingts  ans,  on  a  découvert  sa  véritable  date,  la  date 
conl'orme  à  son  style,  c'est-à-dire  1516.  Pour  constater  d'au- 
tres erreurs  encore  plus  étranges,  il  ne  faut  qu'entrer  au 
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Vatican,  notamment  dans  la  salle  délia  Segnatiira.  N'est- 
on  pas  tenté  de  croire,  à  la  manière  dont  Vasari  décrit  les 
fresques  qui  la  décorent,  que  jamais  il  ne  les  a  vues?  D'abord 
il  confond  à  tout  propos  la  Dispute  du  saint  sacrement 
avec  VEcole  d'Athènes^  nous  montre  Platon  assis  au  milieu 
des  anges,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  ce  qui  boulever- 
serait toute  chronologie  de  Fart,  suppose  que,  de  ces  deux 
fresques,  c'est  VÉcole  d'Athènes  qui  a  été  exécutée  la  pre- 
mière. 

Il  faut  donc  n'attacher  un  respect  superstitieux  ni  aux  pa- 
roles ni  au  silence  de  Vasari.  Un  tableau  peut  être  de  Raphaël 
sans  que  l'auteur  de  la  Vie  des  Peintres  en  ait  fait  mention. 
Parmi  tant  de  madones  et  de  saintes  familles^  diversifiées 
sans  doute  par  le  génie,  mais  au  fond  toutes  semblables, 
comment  le  plus  scrupuleux  biographe  n'en  eût-il  pas  oublié 
quelques-unes? 

Dira-t-on  que  des  tableaux  peints  sur  toile  ou  sur  bois,  des 
tableaux  qui  changent  de  place,  qui  passent  de  main  en  main, 
souvent  même  de  ville  en  ville,  ont  pu  lui  échapper,  mais 
qu'il  n'en  est  point  ainsi  des  fresques  ?  que  si  parfois  il  se 
méprend  à  les  décrire,  jamais  on  ne  le  surprend  à  les  oublier? 
que  le  moindre  pan  de  mur  où  Raphaël  a  porté  la  main  nous 
est  signalé  par  lui  avec  un  soin  religieux?  que  dès  lors  on  ne 
saurait  comprendre  comment  il  eût  passé  sous  silence  cette 
œuvre  capitale,  exécutée  dans  sa  propre  patrie,  et  qui  ne  pou- 
vait pas  plus  s'effacer  de  son  souvenir  que  se  détacher  de 
l'édifice  où  elle  était  fixée? 

Nous  en  tombons  d'accord  :  il  n'est  pas  une  fresque  de 
Raphaël  que  Vasari  ait  vue  sans  s'être  fait  un  devoir  d'en  dire 
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au  moins  quelques  mots  ;  mais  avait-il  vu  la  fresque  de 
S.  Onofn'o  ?  C'est  là  qu'est  la  question. 

Or,  il  est  bon  qu'on  le  sache,  les  nobles  comtesses  de  Fu- 
ligno  observaient  la  clôture  rigoureuse,  et  aucun  homme,  à 
aucun  jour  de  l'année,  n'avait  accès  dans  le  couvent.  Nous 
sommes  donc  tout  au  moins  en  droit  de  supposer  que  Vasari 
n'avait  point  vu  leur  fresque. 

Mais  pouvait-il  ignorer  qu'elle  existât?  D'autres  religieuses, 
dont  la  règle  n'était  guère  moins  sévère,  les  sœurs  de  Sainte- 
Marie-Madeleine  dei  Pazzi,  cachaient  aussi  à  tous  les  yeux 
profanes  une  peinture  dont  le  Pérugin  avait  orné  leur  cha- 
pelle, et  cependant  personne  dans  la  ville  n'ignorait  que  ce 
trésor  fût  en  leur  possession.  Pourquoi  les  dames  de  Fuligno 
auraient-elles  été  plus  discrètes?  Nous  ne  prétendons  pas  leur 
attribuer  plus  de  vertu  qu'à  leurs  sœurs;  mais  ne  peut-on 
supposer  qu'elles  ont  gardé  ce  modeste  silence,  faule  d'être 
assez  bons  juges  en  peinture  pour  se  douter  que  l'œuvre  d'un 
simple  étudiant  pût  faire  la  gloire  de  leur  maison? 

Ce  n'était,  en  effet,  pour  toute  une  partie  du  public  italien, 
qu'un  étudiant  et  presque  un  inconnu,  celui  qui,  en  1505,  à 
Florence,  portait  ce  grand  nom  de  Raphaël.  Il  semble  aujour- 
d'hui que,  dès  le  premier  jour,  son  front  dût  rayonner  de 
gloire;  on  ne  pense  qu'au  peintre  du  Vatican,  comblé  d'hon- 
neurs, traînant  après  soi  le  cortège  de  ses  disciples  idolâtres, 
et  on  oublie  le  modeste  jeune  homme  descendu  de  sa  petite 
ville  d'Urbin  dans  la  cité  des  Médicis,  sans  argent,  sans  amis, 
presque  sans  protecteurs.  Nous  le  suivrons  tout  à  l'heure  de 
plus  près  dans  celte  phase  de  sa  vie,  la  moins  connue,  bien 
que,  selon  nous,  la  plus  attachante  ;  et  s'il  nous  est  prouvé 
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que  ses  œuvres  encore  naïves  ne  pouvaient  être  alors  saine- 
ment appréciées  que  dans  un  cercle  restreint  et  choisi,  si  l'é- 
tat des  esprits  et  du  goût  à  Florence  ne  lui  permettait  d'as- 
pirer ni  aux  applaudissements  incontestés  de  la  foule,  ni 
même  aux  encouragements  et  aux  faveurs  prodigués  dans  cer- 
tains palais,  on  ne  sera  pas  surpris  qu'au  fond  d*un  cloître,  loin 
du  monde  et  des  arts,  de  saintes  femmes  n'aient  pas  su  deviner 
qu'elles  confiaient  au  plus  grand  des  peintres  la  décoration  de 
leur  réfectoire. 

Plus  tard,  lorsque  sa  renommée  devint  universelle,  le  bruit 
en  pénétra  sans  doute  jusque  dans  leur  asile,  et  le  prix  ines- 
timable de  celte  peinture  ne  put  leur  rester  inconnu.  De 
nombreux  crochets  de  fer  plantés  régulièrement  dans  le  haut 
de  la  muraille  indiquent  qu'un  voile  ou  une  tapisserie  la 
couvrait  habituellement  comme  un  objet  de  haute  vénération, 
et  l'étonnante  conservation  de  l'enduit  et  des  couleurs  con- 
firmerait au  besoin  cette  conjecture.  Ajoutons  qu'il  existe  en- 
core à  Florence  quelques  femmes  qui,  avant  1800,  fréquen- 
taient ce  monastère;  elles  disent  tontes  qu'aux  jours  de  fête 
seulement  on  découvrait  la  SoÂJite  Cène  du  réfectoire,  que 
de  toutes  les  peintures  du  couver  t,  celle-là  était  tenue  en  la 
plus  haute  estime,  mais  sans  qu'on  parût  connaître  quel  en 
était  l'auteur. 

Comment  et  depuis  quand  le  souvenir  s'en  est-il  perdu? 
Etait-ce  d'abord  par  prudence,  pour  ne  pas  éveiller  une  im- 
portune curiosité,  qu'on  s'était  abstenu  de  divulguer  un  nom 
d'artiste  devenu  trop  célèbre?  Était-ce  seulement  par  sainte 
indifférence  pour  les  choses  de  ce  monde?  On  peut  à  ce  sujet 
se  perdre  en  hypothèses.  Gequ'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les 
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dernières  religieuses  ignoraient  de  qui  était  le  tableau^  et,  à 
défaut  du  public,  ce  n'était  pas  quelques  dévotes  assistant  à 
leurs  offices  qui  pouvaient  le  leur  apprendre. 

Aussi,  jusqu'en  1800,  taut  qu'a  duré  la  communauté,  il 
est  tout  simple  que  le  mystère  et  le  silence  se  soient  perpé- 
tués, et  qu'un  secret  si  bien  gardé  depuis  trois  siècles  n'ait 
pas  été  violé  ;  mais  le  jour  où,  par  ordre  du  sénat  de  Flo- 
rence, les  religieuses  de  S.  Onofrio  furent  réunies  aux  reli- 
gieuses de  S.  Ambrogio,  le  jour  oii  les  bâtiments  conventuels 
furent  mis  en  vente,  et  oii  chacun  fut  libre  de  pénétrer  dans 
ce  réfectoire,  comment  ne  se  trouva-t-il  personne,  pas  un 
commissaire  des  républiques  française  ou  cisalpine,  pas  un 
Anglais  voyageur,  pas  un  amateur  de  la  ville,  personne  enfin 
qui  signalât  les  beautés  supérieures  de  cette  fi  esque,  personne 
qui  en  révélât  seulement  l'existence?  La  suie  ne  la  couvrait 
pas  alors.  Comment  a-t-il  fallu  quarante-Irois  ans  et  un  heu- 
reux hasard  pour  en  faire  la  découverte?  Voilà  quelque  chose 
de  bien  autrement  étrange  que  l'ignorance  de  nos  rtligicuses, 
quelque  chose  qui  paraît  incroyable,  et  dont  pourtant  on  ne 
peut  douter. 

11  est  vrai  que,  sans  sortir  de  Florence,  nous  citerions  d'au- 
tres découvertes  de  ce  genre  plus  extraordinaires  encore.  Ici 
du  moins  personne  n'était  averti  ;  on  ignorait  que,  sur  ces 
murs  de  S.  Onofrio,  il  y  eût  quelque  chose  à  chercher,  et  le 
badi;^eon  pouvait  ensevelir  v  jamais  ce  chef-d'œuvre  sans  que 
persoime  eût  un  reproche  à  se  faire.  Mais  qu'un  tableau  des 
plus  exquis,  un  tableau  que  tout  Florence  avait  admiré  pen- 
dant deux  siècles  dans  un  dc.^  riches  palais  de  la  pye  gauche 
de  FArno,  en  ait  disparu  un  beau  jour,  qu'il  ait  été  pendant 
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soixante  ou  quatre-vingts  ans  non-seulement  perdu,  mais  ou- 
blié de  la  famille  et  du  public,  jusqu'à  ce  que,  par  fortune, 
un  étranger  lait  retrouvé  dans  ce  même  palais,  cela  n'a-t-il 
pas  l'air  d'un  conte  fait  à  plaisir?  et  pourtant  c'est  Thistoire 
parfaitement  véridique  de  la  Vierge  du  palais  Tempi.  Une 
femme  de  chambre  tomba  malade,  et  le  médecin  de  la  mai- 
son, qui,  par  bonheur,  aimait  les  arts,  monta  la  visiter  sous 
les  combles;  là,  dans  le  fond  d'une  alcôve,  à  travers  une  cou- 
che de  poussière  et  de  fumée,  il  aperçut  Timage  de  cette 
jeune  mère  au  souriant  visage,  prête  à  donner  un  baiser  à 
l'enfant  qui  joue  dans  ses  bras,  mais  hésitant  comme  arrêtée 
par  le  majestueux  regard  de  son  divin  fils.  C'était  du  temps 
du  feu  marquis  Tempi  que  ce  chef-d'œuvre  revoyait  le  jour. 
Il  y  a  des  gens  à  Florence  qui  ont  assisté  à  cette  résurrection  ; 
malheureusement,  leur  joie  devait  être  de  courte  durée. 
Quelques  années  plus  tard,  le  tableau  abandonnait  cette  de- 
meure oii  il  était  entré  de  la  main  même  de  Raphaël,  d'où 
jamais  il  n'était  sorti:  il  s'en  allait  à  Munich.  Un  opulent  hé- 
ritier avait  eu  le  triste  courage  de  préférer  au  joyau  de  sa 
famille  les  florins  du  roi  de  Bavière. 

Plus  récemment  encore,  il  y  a  seulement  quelques  années, 
l'ancien  palais  du  podestat  n'a-t-il  pas  été  témoin  d'une  autre 
résurrection  plus  imprévue  et  non  moins  merveilleuse? 
D'après  une  ancienne  tradition,  fondée  sur  des  témoignages 
contemporains,  sur  des  autorités  incontestables,  on  savait  que 
Giotto  avait  peint  à  fresque  une  salle  de  ce  palais  et  qu'il 
avait  fait  dans  un  de  ses  tableaux  le  portrait  du  Dante,  alors 
dans  la  forcei  de  Fâge.  On  connaissait  la  salle,  et  souvent  on 
avait  essayé,  en  détachant  l'enduit  rougeâtre  qui  en  recouvre 
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les  parois,  de  retrouver  ce  précieux  portrait.  Jamais  on  n'avait 
réussi,  et  tout  le  monde  était  convaincu  que  les  peintures  de 
Giotto  avaient  été  complètement  détrnites.  C'est  au  moment 
où  personne  n'y  pensait  plus  qu'un  homme  enfermé  dans  celte 
salle,  et  ne  sachant  qu'y  faire,  s'amusa,  sans  le  moindre 
soupçon,  sans  le  moindre  instinct  d'archéologue,  à  gratter  la 
muraille  avec  son  couteau  et  tomba  juste  sur  cette  tète  du 
Dante,  admirable  profil  qui  reproduit  ces  traits  si  connus  avec 
un  accent  tout  nouveau  de  jeunesse,  de  force  et  d'inspiration. 

Nous  pourrions  parler  encore  d'une  certaine  fresque  de 
Paolo  Ucello,  qu'on  voit  aujourd'hui  dans  l'ancien  monastère 
de  Santa-Apollonia  [in  via  San-Gallo),  et  qui  ne  s'est  révé- 
lée pour  ainsi  dire  que  le  jour  où  l'élargissement  de  la  rue 
voisine  a  fait  pénétrer  tm  peu  de  lumière  dans  cette  partie  de 
Tédifice;  nous  pourrions  rappeler  enfin  que,  dans  la  maison 
môme  de  Michel-Ange,  on  vient  de  retrouver,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  le  modèle  en  cire  de  sa  statue  de  David,  ébauche 
sublime  déposée  depuis  trois  siècles  dans  une  armoire  dont  le 
double  fond  n'avait  jamais  été  aperçu.  Ces  exemples  ne  font- 
ils  pas  justice  de  tous  les  arguments  négatifs  opposés  à  la  dé- 
couverte de  MM.  délia  Porta  et  Zotti?ne  prouvent-ils  pas  aux 
plus  sceptiques  que  s'enfermer  dans  un  système  d'incrédulité 
à  l'apparition  de  tout  chef-d'œuvre  inconnu,  c'est  s'exposer 
presque  à  coup  sur  aux  plus  lourdes  méprises?  Mettons  donc 
de  côté  et  le  silence  des  biographes  et  toutes  les  autres  fins 
de  non-recevoir  :  c'est,  en  définitive,  au  tableau  seul  à  nous 
apprendre  de  quelle  main  il  est  sorti;  c'est  lui  qui  doit  nous 
dire  s'il  peut  légitimement  prétendre  à  l'honneur  qu'on  lui 
fait.  Toutefois,  avant  de  l'interroger,  il  faut  encore  que  nous 
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nous  arrêtions  un  instant  devant  une  objection  préjudicielle. 
Qu'on  nous  permette  ce  mot ,  car  c'est  d'une  vraie  procédure 
qu'il  s'agit.  Nous  l'abrégerons  autant  que  possible;  puis,  l'in- 
cident une  fois  vidé,  nous  entrerons  au  fond  de  notre  sujet, 
ou^  pour  mieux  dire,  nous  décrirons  et  nous  essayerons  d^ap- 
précier  cette  grande  et  touchante  composition. 


•  ni 


il  y  avait  à  peine  un  an  qu'on  parlait  à  Florence  de  la  Cène 
de  S.  Onofrio;  l'opinion  qui  l'attribuait  à  Raphaël,  d'abord  ac- 
cueillie  avec  défiance,  prenait  de  jour  en  jour  phis  de  poids 
et  d'autorité  ;  le  témoignage  des  juges  les  plus  experts  ,  con- 
firmé par  cette  signature  sans  doute  un  peu  hiéroglyphique, 
mais,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  suffisamment  lisible,  la 
parfaite  concordance  de  plusieurs  de  ces  figures  d'apôtres  avec 
les  dessins  Michellozzi,  enfin,  par-dessus  tout,  l'aspect  du 
tableau  lui-même,  le  caractère  des  physionomies,  la  sûreté 
du  dessin,  la  perfection  des  accessoires,  tout  concourait  à  dis- 
siper les  derniers  doutes,  les  dernières  velléités  de  controverse, 
lorsque  tout  à  coup  on  lut  dans  quelques  feuilles  d'Italie,  puis 
aussitôt  dans  des  journaux  sérieux  et  accrédités  de  Paris  et 
de  Londres,  qu'on  venait  de  découvrir  le  véritable  auteur  de 
la  prétendue  fresque  de  Raphaël.  C'en  était  fait,  le  mot  de 
rénigme  était  trouvé;  toutes  les  conjectures  devaient  tomber 
devant  un  document  irrécusable. 
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Quel  était  ce  document  ?  Un  archiviste  paléographe,  M.  Gai- 
gano  Gaiganetti,  en  fouillant  de  poudreux  cartons,  avait  mis 
la  main  sur  le  journal  d'un  peintre  du  quinzième  siècle, 
nommé  Neri  di  Bicci.  Dans  ce  jourîial,  il  avait  lu  que,  le 
20  mars  1461,  les  dames  de  FuHgno  donnaient  commission 
audit  Neri  di  Bicci  de  peindre  à  fresque  une  Sainte  Cène 
dans  le  fond  de  leur  réfectoire.  Les  dinîensions  du  tableau 
étaient  indiquées  dans  la  commande;  c'étaient  exactement 
celles  de  la  fresque  existant  aujourd'hui.  D'où  M.  Galgano 
Garganetti  avait  conclu,  et  s'était  hâté  de  publier  dans  un 
savaitt  opuscule,  que  Neri  di  Bicci  était  l'auteur  du  cénacle 
de  S.  Onofrio. 

Pour  ceux  qui  n'ont  jamais  ouï  parler  de  ce  peintre,  la  con- 
clusion doit  paraître  plausible;  mais  à  Florence,  où  ses  œuvres 
sont  connues,  la  trouvaille  du  paléogra})he  fit  pousser  un 
grand  éclat  de  rire.  11  faut  savoir  quel  homme  est  ce  Neri  di 
Bicci.  On  peut  en  juger  à  la  galerie  de  l'académie  des  beaux- 
arts;  d'autres  échantillons  de  son  savoir  faire  se  voient  aussi 
à  San-Pancracio ,  et  on  en  tiouve  enfin  dans  les  anciennes 
dépendances  du  couvent  mémo  de  S.  Onofrio,  car  il  paraît 
que  dans  cette  maison  il  était  vraiment  en  faveur.  Toutes  ces 
peintures,  même  les  moins  imparfaites,  sont  d'une  telle  roi- 
deur,  d'une  telle  sécheresse,  qu'on  ne  sait  quelle  date  leur 
assigner.  Elles  ne  remontent  toutes  qu'à  la  seconde  moitié 
du  quinzième  siècle,  puisque  l'auteur  a  vécu  del421  à  1486  : 
d'après  leur  style,  on  les  croirait  d'au  moins  cent  ans  plus  an- 
ciennes, sous  cette  réserve  toutefois  qu'elles  reproduisent  les  dé- 
fauts des  vieux  maîtres,  mais  pas  une  de  leurs  grandes  qualités. 

Vasari,  qui  consacre  une  de  ses  notices  à  Lorenzo  di  Bicci, 
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artiste  d*un  certain  talent  ou  tout  au  moins  d'une  certaine 
célébrité,  s'est  bien  gardé  défaire  semblable  honneur  à  Neri, 
son  petit-fils.  Il  n'en  parle  qu'en  passant  et  seulement  pour  le 
désigner  comme  le  dernier  imitateur  de  la  manière  de  Giotto. 
Ce  n'était,  en  effet,  qu'un  pâle  reproducteur,  non  pas  même 
d'un  homme,  mais  d'une  manière.  De  là  ce  dessin  banal  et 
routinier,  ces  formes  anguleuses,  ces  draperies  de  bois,  ces 
yeux  à  peine  ouverts,  ces  bouches  grimaçantes,  ces  mains  dont 
les  doigts  collés  les  uns  aux  autres  semblent  symétriquement 
taillés  par  un  procédé  mécanique.  Mettez  en  regard  toutes  les 
œuvres  connues  de  Neri  di  Bicci  et  la  fresque  de  S.  Ouofrio, 
puis  demandez,  non  pas  même  à  un  connaisseur,  mais  au 
premier  venu,  pourvu  qu'il  y  ait  le  sens  commun,  si  ces  ma- 
nequins  et  ces  figures  vivantes  peuvent  avoir  été  conçus  par 
le  même  esprit,  créés  par  la  même  main,  la  question  sera 
tranchée  sur-le-champ  :  il  serait  en  vérité  moins  absurde  de 
faire  honneur  de  Pohjeucte  ou  du  Cid  au  plus  méchant  ri- 
mailleur de  la  cour  d'Henri  III. 

Cependant  M.  Galgano  Garganetti,  archiviste  de  son  état, 
n'était  pas  homme  à  accepter  un  jugement  ainsi  rendu.  Faire 
si  bon  marché  d'un  texte  !  préférer  à  un  titre  en  règle  le  sim- 
ple témoignage  des  sens  et  de  la  raison,  quel  sacrilège  !  Il 
prit  aussitôt  la  plume  pour  soutenir  sa  découverte  et  faire,  de 
par  son  journal,  un  grand  peintre  de  Neri  di  Bicci.  Si  folle 
que  fût  la  thèse,  elle  pouvait  séduire  bien  des  gens,  car  le 
public,  sans  être  archiviste,  a  pour  les  preuves  écrites  une 
vieille  superstition.  Il  fallut  donc  prendre  au  sérieux  la  que- 
relle, et  la  polémique  commença. 

On  demanda  d'abord  communication  du  journal,  et,  après 
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en  avoir  aiieiitivement  feuilleté  toutes  les  pages,  on  reconnut 
que  la  commande  y  était  bien  inscrite,  mais  que  rien  n'indi- 
quait qu'elle  eût  été  exécutée.  Or,  Neri  di  Bicci,  s'il  n'était 
pas  bon  peintre,  était,  à  ce  qu'il  paraît,  excellent  teneur  de 
livres.  Il  ne  recevait  aucune  somme  et  n'en  payait  aucune,  si 
faible  qu'elle  fût,  sans  l'inscrire  aussitôt;  pas  une  commande 
ne  lui  était  faite  sansqu'ilen  consignât  sur  son  registre  l'exacte 
description,  ajoutant  avec  soin  quel  jour  Touvrage  avait  été 
achevé  et  quel  argent  lui  avait  été  remis  soit  comme  à-compte, 
soit  comme  solde  du  prix.  Or,  s'il  eût  exécuté  la  Cène  du  ré- 
fectoire, le  plus  important  travail  assurément  dont  il  eût 
jamais  été  chargé,  comment  comprendre  qu'en  cet(e  occasion 
solennelle  il  eût  manqué  à  ses  conslantes  habitudes,  et  com- 
ment son  registre  scrait-il  muet  sur  les  suites  de  cette  grande 
affaire?  Il  est  vrai  que  le  4  août,  e'est-à-dire  moins  de  cinq 
mois  après  avoir  reçu  la  commande,  on  le  voit  toucher  quel- 
ques florins  des  mains  de  Giovanni  Aldobrandini  pour  le 
compte  des  religieuses  de  Fuligno.  Pourquoi  ce  payement? 
Rien  ne  l'indique.  Évidemment  ce  ne  pouvait  être  le  prix 
de  la  fresque,  car  il  n'était  pas  possible  que  dès  lors  elle 
fût  achevée,  et  la  somme  était  d'ailleurs  trop  modique  pour 
une  œuvre  aussi  considérable  :  c'était  donc  très-probablement 
le  prix  de  quelque  autre  ouvrage;  mais  supposons,  si  Ton  veut 
que  c'eût  été  un  à-compte.  Qu'en  résulterait-il  et  qu'indi- 
querait cet  à-compte?  Que  le  travail  était  commencé,  voilà 
tout.  Resterait  encore  à  justifier  de  son  achèvement.  Ainsi, 
pour  procéder  avec  rigueur,  une  seule  chose  est  prouvée,  la 
commande;  mais  rien  n'établit  que  Neri  di  Bicci  ait  effec- 
tivement peint  la  Sainte  Cène  du  réfectoire  de  S.  Onofrio. 
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Admettons  maintenant  qu'il  l'ait  peinle  ;  supposons  qu'on 
vienne  à  découvrir  cette  preuve  qu'on  ne  peut  fournir  aujour- 
d'hui, s'ensuivrait-il  que  la  fresque  retrouvée  il  y  a  sept  ans 
fût  nécessairement  celle  de  Neri  di  Bicci?  Pas  le  moins  du 
monde.  Serait-ce  la  prenjière  fois  que  sur  la  même  muraille 
on  verrait  une  fresque  en  recouvrir  une  autre?  Pour  citer  des 
exemples  de  ces  sortes  de  superposition,  nous  n'aurions  que 
l'embarras  du  choix,  Jules  II,  dans  son  Vatican,  n'a-t-il  pas 
fait  détruire  des  fresques  tout  récemment  achevées  pour 
donner  uti  champ  plus  vaste  au  pinceau  de  Raphaël?  A  Flo- 
rence, la  grande  chapelle  de  Santa-Maria-Novella  n'était-elle 
pas  décorée  du  haut  en  bas  par  Orcagna  avant  que  Ghirlan- 
daïo  la  revêtît  despemtures  qu'on  y  voit  aujourd'hui?  Si  donc, 
au  lieu  de  peindre  dans  un  lieu  ouvert  au  public,  au  su  de 
toute  la  ville,  Ghirlandaïo  eût  travaillé  en  secret,  sans  té- 
moins; SI,  par  un  hasard  quelconque,  tout  souvenir  de  son 
nom  se  fût  perdu,  on  viendrait  nous  dire  aujourd'hui  que  ces 
fresques  sont  l'œuvre  d'Orcagna,  attendu  que  des  preuves 
écrites,  des  pièces  probantes  établissent  que  ce  grand  maître 
a  exécuté  dans  cette  même  chapelle,  sur  ces  mêmes  murailles, 
des  fresques  de  même  dimension  que  celles  qui  existent  en- 
core. Nous  aurions  beau  nous  récrier,  faire  appel  au  bon  sens, 
invoquer  la  différence  des  styles,  l'anachronisme  des  cos- 
tumes ,  il  y  aurait  des  paléographes,  des  Galgano  Garga- 
netti,  qui  nous  prendraient  en  pitié,  et  notez  bien  que, 
devant  une  partie  du  public,  nous  n'aurions  pas  raison,  et 
que  l'auteur  des  fresques  finirait  par  être  Orcagna. 

C'est  là  le  genre  de  service  que  peut  rendre  l'érudition 
chaque  fois  qu'avec  ses  seules  lumières  elle  s'avise  de  tran- 
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cher  les  questions  d'art.  Que  de  romans  ainsi  construits  à 
grands  renforts  de  science!  C'est  l'histoire  de  la  cathédrale 
de  Coutances  et  de  tant  d'autres  églises  dont  on  surfait  Tan- 
tiquité,  parce  qu'on  a  rencontré  dans  un  texte  la  date  de  leur 
construction  primitive,  tandis  que  la  preuve  écrite  de  leur 
reconstruction  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous.  Vainement  ces 
piliers,  ces  nervures  démentent  par  leurs  formes  récentes  la 
vieillesse  dont  on  les  affuble;  vainement  vous  protestez  :  le 
patriotisme  local  épouse  la  querelle,  et  toujours  il  survient 
quelque  honnête  savant  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
se  dévoue  à  plaider  ces  absurbes  procès.  Certes,  l'érudition 
est  une  belle  cbosè,  et  les  preuves  écrites  sont  le  fondement 
de  toute  certitude  historique,  mais  à  la  condition  que  l'esprit 
les  vivifie.  Quand  il  s'agit  surtout  des  arts  et  de  leur  histoire, 
les  doctes,  qui  n'ont  vu  que  des  livres,  ne  valent  pas  le  plus 
mince  écolier,  s'il  a  vu  des  monuments,  s'il  les  a  comparés 
et  s'il  les  a  compris. 

Par  malheur,  les  écoliers  de  cette  sorte  ne  laissent  pas  que 
d'être  assez  rares,  et  le  public,  encore  un  coup,  n'a  de  foi  que 
pour  ce  qui  est  écrit.  Aussi  nous  ne  serions  qu'à  demi  rassuré 
si  pour  réfuter  M.  Galgano  Gnrganetti  nous  en  étions  ré^luit 
à  dire  et  à  redire  que  Neri  di  Bicci  étant  un  mauvais  peintre, 
il  n'est  pas  permis  de  croire  qu'il  ait  fait  un  chef-d'œuvre  ; 
mais,  Dieu  merci  !  on  trouve  quelquefois  des  armes  à  deux 
tranchants,  et  les  preuves  écrites  vont  venir  à  notre  aide. 

En  effet,  notre  archiviste  invoquait  dans  sa  défense  un  an- 
cien livre  de  notes  ou  mémorial  du  couvent  de  Fuligno;  or, 
on  s'est  mis  à  fouiller  ce  livre,  et  on  y  a  trouvé  la  preuve  que, 
peu  de  temps  après  l'an  1500,  les  religieuses  s'élaient  fait 
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construire  un  nouveau  réfectoire ,  que  Tancien  ,  celui  on 
Neri  di  Bicci  avait  dû  peindre  la  Sainte  Cène^  avait  été  trans- 
formé en  cuisine  et  en  lavoir.  Dans  un  titre  daté  de  1517 ,  on 
le  désigne  sous  le  nom  de  vieux  réfectoire  {il  vecchid) , 

Nous  pouvons  donc,  à  notre  tour,  démontrer  par  pièces  au- 
thentiques que  Neri  di  Bicci  n'a  jamais  mis  la  main  à  la 
fresque  de  la  rue  Faenza,  non-seulement  parce  qu'il  en  était 
incapable,  mais,  ce  qui  n'admet  aucune  réplique,  parce  que 
la  muraille  sur  laquelle  elle  est  peinte  n'a  été  construite  que 
quatorze  ans  au  moins  après  sa  mort. 

On  s'étonnera  peut-être  que  cette  muraille  ait  les  mêmes 
dimensions  que  celle  de  l'ancien  réfectoire;  mais  cela  même 
est  expliqué,  car  les  religieuses  en  changeant  de  local,  avaient 
voulu  conserver  leur  mobilier  et  notamment  leurs  stalles.  Or, 
pour  loger  ces  stalles,  il  avait  bien  fallu  s'astreindre,  dans 
la  nouvelle  construction,  aux  proportions  du  vaisseau  oiji  elles 
étaient  précédemment  placées. 

Nous  n'aurions  pas  insisté  sur  cet  épisode  un  peu  puéril, 
si  la  soi-disant  découverte  de  M.  Garganetti  n'avait  obtenu, 
même  en  France,  les  honneurs  d'une  certaine  publicité.  Vue 
de  loin,  elle  pouvait  sembler  quelque  chose. 

Cependant,  parce  qu'il  est  désormais  incontestable  que  Neri 
di  Bicci  n'a  pas  fait  la  fresque  de  S.  Onofrio,  s'ensuit-il  que 
Raphaël  en  soit  Fauteur  ?  C'est  là  une  question  d'un  tout  autre 
ordre,  et  qu'il  nous  tarde  d'aborder,  non  plus  sur  la  foi 
d'autrui,  mais  en  nous  plaçant  nous-mêmes  vis-à-vis  du  ta- 
bleau. 
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IV 


Le  sujet  en  est  troj3  connu  pour  qu'il  soit  besoin  de  le  dé- 
crire :  c'est  le  moment  où  Jésus  fait  entendre  à  ses  disciples 
ces  terribles  paroles  :  Un  de  vous  me  trahira.  L'étonne- 
ment,  la  douleur,  se  peignent  sur  leurs  visages;  leurs  mouve- 
ments et  leurs  gestes  en  sont  comme  suspendus  ;  ils  ne  peu- 
vent parler  et  s'interrogent  du  regard.  Ceux-là  seuls  qui, 
plus  voisins  du  Maître,  n'ont  pu  se  méprendre  sur  ses  paroles, 
commencent  à  laisser  voir  la  violence  de  leur  émotion  ;  les 
autres,  plus  éloignés,  se  contraignent  encore  et  semblent 
vouloir  douter  d'avoir  bien  entendu.  Du  reste,  pas  le  moin- 
dre effet  théâtral,  pas  l'ombre  de  mise  en  scène  :  personne 
n'est  là  pour  poser  et  ne  paraît  même  se  douter  qu'il  y  ait  un 
spectateur.  Ce  sont  des  hommes  sérieux,  sobres  et  calmes, 
réunis  dans  un  dessein  solennel  et  pieux  ;  aucun  d'eux  ne 
s'agite  ni  ne  gesticule,  aucun  d'eux  ne  se  lève  de  son  siège 
sous  prétexte  de  chercher  à  mieux  entendre,  mais  en  réalité 
pour  fournir  à  l'artiste  l'occasion  de  briser  la  ligne  supérieure 
de  sa  composition  et  d'y  introduire  des  ondulations  heureuses. 

Ces  secrets  du  métier,  cet  art  des  contrastes  convention- 
nels, l'auteur  de  cette  fresque  les  a-t-il  ignorés  ou  dédaignés? 
Dès  le  premier  coup  d'œil,  on  a  le  sentiment,  je  dirais  la 
certitude,  que  c'est  par  choix  et  non  par  inexpérience  qu'il 
s'est  maintenu  dans  cette  rigoureuse  observation  du  vrai, 
ui  2 
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Voyez  comme  ces  figures  sont  drapées,  quelle  justesse  de 
mouvement,  quelle  science  du  nu  sous  ces  étoffes  !  quelle 
ampleur  et  quelle  mesure  dans  ces  plis  !  Le  modelé  de  toutes 
ces  carnations  n'est-il  pas  à  la  fois  précis  et  moelleux?  Le 
dessin  de  ces  pieds  nus  sous  la  table  et  de  ces  mains  si  diver- 
sement posées  pourrait-il  être  plus  pur  et  plus  irréprochable? 
Et  jusqu'à  cette  façon  d'indiquer  les  cheveux  n'est-elle  pas 
également  exempte  de  sécheresse  et  de  lourdeur?  L'habileté 
technique  ne  saurait  aller  plus  loin,  et  celui  qui  a  pu  se  jouer 
de  ces  difficultés  avec  tant  d'aisance  était  à  coup  sûr  en  état 
de  recourir  aux  artifices  de  composition  dont  à  Florence 
même  on  admirait  dès  lors  de  séduisants  exemples.  S'il  ne  Ta 
point  fait,  c'est  qu'il  ne  l'a  point  voulu,  soit  par  fidélité  à  des 
traditions  d'école,  soit  par  un  invincible  amour  du  simple  et 
du  naturel. 

Voilà  donc  dans  ce  tableau  un  étrange  et  curieux  contraste. 
Si  vous  le  regardez  à  distance,  si  d'un  coup  d'geil  vous  en  sai- 
sissez l'ensemble,  cette  suite  d'hommes  assis,  quelques  va- 
riées que  soient  leurs  attitudes,  a  je  ne  sais  quoi  d'uniforme 
et  de  symétrique  qui  vous  rappelle  les  productions  les  plus 
ingénues  de  l'art  à  son  enfance  ;  si  vous  vous  approchez,  si 
vos  regards  pénètrent  dant  chacune  de  ces  figures,  vous  les 
voyez  vivre  et  penser,  vous  découvrez  l'infinie  variété  de  leurs 
affections,  de  leurs  caractères,  vous  apercevez  les  liens  qui  les 
unissent,  qui  les  groupent  moralement  pour  ainsi  dire  ;  en  un 
mot,  c'est  Fart  à  son  apogée,  avec  toute  sa  magie,  toute  sa 
puissance,  et,  sauf  sur  les  murs  du  Vatican  peut-être,  vous 
n'en  trouveriez  nulle  part  de  plus  merveilleux  effets. 

Cette  sorte  de  disparate  entre  la  naïveté  des  conditions  ex- 
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térieures  de  la  composition  et  la  supériorité  de  la  pensée 
créatrice  et  de  la  mise  e!i  œuvre  n'est  pas  le  seul  trait  carac- 
téristique que  nous  ayons  à  signaler.  Il  en  est  un  plus  saillant 
encore,  nous  voulons  parler  de  la  manière  toute  tradition- 
nelle dont  sont  représentés  deux  des  principaux  personnages, 
le  saint  Jean  et  le  Judas. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  la  date  de  cette  fresque  n'est 
pas  douteuse.  C'est  en  1505  qu'elle  a  été  peinte.  Lors  même 
qu'on  ne  lirait  pas  ce  chiffre  sur  le  vêtement  d'un  des  apô- 
tres, on  aurait  une  preuve  équivalente  :  évidemment  la  fres- 
que n'est  pas  antérieure  à  1500,  puisqu'avant  cette  époque 
le  réfectoire  n'était  pas  bâti.  Or,  en  1505,  il  y  avait  déjà  plus 
de  dix  ans  que  Léonard  de  Vinci  avait  peint  dans  le  couvent 
de  Santa-Maria  délie  Grazie,  à  Milan,  cette  autre  Sainte 
Cène  que  toute  l'Europe  connaît  et  admire.  Bien  que  les  com- 
munications ne  fussent  alors  ni  fréquentes  ni  faciles,  nous  ne 
saurions  supposer  que  cette  grande  création,  cette  découverte 
d'un  génie  précurseur,  qui  en  un  jour  venait  de  faire  l'œuvre 
d'un  siècle,  fût  inconnue  dans  sa  patrie.  Les  deux  pays  possé- 
daient alors  assez  bon  nombre  de  dessinateurs,  peintres,  et 
même  graveurs;  Léonard  avait  conservé  à  Florence  as  ez 
d'amis  soigneux  de  sa  gloire  pour  que  son  chef-d'œuvre  dût  y 
être  reproduit  au  moins  par  le  crayon.  Lui-même,  à  la 
rigueur,  eût  pu  prendre  ce  soin,  puisque  dans  l'intervalle  il 
avait  repassé  l'Apennin  et  revu  ses  foyers.  Nous  tenons  donc 
pour  certain  que  l'artiste  qui  fut  chargé,  vers  1504  ou  1505, 
de  peindre  dans  ce  réfectoire  de  S.  Onofrio  le  dernier  repas 
de  Jésus  et  de  ses  disciples  connaissait  la  façon  toute  nouvelle 
dont  Léonard  venait  de  concevoir  ce  sujet. 
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Qu'il  n'ait  rien  emprunté  de  ces  combinaisons  savantes»  de 
ces  lignes  étudiées,  de  ces  balancements  pittoresques  dont 
plus  tard  on  devait  tant  abuser,  mais  qui,  dans  ce  premier  ^ 
jet,  brillait  d'un  éclat  inconnu,  et  n'avait  pas  encore  perdu 
Taccent  de  la  vérité;  qu'il  se  soit  volontairement  refusé  à 
donner  à  ses  personnages  ce  feu,  cette  action,  cette  vivacité 
de  gestes  ^  qui  lui  semblaient  peut-être  appartenir  à  des 
hommes  s'échauffant  de  politique  ou  de  controverse  plutôt 
qu'à  des  esprits  simples  et  croyants  recevant  de  leur  divin 
maître  une  suprême  et  douloureuse  confidence,  il  n'y  a  rien 
là  qui  nous  étonne.  Les  deux  artistes  évidemment  n'obéis- 
saient pas  aux  mêmes  lois,  ne  tendaient  pas  au  même  but, 
et  devaient  différer  dans  les  moyens  ;  mais,  à  quelque  sys- 
tème qu'on  s'attache ,  quelque  fidèle  qu'on  soit  aux  vieux 
usages,  il  est  certaines  innovations  si  bien  justifiées,  qu'il 
faut,  bon  gré  mal  gré,  les  adopter  une  fois  qu'elles  se  sont 
produites.  De  ce  nombre  était  assurément  le  parti  pris  par 
Léonard  de  réintégrer  Judas  à  une  place  que  tous  les  peintres 
lui  avaient  refusée  depuis  quelques  centaines  d'années,  et  de 
modifier  la  pose  qu'ils  avaient  tous  attribuée  à  saint  Jean. 

En  effet,  la  tradition  voulait  que  le  disciple  bien-aimé, 
conformément  au  texte  de  saint  Matthieu,  reposât  sur  la  poi- 
trine de  Jésus,  et  quant  à  Judas,  bien  qu'aucun  évangéliste 
ne  lui  eût  assigné  une  place  à  part,  on  n'admettait  pas  qu'il 
pût  être  assis  à  côté  de  ses  condisciples;  aussi,  pendant  que 
le  Seigneur  et  les  apôtres  occupaient  un  côté  de  la  table, 
Judas  seul,  posé  sur  un  escabeau,  devait  figurer  de  l'autre 
côté. 

Cette  tradition  n'avait  pas  toujours  existé.  On  n'en  voit 
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aucune  trace  dans  les  monuments  de  la  primitive  Église,  et 
notamment  dans  cette  fresque  tirée  des  catacombes  de  Samt- 
Calixte  et  conservée  au  Vatican,  représentation  de  la  Sainte 
Cène  la  plus  ancienne  peut-être  qui  soit  venue  jusqu'à  nous. 
Ce  sera  probablement  vers  le  douzième  ou  le  treizième  siècle 
qu'aura  commencé  cet  usage  ^  L'esprit  du  moyen  âge  ne  ba- 
dinait pas  en  ces  matières,  et  se  souciait  fort  peu  de  la  vrai- 
semblance, quand  ses  croyances  étaient  en  jeu.  Tout  le  monde 
aurait  jeté  la  pierre  au  malheureux  peintre  qui  se  fût  permis 
de  faire  asseoir  Judas  entre  deux  apôtres  ;  on  eût  crié  à  la 
profanation.  Il  fallait  qu'on  vît  Judas  seul,  délaissé,  comme  la 
brebis  pestiférée  qu'on  sépare  du  troupeau,  afin  que  personne 
ne  pût  s'y  méprendre,  que  les  enfants  eux-mêmes  le  mon- 
trassent au  doigt,  et  qu'il  reçût,  même  en  peinture,  une  sorte 
de  cliâliment.  Quant  à  saint  Jean ,  qui  eût  osé  le  faire  asseoir 
comme  tous  les  autres?  Les  spectateurs  se  seraient  révoUés  ; 
ils  l'auraient  cru  tombé  en  disgrâce  et  déchu  dans  le  cœur 
de  son  maître,  s'il  n'eût  pas  été  couché  littéralement  sur  sa 
poitrine. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  manière  d'entendre  l'Évan- 
gile se  prêtait  assez  mal  aux  combinaisons  pittoresques?  Com- 
ment ajuster  cet  homme  sur  sa  sellette,  seul  en  face  de  tous 
les  autres?  Quoi  de  plus  gauche  que  ce  personnage  à  demi 
couché  au  milieu  de  figures  assises  sur  leur  séant?  Quel  vide 

*  Dans  l'abside  de  la  cathédrale  de  Tours,  la  Sainte  Cène  est  repré- 
sentée sur  une  verrière  qui  peut  remonter  à  la  deuxième  moitié  du 
treizième  siècle.  Saint  Jean  est  couché  sur  les  genoux  du  Sauveur,  et 
quant  à  Judas,  non-seulement  il  est  seul  d'un  côté  de  la  table  et  vis-à- 
vis  des  autres  apôtres,  mais  il  est  représenté  à  genoux. 

2. 
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désagréable  à  l'œil  et  impossible  à  déguiser  !  11  n'en  fallait 
pas  moins  que  l'artiste,  sans  sourciller,  se  pliât  à  ces  exi- 
gences, et  le  Léonard  du  quatorzième  siècle,  Giotto,  s'y  était 
soumis  tout  le  premier.  Lui  aussi  nous  a  laissé  sa  Sainte 
Cène  :  elle  occupe  un  des  compartiments  de  cette  immense 
fresque  qu'on  voit  encore  à  Florence  dans  les  anciennes  dé- 
pendances de  Santa-Croce.  Là,  nous  trouvons  un  saint  Jean 
dont  la  pose  est  absolument  horizontale,  et  un  Judas  le  dos 
tourné  au  spectateur,  assis  comme  un  accusé  vis-à-vis  de  ces 
onze  apôtres,  qui  le  foudroient  de  leurs  regards,  comme  si 
tous  ils  connaissaient  déjà  son  crime. 

Léonard  n'était  pas  homme  à  perpétuer  ces  naïvetés  sécu- 
laires. Donner  à  son  Judas  une  expression  qui  laissât  voir 
bien  clairement  la  noirceur  de  son  âme,  lui  mettre  une 
bourse  à  la  main,  lui  faire  poser  le  coude  sur  la  table,  lui 
faire  renverser  la  salière,  voilà  tout  ce  qu'il  pouvait  concéder  ; 
du  reste,  n'écoutani  que  sa  raison  et  la  vraisemblance,  il  fit 
asseoir  le  disciple  maudit  côte  à  côte  avec  les  fidèles,  n'ou- 
bliant pas  qu'un  quart  d'heure  auparavant  Jésus  lui  avait 
lavé  les  pieds  comme  aux  autres.  A  l'égard  de  saint  Jean,  il 
prit  mêmehberté;  au  lieu  de  le  coucher  sur  son  maître,  il 
l'en  écarta  à  respectueuse  distance,  et  lui  fit  détourner  la 
tête,  comme  pour  dire  à  son  voisin  :  Si  quelqu'un  doit  trahir 
ici,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  moi. 

A  coup  sùr  Léonard  avait  raison,  et  comme  le  temps  oii  il 
vivait  tournait  au  relâchement  etpresqu'àla  tolérance,  il  n'y 
eut  point  de  cris  de  haro.  L'innovation  parut  même  si  géné- 
ralement bonne  et  si  parfaitement  fondée,  que,  depuis  cette 
époque^  personne,  aussi  bien  dans  un  cloître  qu'en  un  lieu 
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séculier,  ne  s*est  plus  avisé  de  recourir  à  la  vieille  tradition. 

Nous  nous  trompons  :  plus  de  dix  ans  après,  un  peintre  fut 
chargé  de  faire  une  Sainte  Cène  dans  cette  ville  de  Florence 
oii  les  esprits  assurément  étaient  tout  aussi  libres  et  aussi 
hardis  qu'à  Milan,  où  du  soir  au  matin  les  anciennes  tradi- 
tions étaient  battues  en  brèche,  et  ce  peintre  eut  le  courage, 
ou,  si  l'on  veut,  Tentêtement,  de  placer  son  Judas,  de  poser 
son  saint  Jean,  conformément  au  vieil  usage.  11  a  mis,  il  est 
vrai,  une  adresse  infinie  à  déguiser  le  côté  disgracieux  du 
parti  qu'il  osait  prendre,  mais  il  n'en  a  pas  moins  exactement 
suivi  toutes  les  données  de  la  tradition. 

Quel  était  donc  ce  peintre?  Était-ce  quelque  vieillard,  quel- 
que artiste  du  siècle  passé,  attaché  à  sa  marotte  et  hors 
d'état  de  se  rajeunir?  Mais  cette  exécution  si  i'ranche,  si  sou- 
ple, si  dégagée,  ne  nous  répond-elle  pas  qu'il  n'y  avait  chez 
cet  homme  ni  caducité  ni  routine?  Le  pinceau  qui  a  traco 
ces  contours  n'était-il  pas  dressé  aux  pratiques  les  plus  nou- 
velles, aux  secrets  les  plus  raffinés  de  l'art  en  Italie,  et  n  ob- 
servait-il pas  avec  une  exactitude  encore  à  peine  connue,  si 
ce  n'est  de  Léonard  lui-même,  ces  lois  de  la  perspective  et 
ces  règles  théoriques  que  la  science,  à  cette  époque,  commen- 
çait depuis  si  peu  de  temps  à  enseigner  aux  peintres?  Eh 
bien,  c'est  cette  main  évidemment  jeune  et  libre,  obéissant 
à  un  esprit  lucide  et  cultivé,  qui  non-seulement  a  consenti  à 
tracer  au  bas  de  ce  tableau  les  noms  de  chaque  personnage, 
comme  dans  les  œuvres  des  vieux  maîtres,  à  ceindre  d'un 
cercle  d'or,  en  signe  de  sainteté,  la  tête  de  chacun  de  ces 
apôtres,  mais  qui,  s' attachant  avec  passion  à  une  sévérité  de 
style  presque  archaïque,  fuyant  comme  le  péché  toutes  les 
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licences  alors  accueillies  par  la  mode ,  en  est  venu  jusqu'à 
préférer,  pour  la  représentation  du  bien-aimé  saint  Jean  et 
du  traître  Judas,  la  version  de  Giotto  à  celle  de  Léonard. 

Nous  citera-t-on  beaucoup  d'artistes  à  qui  s'applique  ce 
portrait?  en  trouvera-t-on  beaucoup  qui,  en  1505,  aient  osé 
tenir  si  haut  le  drapeau  des  anciennes  écoles  ?  Qu'on  nous 
les  nomme,  ceux  qui  possédaient  alors  un  tel  génie,  un  tel 
savoir,  et  qui  en  ont  fait  un  tel  usage  ?  Pour  nous,  nous 
n'en  connaissons  qu'un,  un  seul,  et  nous  défions  qu'on  en 
découvre  un  autre. 

Voilà  ce  qui  vaut  mieux,  selon  nous,  que  toules  les  signa- 
tures, que  tous  les  récits  de  biographes  ;  voilà  ce  qui,  mieux 
que  tout  le  reste,  nous  persuade  que  MM.  délia  Porta  et  Zotli 
n'ont  pas  fait  une  vaine  conjecture,  que  MM.  Jesi,  Cornélius, 
Minardi,  Selvatico  et  tant  d'autres,  ont  rendu  un  clairvoyant 
témoignage.  Ce  n'est  pas  que  nous  n'attachions  une  très- 
sérieuse  estime  aux  preuves  d'un  autre  genre  que  nous  avons 
déjà  citées,  et  à  d'aulres,  non  moins  concluantes,  que  nous 
aurions  à  signaler  encore.  Ainsi  nous  pourrions  faire  remar- 
quer que  ces  noms  d'apôtres,  tracés  en  lettres  d'or  dans  le 
bas  du  tableau,  sont  écrits  en  dialecte,  ou,  si  Ton  veut,  en 
patois  d'Urbin,  comme  certaines  leltres  adressées  alorstpar 
Raphaël  à  sa  famille,  et  qui  sont  venues  jusqu'à  nous  ;  que 
c'est  aussi  d'Urbin,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'atelier 
de  Bramante,  que  sont  évidemment  sortis  les  motifs  d'archi- 
tecture sur  lesquels  se  détachent  Jésus  et  ses  disciples.  Il  n'y 
SL  rien  là  qui  rappelle  les  vigoureux  effets  du  goût  florentin  : 
c'est  une  délicatesse  de  profils,  une  élégance  de  proportions 
qui  appartenait  alors  en  propre  au  parent  et  compatriote  de 
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Sanzio,  et  dont  le  secret  s'était  transmis  à  celui-ci,  témoin 
le  constant  usage  qu'il  en  a  fait  dans  ses  tableaux.  Nous  pour- 
rions dire  encore  qu'à  travers  ces  arcades  à  jour  on  voit  un 
paysage  conçu  dans  le  même  goût  et  traité  exactement  de  h 
même  manière  que  ceux  qui  servent  de  fond  soit  à  la  Vierge 
au  Chardonneret^  soit  à  d'autres  chefs-d'œuvre  exécutés 
par  la  même  main  et  vers  la  même  époque  à  Florence  ;  que 
les  petites  figures  groupées  dans  ce  paysage,  savoir,  Jésus  en 
prières  et  ses  trois  disciples  endormis  (car  le  peintre,  à  la  fa- 
çon des  anciens  maîtres,  a  voulu  indiquer  dans  cette  perspec- 
tive ce  qui  allait  se  passer  quelques  instants  après  sur  le 
mont  des  Oliviers),  rappellent  à  s'y  méprendre,  par  le  style 
et  par  la  finesse  de  la  touche,  les  petites  compositions  dans 
le  genre  du  Saint  George  de  notre  musée  de  Paris,  et  doi- 
ven(  être  probablement  une  reproduction  de  ce  Jésus  au  jar- 
din des  Oliviers^  peint  en  1504  pour  leducd'Urbin,  tableau 
d'un  fini  si  précieux  et  que  Vasari  prise  si  fort.  Enfin  il  est  une 
dernière  preuve  dont  nous  pourrions  faire  usage,  et  que  nous 
avons  tenue  en  réserve  jusqu'ici,  la  plus  frappante  peut-être 
de  toutes  ces  preuves  de  détail,  celle  qui  vous  saisit  dès  l'a- 
bord quand  on  lève  les  yeux  sur  cette  fresque,  c'est  qu'un  de 
ces  apôtres,  le  saint  Jacques  mineur,  placé  à  l'extrémité  de 
la  table,  au  côté  gauche  du  spectateur,  est  la  vivante  image 
de  Raphaël  lui-même.  Ici  pas  la  moindre  hypothèse.  Cette 
gracieuse  et  intelligente  figure  nous  est  aussi  connue  que  si 
elle  existait  de  nos  jours,  que  si  nous  l'avions  vue  de  nos 
yeux.  On  sait  combien  Sanzio  s'est  souvent  pris  lui-même 
pour  modèle.  Non-seulement  il  a  fait  plusieurs  fois  son  por- 
trait; mais  Vasari  et  d'autres  contemporains  nous  apprennent 
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qu'au  Vatican,  dans  quatre  fresques  différentes,  il  s'est  re- 
présenté quatre  fois,  tantôt  à  côté  du  Pérugin,  son  maître, 
tantôt  en  compagnie  de  ses  principaux  élèves.  Or,  la  physio- 
nomie de  ce  saint  Jacques  mineur  est  exactement  celle  que 
nous  retrouvons  et  dans  le  portrait  de  la  galerie  de  Florence 
et  dans  les  fresques  du  Vatican,  aussi  bien  dans  la  Dispute 
et  VÉcole  d'Athènes  que  dans  le  Parnasse  et  Y  Attila.  Ce 
sont  les  mêmes  traits,  la  même  expression  rêveuse,  la  même 
grâce  répandue  dans  toute  la  personne,  et  jusque  dans  ces 
deux  mains  si  naturellement  posées  l'une  sur  l'autre.  S'il 
existe  une  différence,  c'est  qu'ici  la  ligure  est  peut-être  étu- 
diée avec  encore  plus  de  soin  et  de  recherche,  qu'elle  a  plus 
d'individuahté,  et  surtout  un  plus  grand  charme  de  jeunesse, 
ce  qu'explique  suffisamment  la  date  de  ce  nouveau  portrait. 

Voilà  certes  un  argument  qui,  s'ajoutant  à  tous  les  autres, 
doit  triompher  des  résistances  les  plus  tenaces  et  les  plus  in- 
crédules. Nous  en  proclamons  volontiers  l'incontestable 
puissance;  mais,  qu'on  nous  permette  de  le  répéter,  il  est 
pour  nous  une  démonstration  plus  victorieuse  encore  :  c'est 
celle  que  nous  tirons  non  de  tel  ou  tel  détail,  mais  des  carac- 
tères généraux  de  l'œuvre.  S'il  y  a  dans  cette  fresque  de  tels 
contrastes,  de  telles  anomaUes,  qu'elle  ne  puisse  avoir  été 
conçue  et  exécutée  que  par  un  artiste  placé  dans  des  condi- 
tions dont  l'histoire  de  l'art  à  cette  époque  ne  présente  qu'un 
seul  et  unique  exemple;  si  ces  conditions  exceptionnelles 
sont  exactement  celles  où  s'est  trouvé,  pendant  quatre 
années  de  sa  vie,  l'immortel  élève  du  Pérugin,  n'aurons- 
nous  pas  le  droit  de  dire  que  la  question  est  sérieusement 
résolue?  et,  en  la  posant  ainsi,  n'aurons-nous  pas  écarté 


RAPHAËL  A  FLORENCE.  55 

d'avance  tontes  les  arguties  qu'on  serait  peut-être  tenté  d'op- 
poser à  nos  autres  preuves  prises  isolément  ? 

C'est  donc  l'histoire  de  Raphaël  à  Florence  qui  doit  nous 
dire  s'il  est  réellement  l'auteur  de  la  fresque  de  S.  Onofrio. 
Retraçons  en  peu  de  mots  les  traits  principaux  de  celte 
histoire. 


IV 

Pour  être  clair,  il  faudrait  remonter  bien  haut;  mais  ce 
n'est  ici  ni  le  lieu  ni  le  moment  d'aborder  les  origines  de  la 
peinture  italienne  et  d'entrer  dans  le  récit  de  ses  longues  vi- 
cissitudes. Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  comment  se  forma, 
comment  grandit,  et  à  quelle  mission  était  destinée  l'école 
qui  avait  déjà  le  Pérngin  pour  chef,  lorsque  Raphaël  vit  le 
jour. 

Cet  usage  de  diviser  et  d'enregistrer  par  écoles  la  peinture 
italienne  a  été,  comme  on  sait,  pris  au  grand  sérieux  par*  les 
uns  et  traité  par  d'autres  de  classification  arbitraire.  C'est 
surtout  l'existence  d'une  école  romaine  qu'on  a  le  pins  sou- 
vent et  le  plus  vivement  contestée,  soit  parce  qu'aucun  des 
peintres  réunis  dans  cette  école,  sauf  Jules  Romain  peut-être, 
n'est,  à  proprement  parler,  né  à  Rome,  soit  parce  que  ni  le 
style,  ni  la  couleur,  ni  aucun  autre  caractère,  ne  les  distin- 
guent suffisamment  des  autres  peintres  d'ItaUe  et  même  de 
leurs  plus  proches  voisins,  les  Florentins. 

Nous  n'attachons,  pour  notre  part,  qu'une  médiocre  im- 
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por tance  à  ces  divisions  géographiques,  souvent  vides  de 
sens;  mais  si  nous  sommes  tenté  de  faire  une  exception, 
c'est,  quoi  qu  on  en  puisse  dire  à  Florence,  pour  soutenir 
qu'une  école  romaine  a  réellement  existé.  Expliquons-nous 
pourtant.  Nous  ne  désignons  pas  par  là,  comme  on  le  fait 
communément,  ce  groupe  de  peintres  sortis  de  l'atelier  de 
Raphaël,  famille  indisciplinée  qui  se  disperse  et  s'évanouit 
aussitôt.  Si  c'est  là  ce  qu'on  entend  par  l'école  romaine, 
nous  nous  réunissons  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  la  recon- 
naître. Pour  nous,  il  n'y  a  point  d'école  sans  discipline  et 
sans  foi.  Mais  qu'avant  Raphaël  il  se  fût  dès  longtemps  formé, 
sinon  dans  les  murs  de  Rome,  du  moins  dans  son  voisinage 
et  sur  le  territoire  du  saint-siége,  une  agrégation  de  pein- 
tres procédant  avec  une  évidente  conformité  de  méthode  et 
de  but,  et  se  distinguant,  d'une  manière  profonde  et  tran- 
chée, de  tout  ce  qui  les  entourait,  notamment  des  Florentins, 
c'est  là  pour  nous  une  vérité  hors  de  doute,  et  les  recherches 
de  la  critique  moderne  nous  en  auraient,  au  besoin,  démon- 
tré l'évidence  ^  Seulement,  pour  éviter  toute  équivoque, 
cette  école  romaine  ainsi  comprise  a  dû  être  débaptisée  ;  et 
comme  les  peintres  qui  en  ont  fait  partie  habitaient  pour  la 
plupart  Assise,  Fabriano,  Pérouse,  Foligno,  Urbin  et  au- 
tres villes  situées  sur  les  confins  ou  au  sein  même  de  la 
petite  province  et  du  groupe  de  montagnes  qu'on  appelle 
rOmbrie,  l'usage  a  prévalu  de  désigner  ces  peintres  sous  le 
nom  d'école  ombrienne. 

*  Voy.  deRumohr  :  Ifc/liœnische  Forschungen,  3  th.,  etJ.  D.  Pas- 
savant :  Bafnel  von  Urbino  und  sein  Vater  Giovanni  Santi,  2  th. 
Leipsig,  1839, 
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Peu[-on  déterminer  Fépoqae  où  cette  aggrégation  prit 
naissance?  Dès  le  treizième  siècle,  au  temps  de  Cimabuë, 
il  y  avait  à  Pérouse  des  peintres  en  renom,  et  Dante  parle 
d'Oderigi,  né  à  Agobbio,  petit  bourg  voisin  de  Pérouse, 
presque  comme  s'il  parlait  de  Giotto  lui-même  : 

 , .  Non  se'  lu  Oderigi 

L'onor  d'Agobbio  e  l'onor  di  quell'  arte  

On  pourrait  donc  attribuer  à  cette  école  une  longue  gé- 
néalogie, mais  à  quoi  bon?  Elle  n'a  vraiment  commencé 
que  le  jour  où  elle  s'est  frayé  une  route  à  part,  c'est-à-dire 
un  peu  avant  la  moitié  du  quinzième  siècle.  Jusque-là,  la 
peinture  étant  partout  exclusivement  religieuse  et  mystique, 
il  n'existait  réellement  dans  toute  l'Italie  qu'une  seule  école, 
et  les  peintres  ombriens  s'y  confondaient  comme  tous  les  au- 
tres. Quelques  hommes  supérieurs  pouvaient  bien,  même 
alors,  imprimera  leurs  œuvres  un  cachet  d'individualité; 
mais  la  peinture  proprement  dite  ne  consistait  qu'en  un  pro- 
cédé presque  uniforme,  destiné  à  reproduire  des  types  con- 
sacrés. 

Du  moment  oii  parnt  Masaccio,  tout  fut  changé.  De  cette 
chapelle  de  l'église  des  Carmes  où  s'était  manifesté  son 
génie  allait  sortir  une  véritable  révolution.  Non-seulement 
Masaccio  avait  regardé  la  nature,  non-seulement  il  l'avait 
rendue  du  premier  coup  avec  une  fidélité  et  un  bonheur 
dont  les  plus  grands  artistes,  près  d'un  siècle  plus  tard,  sont 
venus,  dans  cette  chapelle,  étudier  le  secret,  mais  il  Pavait 
regardée  d'un  œil  purement  humain,  et,  en  la  traduisant 
lit.  5 
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sans  idéal,  il  avait  sécularisé  la  peinture*.  De  ce  jour,  Tart 
italien  fut  coupé  en  deux  :  deux  tendances,  deux  doctrines, 
deux  écoles  véritablement  opposées  se  disputèrent  son  do- 
maine, et  l'admiration  des  hommes  se  partagea  entre  la 
pureté  angélique  de  Jean  de  Fiesole  et  la  vérité  humaine  de 
Masaccio. 

Si  nous  ne  voulions  pas  être  bref  avant  tout,  si  nous  pou- 
vions ne  rieii  omettre,  il  nous  faudrait  chercher  près  d'un 
siècle  auparavant  les  premiers  germes  de  cette  révolution. 
Giotto,  ce  grand  novateur,  ne  s'était  pas  contenté,  comme 
son  maître,  de  peindre  des  madones  et  des  crucifix.  En  se 
lançant  avec  prédilection  dans  les  légendes,  en  se  hasardant 
même  à  faire  des  portraits,  il  avait  ouvert  et  frayé  lui-même 
la  voie  qui  se  détourne  de  l'idéal  ;  mais  comme  dans  cette  route 
on  ne  le  suivit  qu'en  tâtonnant,  comme  le  mouvement  de  son 
siècle  resta  malgré  son  influence,  purement  religieux  et 
mystique,  il  nous  est  bien  permis  de  ne  constater  le  mou- 
vement nouveau  que  lorsqu'il  se  produit  et  se  manifeste 
au  grand  jour,  lorsqu'il  est  compris  de  tous,  lorsque  sur  les 
traces  de  Masaccio  s'élance  la  foule  des  imitateurs. 

On  venait  donc  d' apprendre  à  Florence  qu'en  s'inspirant 

*  Une  étude  plus  récente  des  œuvres  authentiques  de  Masaccio,  et 
notamment  la  preuve  maintenant  acquise  qu'une  partie  des  fresques 
du  Carminé  n'est  pas  de  lui  et  doit  être  restituée  à  Filippino,  ont  un 
peu  modifié  l'opinion  que  nous  émettons  ici.  Nous  n'en  maintenons 
pas  moins  un  contraste  profond  entre  Masaccio  et  Fra  Angelico,  mais 
nous  ne  voudrions  plus  dire  que  le  premier  ait  regardé  la  nature 
d'un  œil  purement  humain  et  l'ait  traduite  sans  idéal.  Un  jour,  peut- 
être,  trouverons-nous  le  temps  de  dire  quels  sont,  à  notre  avis,  les  véri- 
tables caractères  de  Masaccio,  ce  grand  précurseur  des  peintres  italiens. 
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de  la  seule  nature,  sans  ravir  les  âmes  au  ciel,  sans  sainteté, 
sans  extase,  par  la  seule  représentation  fidèle  et  animée  des 
choses  de  ce  monde,  et  surtout  de  la  vie  et  de  la  pensée  hu- 
maine, la  peinture  avait  la  puissance  de  charmer  les  hommes 
et  d'exciter  leur  enthousiasme.  Cette  découverte  une  fois 
connue,  il  était  impossible  d'en  modérer  l'usage  :  l'abus  de- 
vait s'ensuivre  ;  il  ne  se  fit  pas  attendre. 

Masaccio  avait  traduit  la  nature  en  artiste,  c'est-à-dire 
en  se  l'assimilant  plutôt  qu'en  la  copiant,  en  saisissant  ses 
beaux  aspects  plutôt  que  ses  trivialités  et  ses  misères.  C'était 
un  laïque  et  un  prosateur,  mais  un  laïque  croyant  en  Dieu, 
un  prosateur  croyant  à  la  poésie.  Lorsqu'en  1443  la  mort  vint 
le  frapper  à  la  fleur  de  l'âge  et  du  génie,  par  qui  fut-il  rem- 
placé? qui  devint  l'héritier,  sinon  de  sa  gloire,  au  moins  de 
son  école  et  presque  de  sa  renommée?  Un  moine  perdu  de 
moeurs,  vrai  mécréant,  enlevant  et  débauchant  les  noimes 
pour  s  en  faire  des  modèles,  homme  d'énergie  et  peintre  ha- 
bile, mais  trivial  et  maniéré.  Ainsi,  née  de  la  veille,  l'école 
de  la  réalité  tombait  déjà  dans  les  mains  de  Lippi,  de  la  hau- 
teur où  l'avait  placée  Masaccio.  Mais,  tel  était  le  penchant 
des  esprits  vers  cette  nouveauté,  que,  tout  en  dégénérant, 
elle  n'en  voyait  pas  moins  croître  sa  vogue  et  sa  fortune.  On 
a  peine  à  comprendre  comment  ce  public  de  Florence,  qui 
venait  d'accueiUir  avec  transport  et  comme  une  révélation  du 
génie,  le  style  à  la  fois  noble  et  vrai  de  la  chapelle  des  Carmes 
se  mit  à  battre  des  mains  presque  aussi  chaudement  aux 
types  vulgaires  de  Lippi  ;  comment  il  put  souffrir  que,  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle,  on  n'offrît  à  son  admiration  que 
ces  femmes  aux  formes  matérielles,  aux  nez  arrondis,  aux 
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joues  pesantes,  ces  chérubins  espiègles,  frisés  et  grimaçants, 
qui  n'ont  des  anges  que  quelques  bouts  de  plumeaux  épaules. 
Certes,  il  y  a  chez  Lippi,  comme  chez  son  fils  Filippino,  et 
même  chez  Boticcelli  et  tant  d'autres  qui  ont  adopté  et  outré 
sa  manière,  de  grandes  qualités  de  peintres,  un  éclat  de  cou- 
leur souvent  digne  de  la  Flandre  et  de  Venise,  des  fonds  de 
paysages  pleins  de  charme,  des  draperies  vigoureusement 
rendues,  quoique  brisées  et  tourmentées  à  l'excès;  mais  cette 
soi-disant  reproduction  de  la  nature  n'en  est  à  vrai  dire, 
qu'une  injurieuse  contrefaçon. 

Telle  fut  pourtant  la  peinture  que  Masaccio,  en  sorlant  des 
voies  battues,  légua,  sans  s'en  douter,  à  sa  patrie.  Jusqu'à  la 
fin  du  quinzième  siècle,  jusqu'à  la  première  apparition  des 
merveilles  de  Léonard,  toute  la  vivacité  de  l'esprit  florenlin, 
toute  la  munificence  des  Médicis  furent  dépensées  à  faire 
fleurir  cette  décadence  anticipée.  Un  seul,  parmi  ces  réalistes, 
Dominique  Ghirlandaïo,  fit  de  vaillants  efforts  pour  se  ratta- 
cher à  Masaccio,  et  eut  parfois  la  gloire  de  retrouver  la  tra- 
dition perdue;  mais  presque  tous  les  autres,  abaissant  l'art 
devant  le  métier,  n'hésitèrent  pas  à  prendre  pour  modèles 
les  triviales  productions  de  Martin  Schœn  et  tous  ces  prosaï- 
ques chefs-d'œuvre  d'outre-Meuse  et  d'outre-Rhin,  qui, 
depuis  l'invention  récente  de  la  gravure  envahissaient  l'Italie. 
A  voir  le  caprice  du  goût,  l'oubli  du  style,  l'abaissement  des 
types,  on  eût  dit  qu'une  colonie  flamande  était  venue  camper 
sur  l'Arno,  et  avait  pris  dans  la  ville  de  Giotto  et  de  Masaccio 
le  monopole  de  l'art  de  peindre. 

Qu'était  devenue  pendant  ce  temps  cette  ancienne  peinture 
italienne,  qui,  les  regards  tournés  au  ciel,  sachant  à  peine 
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ce  qui  se  passait  sur  terre,  semblait  n'être  en  ce  monde  que 
pour  parler  aux  hommes  des  choses  divines,  pour  faire  com- 
prendre et  entrevoir,  même  à  ceux  qui  ne  savaient  pas  hre, 
la  gloire  de  Dieu,  le  bonheur  des  séraphins,  les  joies  de  Tin- 
fmi?  Elle  s'était  réfugiée  dans  les  cloîtres.  Son  plus  éloquent^ 
son  incomparable  interprète,  fra  Beato-Angelico,  après  avoir 
acquis,  du  vivant  de  Masaccio,  plus  de  gloirequ  il  n'en  voulait; 
après  avoir  ,  malgré  lui  et  par  obéissance,  soutenu  contre  ce 
digne  émule  l'honneur  de  son  école,  continuait  en  silence  son 
œuvre  sainte  au  fond  de  cette  cellule  où  bientôt  il  allait  mou- 
rir. A  son  exemple,  mais  bien  inférieurs  à  lui,  d'autres  pieux 
cénobites,  dispersés  çà  et  là,  à  Subiacco,  à  Assise  et  dans 
d'autres  solitudes,  entretenaient  le  culte  de  la  beauté  pure- 
ment religieuse;  mais  que  pouvaient  leurs  efforts  isolés?  A 
peine  connaissait-on  leurs  œuvres  :  ensevelies  dans  les  cou- 
vents, elles  n'avaient  pour  admirateurs  que  la  foule  obscure 
des  pèlerins.  Ce  n'était  pas  là  qu'il  eût  fallu  lutter  :  c'était 
dans  Florence  même,  devant  ce  capricieux  public,  dans  ces 
turbrJents  ateliers,  et  jusque  dans  ce  Palazxo  Vecchio  où 
Laurent  le  Magnifique  prodiguait  ses  largesses  aux  profanes 
nouveautés.  Profanes  est  bien  le  mot,  car  il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  l'imitation  de  la  nature,  mais  d'une  autre  sorte 
d'imitation  plus  séduisante  encore  et  plus  incompatible  avec 
l'art  religieux.  L'antiquité,  le  paganisme,  après  dix  siècles  de 
léthargie,  s'étaient  réveillés  tout  à  coup.  Les  merveilleux  mo- 
dèles qu'on  exhumait  chaque  jour  étaient  reproduits  avec  ido- 
lâtrie, étions  les  èsprits  d'élite  à  force  de  lire  les  anciens,  à 
force  d'habiter  l'Olympe  avec  leurs  dieux,  n'avaient  plus  que 
dédain  pour  les  saints  du  paradis.  Les  Médicis,  moitié  par 
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goût,  moitié  par  politique,  secondaient  à  Florence  ce  niouve- 
\  ment  érudit  et  mythologique;  aucun  artiste  n'ignorait  que  la 
fable  était  chez  eux  phis  en  faveur  que  TÉvangile,  et  qu'on 
avait  meilleur  chance  de  leur  plaire  en  leur  montrant  Hercule 
aux  pieds  d'Omphale  que  les  rois  mages  aux  pieds  de  Jésus. 

Contre  cette  double  influence  de  l'art  antique  et  de  la  na- 
ture vivante  que  pouvait  Tombre  de  fra  Angelico?  que  pou- 
vaient, sous  leurs  frocs,  ses  timides  successeurs?  Son  disciple 
chéri  lui-même,  Benozzo  Gozzoli,  bien  que  libre,  laïque,  et 
grand  peintre  s'il  en  fut,  opposa-t-il  une  héroïque  résistance? 
Non;  sans  jamais  trahir  son  maître,  il  n'osa  jamais  non  plus 
marcher  résolument  sur  sa  trace,  évita  les  sujets  mystiques, 
et  remplaça,  dans  ses  admirables  légendes,  l'idéal  de  la 
pensée  chrétienne  par  une  gracieuse  et  touchante  bonhomie. 
Mais,  comme  il  était  dans  la  destinée  de  la  peinture  ita- 
lienne de  ne  tomber  en  véritable  décadence  qu'après  s'être 
élevée  à  de  nouvelles  hauteurs  et  avoir  fait  connaître  au 
monde  la  plus  parfaite  expression  de  la  beauté  moderne,  il 
fallait  que  l'élément  suprême  de  celte  beauté,  Télément  spi- 
ritualiste  ne  disparût  pas  si  tôt.  Aussi,  pendant  que  Florence 
presque  toute  entière  sacrifiait  aux  faux  dieux,  on  vit,  dans 
la  contrée  des  saints  pèlerinages,  aux  alentours  du  tombeau 
de  Saint-François  d'Assise,  et  comme  suscitée  par  sa  vertu 
miraculeuse,  se  former,  en  dehors  des  cloîtres,  une  milice 
volontaire,  marchant  comme  à  la  croisade,  pour  sauver  l'i- 
déal et  défendre  la  tradition.  C'était  cette  école  ombrienne 
qui  jusque-là  ne  s'était  point  révélée  ;  c'étaient  Gcntile  de 
Fabriano,  élève  de  fra  Angelico  lui-même,  Benedetto  Buon- 
figlio  de  Pérouse,  Fiorenzo  de  Lorenzo,  Nicolo  de  Fuligno, 
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et  bien  d'autres  encore,  instruits,  pour  la  plupart,  chez  les 
maîtres  miniaturistes  de  Pérouse  et  d'Assise,  à  ne  chercher 
leurs  inspirations  que  dans  le  cercle  restreint  des  sujets  exclu- 
sivement chrétiens.  Quelques-uns,  comme  Gentile,  par  exem- 
ple, ne  se  contentèrei^t  pas  de  répandre  dans  leurs  montagnes 
les  produits  de  ces  inspirations,  ils  les  colportèrent  dans 
toute  ritalie,  â  Venise,  à  Naples,  à  Milan.  Malheureusement, 
parmi  ces  missionnaires  pleins  de  foi  et  même  de  talent, 
comme  Vasari  est  obligé  d'en  convenir,  il  n'en  était  aucun 
qui  pût  agir  sur  les  masses  par  l'ascendant  d'une  véritable 
supérioi'ité.  Ils  étaient  suffisants  pour  empêcher  le  feu  sacré 
de  s'éteindre,  mais  ne  parvenaient  pas  à  le  ranimer.  Cet  hon- 
neur était  réservé  à  Pierre  Vanucci,  à  celui  que  la  postérité  a 
surnommé  le  Pérugin. 

Tout  le  monde  connaît  ce  grand  artiste.  Ses  tableaux  con- 
servent encore  im  tel  charme  aujourd'hui,  que  ses  contempo- 
rains, même  les  plus  endurcis,  ne  pouvaient  y  rester  insen- 
sibles. Il  osa  descendre  à  Florence,  et  ses  gracieuses  créations, 
moins  pures,  moins  élevées,  moins  célestes  que  celles  de  fra 
Angelico,  mais  aussi  chastes,  aussi  attachantes  et  plus  vigou- 
reusement peintes,  réveillèrent  dans  bien  des  cœurs  l'amour 
mal  éteint  des  choses  saintes.  Les  novateurs  se  sentirent  at- 
teints ;  on  le  voit  aux  calomnies  et  aux  sarcasmes  qu'ils  lancè- 
rent au  nouveau  venu,  et  dont  Vasari,  plus  d'un  demi-siècle 
après,  se  faisait  encore  l'écho  brutal  et  acharné.  Le  Pérugin 
soutint  le  choc  avec  constance,  et  remporta  même  à  Florence, 
les  plus  éclatantes  victoires.  Conduit  à  Rome  par  sa  renom- 
mée, il  y  fut  comblé  de  biens  et  d'honneurs,  mais  n'en  vou- 
lut pas  moins  retourner  dans  ses  montagnes  pour  fonder  et 
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consolider  celle  école  qui  devenait  sienne,  et  qui  poussait  déjà 
de  nombreux  et  vigoureux  rameaux.  Soutenu  par  des  élèves 
tels  que  Gerino  de  Pistoïa,  Luîdgi  d'Assise,  Paris  Âlfani^  Pin- 
turricchio,  le  Pérugin,  tant  qu'il  fut  dans  la  force  de  l'âge, 
c  est-à-dire  jusqu'à  lafin  du  siècle  environ,  vit  grandir  et  s  é- 
tendre  son  influence,  non -seulement  autour  de  lui,  mais  dans 
presque  toute  l'Italie,  à  Bologne  surtout,  oii  dominait  Fran- 
cia,  son  glorieux  auxiliaire.  Le  moment  approchait  pourtant 
où  ses  forces  allaient  faiblir;  il  ne  s'en  rendit  pas  compte  et 
commit  la  faute  de  retourner  à  Florence.  Ses  adversaires, 
pendant  qu'il  vieilliss.^it,  avaient  reçu  de  puissants  renforts  : 
ils  comptaient  dans  leurs  rangs  cet  impétueux  génie,  cet  ir- 
résistible champion  des  idées  nouvelles,  Michel-Ange.  Lejeune 
homme  fut  ini[)itoyab]e,  et  le  vieillard  assez  mal  avisé  pour 
se  plaindre  en  justice.  Les  tribunaux  ne  pouvaient  lui  ren- 
dre ni  ses  succès  ni  sa  jeunesse  ;  ils  ne  vengèrent  même  pas 
son  injure.  Courageux  jusqu'au  bout,  cet  échec  ne  lui  fit 
point  quitter  Florence  ;  mais  il  essaya  vainement  d'y  rétablir 
sa  fortune  et  celle  de  son  école.  De  dédaigneux  sourires, 
d'injurieux  sonnets  accueillaient  ses  incessantes  tentatives,  et 
chaque  jour  voyait  s'éclaircir  les  rangs  de  ses  anciens  admi- 
rateurs. C'en  était  fait  de  cette  noble  cause,  si  quelque  main 
providentielle  ne  venait  la  soutenir. 

Heureusement,  peu  d'années  auparavant,  un  habitant  d'Ur- 
bin,  fervent  disciple  de  l'école  ombrienne  et  peintre  de  talent, 
quoiqu'on  en  ait  pu  dire,  avait  cru  reconnaître  chez  son  fils 
encore  enfant,  les  signes  manifestes  du  génie.  11  l'avait  con- 
duit à  Pérouse,  dansPatelier  de  son  ami,  de  son  chef,  Pierre 
Yanucci,  et  l'enfant  déjà  formé  aux  leçons  paternelles,  s'était, 
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approprié  sur-le-champ  le  savoir  et  le  style  de  son  nouveau 
maître.  Bientôt  on  ne  distingua  plus  leurs  œuvres,  si  ce  n'est 
que,  dans  les  tableaux  de  l'élève,  se  révélait  déjà  plus  de  pen- 
sée et  une  certaine  aspiration  à  des  types  plus  parfaits. 

Lorsque,  vers  l'an  1500,  le  maître  entreprit  son  malen- 
contreux voyage  à  Florence,  ce  fut  à  ce  jeune  Sanzio,  à  peine 
âgé  de  dix-sept  ans,  qu'il  confia  la  direction  et  l'achèvement 
de  tous  les  travaux  dont  il  était  chargé,  notamment  à  Citla  di 
Castdlo.  Qui  eût  osé,  parmi  ses  disciples,  s'élever  contre  ce 
choix?  Les  jalousies  d'atelier  se  taisent  devant  de  telles  supé- 
riorités. Pinturrichio  lui-même,  de  tous  le  plus  habile,  n  eut 
pas  plus  tôt  reçu  la  mission  de  décorer  la  bibliothèque  de  la 
cathédrale  de  Sienne,  que  bien  vite  il  appela  Raphaël  à  son 
aide.  L'école  entière  s'inclinait  devant  ce  maître  imberbe,  et 
ce  n'était  pas  seulement  le  Pérugin  et  sa  famille  d'artistes 
ombriens  qui  l'entouraient  de  leurs  sympathiques  espérances; 
la  même  sollicitude,  dégagée  de  tout  sentiment  d'envie,  se 
manifestait  dans  tout  le  reste  de  l'Italie  chez  tous  les  peintres 
demeurés  fidèles  aux  traditions  de  fra  Angelico.  En  apprenant 
à  Venise  l'apparition  de  cet  astre  naissant,  les  Bellini  témoi- 
gnaient la  joie  la  plus  sincère,  et  le  vieux  Francia  écrivait  de 
Bologne  une  touchante  lettre  où  il  demande  au  jeune  artiste 
son  amitié  et  son  portrait. 

Par  un  échange  bien  naturel,  celui  qu'on  accueillait  ainsi 
devait  se  dévouer  tout  entier  aux  hommes  qui  lui  tendaient 
la  main  et  aux  idées  qui  étaient  pour  ainsi  dire  confiées  à  sa 
garde.  Enclin  par  nature  au  culte  de  ces  idées,  l'éducation 
les  lui  avait  gravées  dans  le  cœur.  La  mort  récente  de  son 
père  et  le  souvenir  de  ses  leçons,  un  respect  presque  filial 

3. 
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pour  son  maître,  sa  suprématie  incontestée  dans  Tatelier,  la 
déférence  de  ses  condisciples,  tout  rattachait,  renchaînait  à 
son  école;  mais  il  portait  en  lui  bien  des  germes  inquiétants 
pour  sa  future  orthodoxie.  Jamais  homme  n'était  né  avec  un 
tel  besoin  de  voir,  d'apprendre,  de  connaître,  avec  une  telle 
facihté  de  reproduire  tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  sen- 
tait, tout  ce  qu'il  imaginait.  Ce  n'était  pas  cette  aptitude 
universelle  qui  consiste  à  tout  faire  passablement,  mais  un 
don  merveilleux  d'exceller  également  dans  les  directions  les 
plus  diverses  et  les  plus  opposées.  Quand  on  peut  ainsi  tout 
bien  faire,  on  est  tenté  de  tout  essayer.  Il  fallait  donc,  pour 
s'enfermei'  dans  un  système,  qu'il  fit  violence  à  sa  nature. 
Son  cœur,  aussi  bien  que  son  esprit,  conspirait  à  Fen  faire 
sortir,  car  ce  cœur  ardent  et  passionné  livrait  de  continuels 
combats  aux  chastes  instincts  de  sa  raison.  Le  ciel  lui  avait 
donné  plus  généreusement  qu'à  aucun  autre  homme  le  sen- 
timenl  de  la  beauté  parfaile  et  surhumaine,  ce  sentiment  que 
l'idéal  seul  a  le  pouvoir  de  satisfaire;  mais  il  ne  l'avait  pas 
moins  richement  pourvu  de  cette  autre  manière,  moins  pla- 
tonique, de  sentir  le  beau,  qui  se  complaît  aux  perfections 
réelles  et  vivantes.  Il  y  avait  donc  gros  à  parier  qu'un  jour 
viendrait  oii  cet  espoir  d'Israël,  ce  Joas  élevé  saintement  dans 
le  temple,  passerait  aux  Philistins,  et  des  yeux  clairvoyants 
pouvaient  dès-lors  apercevoir  dans  la  main  dévotement  occu- 
pée aux  peintures  de  Citta  di  Castello  le  pinceau  qui  devait 
nous  donner  le  Parnasse  et  la  Galathée, 

Mais  ni  lui  ni  personne  ne  s'en  doutait  alors,  et  c'est  avec 
la  foi  d'un  néophite  qu'il  descendit  dans  Tai  ène  oij  combat- 
tait son  vieux  maître*  Laissant  Pinturrichio  terminer  à  Sienne 
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les  fresques  dont  il  avait  ea  partie  composé  les  cartons,  il  s'en 
vint  à  Florence  pour  voir  et  pour  s'instruire,  mais  avec  la 
conscience  de  sa  force  et  le  désir  de  lutter.  Les  biographes 
s'étonnent  qu'à  son  arrivée  il  ne  soit  point  allé  comme  tous  les 
jeunes  gens  de  son  âge,  s'inscrire  chez  Léonard,  chez  Veroc- 
chio  ou  chez  tel  autre  des  grands  maîtres  qui  tenaient  alors 
école  à  Florence;  ils  oublient  que  son  maître  à  lui  était  là, 
et  qu'il  avait  à  €œur  de  lui  rester  fidèle.  Ce  n'est  pas  qu'il  se 
fît  un  scrupule  de  butiner  parfois  chez  les  autres.  D'un  re- 
gard jeté  à  la  dérobée,  il  s'emparait  de  leurs  secrets.  C'est 
ainsi  que,  sans  prendre  directement  les  conseils  de  Léonard, 
il  s'instruisit  à  son  exemple  et  se  rendit  familières  les  plus  ex- 
quises délicatesses  de  sa  façon  de  peindre.  Cependant  ces  sor- 
tes d'emprunts,  il  ne  se  les  permettait  que  pour  les  procédés 
d'exécution,  et  n'en  restait  pas  moins  observateur  rigoureux 
des  lois  de  son  école  par  le  choix  exclusivement  religieux  de 
ses  sujets  et  par  l'ordonnance  à  demi  symétrique  de  ses  com- 
positions. 

Dès  ses  premiers  pas  à  Florence,  il  s'était  posé  en  ombrien 
fervent,  et  n'avait  recherche  et  pris  pour  compagnons  que  les 
artistes  qui  avaient  soutenu  le  Pérugin  dans  sa  disgrâce,  qui 
se  permettaient  d'admirer  les  vieux  maîtres  et  respectaient 
les  traditions.  C'était  ce  Baccio  délia  Porta,  destiné  à  rendre 
immortel  le  nom  de  fra  Bartolomeo,  esprit  austère  et  fou- 
gueux, eniré  tout  récemment  dans  la  vie  monastique  et  hé- 
sitant encore  à  reprendre  ses  pinceaux;  c'étaient  le  fils  du 
grand  Ghirlandaïo,  le  pieux  et  tendre  Rodolpho,  Cronaca  l'ar- 
chi(ecte,  Baldini,  le  graveur  ,  et  ce  peintre  suave  et  mékmco 
lique,  Lorenzo  di  Credi,  formé  comme  Léonard  aux  leçons 
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de  Veroccîîio,  mais  entraîné  par  sa  nature  vers  les  mystiques 
inspirations. 

Cette  phalange  d'artistes,  au  milieu  de  laquelle  Raphaël, 
malgré  sa  jeunesse,  s'était  placé  dès  Tabord  au  premier  rang, 
n'avait  alors  ni  crédit  ni  faveur  ;  c'était  un  parti  vaincu. 
Presque  tous  avaient  aimé,  suivi  et  défendu  cet  apôtre  réfor- 
mateur, ce  Luther*  catholique,  l'impétueux  Savonarola,  qui, 
durant  dix  années,  avait  tenu  Florence  sous  sa  loi  et  en  avait 
chassé  les  Médicis.  Précipité  de  sa  haute  fortune,  Savonarola 
était  mort  dans  les  llammes,  et  les  partisans  des  Médicis,  bien 
que  trop  faibles  encore  pour  tenter  une  restauration,  avaient 
sourdement  rétabli  leur  inOuence  et  reconquis  le  pouvoir.  Ils 
l'exerçaient,  sans  qu'il  y  parut,  par  les  mains  du  gonfalonier 
Soderini.  C'était  le  même  esprit  que  sous  Laurent-le-Magni- 
fique;  on  chantait  le  môme  air,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, seulement  on  le  chantait  plus  mal.  Tons  les  amis  de 
Savonarola,  tous  les  mystiques,  tous  les  fervents  qui,  comme 
fra  Bartolomeo  et  Lorenzo  di  Credi,  avaient,  au  commande- 
ment du  saint  homme,  jeté  sur  le  bûcher  leurs  études  d'après 
le  nu,  tous  ceux  qui  avaient  tenté,  le  dernier  jour,  de  Parra- 
cher  à  la  fureur  des  tièdes^  étaient  tombés  en  complète  dis- 
grâce. Raphaël,  quoique  nouveau  venu,  devait  par  point 
d'honneur,  épouser  leur  querelle  et  partager  leur  fortune.  11 
n'y  avait  donc  rien  à  espérer  pour  lui  sous  les  lambris  du 
Palazzo  Vecchio. 

11  s'y  présenta  pourtant  une  lettre  à  la  main,  lettre  char- 
mante dont  le  texte  est  venu  jusqu'à  nous  et  que  la  duchesse 
de  la  Rovère  lui  avait  donnée  à  son  départ  d'Urbin.  Le  gon- 
falonier lut  la  lettre,  et  l'artiste  n'obtint  rien.  Sa  noble  pro- 
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tectrice  avait  oublié  que  recommander  dans  cette  maison  un 
faiseur  de  madones,  c'était  perdre  sa  peine.  Autant  aurait, 
valu,  il  y  a  cent  ans,  introduire  un  séminariste  dans  le  salon 
de' madame  Du  Deffant. 

Sans  appui  de  ce  côté,  Raphaël  se  rejeta  sur  de  plus  mo- 
destes patronages.  Il  y  avait  encore  par  la  ville  quelques  rares 
amateurs  qui  ne  s'effarouchaient  pas  de  la  peinture  sacrée,  et 
qui  accueillirent  avec  sympathie  ce  nouveau  et  brillant  Péru- 
gin.  Ainsi  Tadeo  Tadei  non-seulement  lui  ouvrit  sa  bourse, 
mais  lui  offrit  sa  table  et  sa  maison  ;  Lorenzo  Nazi  hii  de- 
manda plusieurs  tableaux,  et  le  plus  riche  de  tous,  mais  aussi 
le  plus  avare,  Ângolo  Doni,  fit  l'effort  de  lui  commander  son 
portrait  et  celui  de  sa  femme  Madelena  Strozzi.  Ce  furent  au- 
tant de  chefs-d'œuvre.  Les  coteries  eurent  beau  faire,  le 
public  se  sentit  ému,  l'enthousiasme  survint,  et  le  jeune  ar- 
tiste reçut  plus  de  commandes  qu'il  n'en  pouvait  exécuter. 
Mais  ce  n'étaient  que  des  tableaux  de  dimension  moyenne, 
des  tableaux  de  chevalet  ;  on  lui  demandait  ce  qu'il  excellait 
à  faire,  tandis  que  lui,  dévoré  de  cette  activité  qui  va  toujours 
en  avant,  aspirait  à  un  cliamp  plus  vaste.  Il  lui  fallait  des 
murailles  à  couvrir  de  ses  pensées.  Quand  il  vit  exposer  aux 
regards  du  public  florentin  les  immenses  cartons  de  Léonard 
et  de  Michel-Ange,  il  fut  pris  d'une  invincible  ardeur  d'en- 
trer en  lice  avec  ces  deux  géants.  Une  salle  restait  à  décorer 
dans  le  palais.  Mais  comment  l'obtenir?  comment  aborder 
cet  intraitable  gonfalonier  ?  Quelque  fut  sa  répugnance  à  men- 
dier une  faveur,  la  passion  l'emporta,  et  il  écrivit  à  son  on- 
cle maternel,  Simone  Ciarla,  qui  habitait  Urbin.  Il  le  priait 
de  mettre  tout  en  campagne  pour  lui  procurer  une  nouvelle 
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lettre  de  recommandation  auprès  du  gonfalonnicr  ^  La  lettre 
n'arriva  pas  ;  mais  il  en  vint  une  autre  qui  lui  ouvrait  des 
perspectives  toutes  nouvelles  et  décidait  du  reste  de  sa  vie. 
Barmante  lui  écrivait  de  Rome  qu'il  se  hâtât  d'accourir  :  le 
pape  l'appelait  et  lui  donnait  à  peindre  les  murs  du  Vatican. 

Il  partit  pour  la  grande  cité,  encore  ferme  et  bien  aguerri 
contre  les  séductions  qui  l'attendaient.  Ce  séjour  de  Florence, 
cette  vie  de  contrainte  et  d'opposition  avait  été  pour  lui  une 
admirable  école.  Ses  facultés  avaient  pris  un  développement 
prodigieux,  tout  en  restant  soumises  à  une  forte  discipline. 
11  savait  dans  son  art  tout  ce  qu'un  homme  peut  savoir;  il 
était  aussi  grand  peintre  qu'il  devait  jamais  l'être,  sans  que 
son  pinceau  eût  encore  cédé  à  une  fantaisie,  ou  subi  un  mau- 
vais exemple.  11  n'employait  sa  puissance  qu'à  suivre,  comme 
un  enfant  docile,  les  voies  naturelles  de  son  génie,  revêtant 
d'une  foi'me  toujours  plus  parfaite  1  es  saintes  pensées  dont 
son  âme  était  pleine.  La  jeunesse  un  peu  fanatique,  mais 
croyante,  au  milieu  de  laquelle  il  passait  sa  vie,  ne  l'avait 
pas  laissé  dévier,  et  ce  fra  Bartolomeo,  dont  la  cellule  était 
un  des  lieux  favoris  de  ses  récréations,  lui  avait  communiqué 
quelque  chose  de  sa  foi.  Telle  fut  sa  déférence  aux  conseils  du 
cénobite,  que,  pendant  ces  quatres  années,  il  ne  mit  pres- 
que jamais  les  pieds  dans  le  jardin  des  Médicis,  oii  tant  d'au- 

*  c(  Averia  caro  se  fosse  posslbile  dabere  una  lettera  cli  recornanda- 
tione  al  Gonfalonero  di  Fiorenza  dal  S.  Piefetto,  e  poclii  di  fa  io 
scrissi  al  Zeo  e  a  Giacomo  da  Roma  me  la  fesero  avère  me  saria  grande 
utilo  per  l'intéresse  de  una  certa  stanza  da  lavorare,  la  qualo  locha 
suasignoria  de  alocare,  ve  prep^o  se  è  possibilc  voi  me  la  mandiate...,  » 
etc.  XXI  de  aprile,  mdviii.  (Lettre  de  Raphaël  à  son  oncle.)  Passavant^ 
t.  I",  p.  530. 
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très  venaient,  un  crayon  à  la  main,  s'inspirer  devant  les  sta- 
tues antiques  dont  il  était  peuplé  ;  telle  fut  sa  constante 
soumission  aux  prescriptions  de  son  école,  que,  parmi  plus 
de  soixante  ouvrages  produits  par  lui  depuis  son  arrivée  à 
Florence  jusqu'à  son  départ  pour  Rome,  on  n'en  peut  citer 
qu'un  seul,  à  peine  grand  comme  la  main,  dont  le  sujet  ne 
soit  pas  chrétien,  et  encore  oii  eh  avait-il  pris  l'idée?  Dans 
une  cathédrale,  devant  ce  groupe  antique  des  trois  Grâces  qui 
décore  la  sainte  librairie  de  Sienne. 

Une  fois  à  Rome,  il  sembla  résolu  à  continuer  sa  vaillante 
gageure,  et  c'est  l'esprit  encore  tout  plein  de  ses  convictions 
florentines,  qu'il  entreprit  et  conduisit  à  fin  ce  grand  drame 
tbéologique,  ce  magnifique  dialogue  entre  le  ciel  et  la  terre 
qu'on  appelle  la  Dispute  du  saint  sacrement.  Jamais  les 
traditions  ombriennes  ne  s'étaient  montrées  au  monde  sous 
un  plus  splendide  aspect  ;  c'était  le  comble  de  l'art  :  la  vie 
intérieure,  la  vie  de  Tâme,  coulait  à  pleins  bords  d'un  bout 
à  l'autre  du  tableau,  sans  troubler  le  calme  et  la  simplicité 
d'une  composition  majestueusement  symétrique.  Pour  indi- 
quer hautement  combien  il  restait  fidèle  à  ses  croyances  et  à 
ses  amitiés,  pour  lancer  un  défi  bien  clair  à  ses  illustres  ri- 
vaux, le  peintre  avait  pris  soin  d'introduire  dans  son  tableau 
non-seulement  le  Pérugin,  son  maître,  mais  ce  Savonarola 
qui  venait  d'être  brûlé- vif  à  Florence.  Comment  passa-t-il 
brusquement  de  cette  page  sublime,  qui  résumait  et  com- 
plétait l'œuvre  de  toute  sa  vie,  à  un  autre  chef-d'œuvre  non 
moins  inimitable,  mais  conçu  dans  un  esprit  et  dans  un  but 
tout  différents  ?  Il  avait  changé  d'atmosphère  ;  il  se  trouvait 
aux  prises  avec  des  séductions  toutes  nouvelles,  une  entre 
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autres,  qu'il  ne  connaissait  pas  :  la  faveur.  Quand  un  pape 
vous  dit  :  Faites-moi  des  dieux,  des  muses,  des  Athéniens, 
des  philosophes,  il  est  assez  difficile  de  lui  répondre  :  Je  ne 
fais  que  des  vierges  et  vous  êtes  un  païen.  11  fallait  donc, 
bon  gré  mal  gré,  qu'il  désobéît  à  son  école,  ne  fût-ce  que 
pour  le  choix  des  sujets.  Ce  premier  pas  franchi,  comment 
n'en  pas  faire  un  autre?  comment  se  refuser  le  plaisir,  si 
longtemps  différé,  de  vaincre  ses  adversaires  sur  leur  propre 
terrain,  de  dire  à  tous  ces  prônenrs  du  style  savant  et  pitto- 
resque :  Il  vous  faut  des  combinaisons,  des  calculs,  des  lignes 
accidentées  ;  vous  voulez  que  la  vie,  Fexpression,  ne  soient 
plus'  concentrés  seulement  sur  la  figure  de  l'homme,  mais 
répandues  sur  tout  son  corps  ;  vous  voulez  que  le  système 
musculaire  joue,  comme  l'ame,  un  premier  rôle;  vous  ap- 
pelez l'intérêt  sur  la  surface  des  choses,  et  vous  glorifiez  la 
matière  aux  dépens  de  l'esprit  :  eh  bien  ,  je  m'en  vais  vous 
montrer  que  je  connais  tous  ces  secrets,  et  que  j'y  suis  passé 
maître  ! 

Il  aura  cru  ne  s'engager  à  rien,  faire  un  essai  ;  mais,  une 
fois  dans  ce  chemin,  il  n'en  devait  plus  sortir.  Il  s'y  maintint 
il  est  vrai,  avec  toute  sa  force,  toute  sa  retenue,  sans  jamais 
être  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  voulait,  sans  jamais  abandon- 
ner l'usage  de  ses  qualités  propres,  des  dons  innés  de  sa  na- 
ture, et  compensant,  s'il  est  possible,  les  inconvénients  de 
cette  sorte  d'éclectisme  par  la  merveilleuse  universalité  de 
son  génie.  C'est  ainsi  que  se  passèrent  ses  dix  dernières  an- 
nées, et  ce  fut  certes  encore  un  admirable  spectacle;  mais  un 
progrès,  quoiqu'on  puissent  dire  certains  esprits,  nous  avons 
peine  à  l'admettre. 
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Il  peut  convenir  à  Vasari  de  nous  le  montrer  grandissant 
à  mesure  qu'il  s'éloigne  des  traces  de  son  maître,  s'élevant  de 
jour  en  jour  et  peu  à  peu  jusqu'à  l'intelligence  du  grand 
goût  florentin,  et  parvenant  enfin  à  élargir  son  style  après 
qu'on  lui  a  indiscrètement  fait  voir,  comme  à  travers  le  trou 
d'une  serrure,  quelques  figures  de  Michel-Ange.  Tissu  d'er- 
reurs ou  de  mensonges  que  tout  cela.  Ce  n'est  pas  après  deux 
ans  de  séjour  à  Rome  que  Raphaël  a  reçu  la  révélation  de 
Michel-Ange  :  ne  Tavait-il  pas  vu  d*assez  près  à  Florence? 
n'avait-il  pas  vécu  à  ses  côlés,  en  face  de  ses  œuvres?  N'avait- 
il  pas  vu,  revu  et  étudié  la  plus  célèbre  de  toutes,  le  carton 
du  Palazzo  Vecchiol  S'il  eût  voulu  dès  lors  faire  au  système 
de  ce  puissant  génie  le  plus  léger  emprunt,  qui  pouvait  Ten 
empêcher?  Il  en  avait  le  savoir,  et  sa  main  s'y  fut  façonnée 
aussitôt  ;  mais  c'eût  été  une  a]>juration,  une  désertion  dont  il 
n'aurait  pu  alors  supporter  la  pensée. 

Aussi  la  plus  belle  phase  de  sa  vie  sera  toujours,  pour  nous, 
le  temps  écoulé  à  Florence  et  les  premiers  moments  passés  à 
Rome,  parce  qu'au  milieu  de  séductions  déjà  bien  entraî- 
nantes, et  malgré  les  tendances  si  variées  de  son  esprit,  il  fut, 
durant  cette  période,  résolûment  fidèle  à  sa  règle  et  à  son 
but,  parce  que,  après  avoir  apprécié  la  méthode  de  ses  émules, 
il  persista  volontairement  dans  la  sienne,  obéissant  à  sa  voca- 
tion plutôt  qu'à  la  mode,  et  s'obstinant  à  faire  ce  que  Dieu 
avait  voulu  qu'il  fit  mieux  qu'aucun  homme  en  ce  monde. 

Que  n'a-t-il  persévéré?  Mais  franchement  ce  n'était  pas 
possible.  Non,  pour  rester  jusqu'au  bout  dans  cette  voie  de 
pureté  et  de  candeur,  il  eût  fallu  qu'il  renonçât  au  siècle, 
qu'il  se  fit  moine  comme  son  ami  Baccio,  comme  son  aïeul  en 
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génie  fra  Agelico;  mais,  a\i  milieu  du  monde,  vivatit  à  une 
cour,  favori  d'un  Jules  II,  d'un  Léon  X,  toute  résistance  était 
vaine;  il  fallait  qu'il  succombât,  qu'il  se  pliât  au  goût  du 
siècle,  qu'il  s'en  fît  comprendre  et  admirer,  qu'il  se  mît  au 
niveau  de  ses  applaudissements. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  de  ceux  qui,  sans  pitié,  frappent 
d'anathème  ces  dix  dernières  années;  encore  moins  voulons- 
nous  les  exalter,  les  mettre  au-dessus  des  autres,  prétendre 
que  cette  vie  d'artiste  n'a  été  qu'une  marche  toujours  ascen- 
dante, un  progrès  incessant  sans  solution  de  continuité,  sans 
changement  de  foi  ni  de  doctrine.  Les  preuves  sont  trop  claires 
pour  ne  pas  le  reconnaître  :  il  y  a  deux  hommes,  deux 
peintres  en  Raphaël.  Le  premier  a  tontes  nos  préférences 
mais  Dieu  nous  garde  de  ne  pas  admirer  le  second  !  Loin  de 
nous  surtout  ce  sacrilège  vœu  qui  a  fait  souhaiter  à  quelques- 
uns  que  sa  vie  se  fût  terminée  plus  tôt  !  Les  chefs-d'œuvre 
que  nous  supprimerions  ainsi,  quoique  de  moins  sainte  ori- 
gine peut-être  n'en  sont  pas  moins,  comme  leurs  frères,  llion- 
neur  éternel  de  l'esprit  humain.  Il  faut  même  le  reconnaître, 
si,  durant  ces  dix  années,  les  œuvres  ont  plulôt  grandi  en 
savoir  et  en  puissance  qu'en  sentiment  et  en  poétique  beauté, 
l'homme,  l'artiste  n'en  a  pas  moins  continué  à  s'élever  sans 
cesse  au-dessus  de  lui-même,  et  la  preuve ,  c'est  qu'il  lui  est 
arrivé  quelquefois,  durant  cet  intervalle,  de  se  replacer 
pour  un  moment  à  son  ancien  point  de  vue,  de  traiter  des 
sujets  purement  mystiques  dans  des  conditions  de  simplicité 
naïve  et  symétrique  qu'eût  acceptées  un  fidèle  ombrien,  et 
il  l'a  fait  avec  une  supériorité  dont  son  jeune  âge  ne  nous 
montre  pas  d'exemple.  C'est  ainsi  qu'il  a  créé  la  Vision  d!E- 
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zéchiel^  c  est  ainsi  qu'a  pris  naissance  cette  Vierge  de  Dresde, 
le  plus  sublime  tableau  qui  soit  peut-être  au  luonde,  la  plus 
claire  révélation  de  l'infini  que  les  arts  aient  produite  sur  la 
terre. 

VI 

Revenons,  il  en  est  temps  à  notre  réfectoire.  Replaçons- 
nous  devant  cette  Sainte  Cène,  si  naïve  et  si  savante  à  la  fois, 
devant  cette  œuvre  pleine  de  contrastes  et  vraiment  inexpli- 
cable, si  nous  ne  savions  qu'à  Florence,  en  1505,  il  y  avait 
un  homme  qui,  par  un  privilège  unique,  était  en  même  temps 
le  plus  soumis  disciple  de  l'école  traditionnelle  et  l'esprit  le  , 
plus  libre,  le  plus  ouvert  à  tous  les  progrès  de  son  art;  égale- 
ment apte  à  comprendre  l'idéal  et  à  étudier  la  nature  ;  en  un 
mot  Masaccio  et  Angelico  tout  ensemble.  Quand  on  s'est  bien 
rendu  compte,  comme  nous  venons  de  l'essayer,  de  ce  mer- 
veilleux assemblage  des  dons  les  plus  contraires  et  qu'on  re- 
garde cette  fresque,  on  s'aperçoit  que  les  deux  termes  concor- 
dent; l'énigme  disparaît,  l'œuvre  est  expliquée  par  l'homme. 

Ceci  n'est  point  un  jeu  d'esprit,  une  thèse  inventée  pour 
la  cause  :  c'est  le  moyen  vraiment  sûr  de  restituer  à  une  œu- 
vre anonyme  son  véritable  auteur.  Quand  on  peut  montrer  que 
cette  œuvre  est  le  reflet  exact  d'un  homme,  et  qu'elle  ne 
peut  l'être  d'aucun  autre,  l'anonyme  n'existe  plus.  Il  est  vrai 
que  toutes  les  œuvres  ne  se  prêtent  pas  à  ce  genre  de  dé- 
monstration. Il  y  a  certains  tableaux  de  Raphaël  lui-même, 
bien  connus  pour  lui  appartenir,  qui,  s'ils  étaient  perdus, 
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puis  retrouvés  par  hasard,  ne  porteraient  pas  un  signalement 
assez  clair  pour  qu'on  osât  s'écrier  :  Lui  seul  peut  les  avoir 
faits.  Nous  voulons  parler  de  quelques-unes  de  ces  œuvres  qui 
datent  de  l'époque  oij,  devenu  puissant  et  entouré  d'élèves 
qui  l'aidaient,  il  abandonnait  malgré  lui  quelque  clio:e  de  sa 
propre  originalité  pour  se  conformer  aux  aptitudes  diverses  et 
inégales  de  ses  auxiliaires.  Ici  rien  de  semblable;  pas  un  trait 
qui  ne  soit  caractéristique,  rien  de  vague  ni  d'effacé.  Non- 
seulement  l'individualité  perce  sous  chaque  coup  de  pinceau, 
mais  elle  porte  sa  date  pour  ainsi  dire  ;  c'est  lui  à  tel  moment, 
à  tel  jour  de  sa  vie  et  non  à  tel  autre.  Ainsi  nous  savons  par 
Vasari  que,  vers  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Florence, 
il  se  plaisait  à  imiter  la  façon  de  peindre  soit  de  ses  compa- 
«  gnons,  soit  des  maîtres  les  plus  en  renom  dans  la  ville,  et 
telle  était  l'exactitude  de  ses  imitations,  que  tout  le  monde  y 
était  pris.  Or,  nous  trouverons  ici  un  exemple  de  ce  jeu  d'é- 
colier :  la  tête  et  les  draperies  du  saint  Jean  sont  exactement 
traitées  à  la  façon  de  Léonard,  et,  ce  qui  est  plus  frappant  en- 
core c'est  le  saint  Barthélémy,  qu'on  dirait  avoir  été  peint  et 
dessiné  par  fra  Bartolomeo  lui-même,  tant  le  style  et  le  co- 
loris du  frate  sont  fidèlement  reproduits  dans  cette  belle  fi- 
gure. Le  nom  de  l'apôtre  et  le  souvenir  de  son  ami  se  seront 
associés  dans  l'esprit  de  Raphaël,  et  lui  auront  suggéré  l'idée 
de  cette  imitation. 

Est-il  besoin  maintenant  de  rentrer  dans  la  série  des  preuves 
de  détail?  A  quoi  bon,  par  exemple,  prendre  l'un  après  l'autre 
tous  les  peintres  contemporains,  et  chercher  s'il  en  est  un  qui 
puisse  avoir  fait  cette  fresque?  La  plupart,  cela  va  sans  dire, 
seront  écartés  du  premier  coup,  et,  pour  ceux  qui  resteront, 
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on  s'apercevra  bien  vite  que,  si  par  quelque  côté  ils  se  rap- 
prochent de  ce  style,  ils  s'en  éloignent  par  tous  les  autres. 
Ainsi,  à  la  rigueur,  il  ne  serait  p.) s  impossible  que  Lorenzo  di 
Credi  ou  Rodolfo  Ghirlandaïo  eussent  fait  quelques-unes  de 
ces  têtes  suaves  et  rêveuses  comme  le  saint  Simon  ou  le  saint 
ïhadée;  mais  le  Judas  et  surtout  le  saint  Pierre,  mais  le 
saint  André  et  le  saint  Barthélémy,  mais  ces  draperies  amples 
et  vigoureuses  cette  ordonnance  générale,  ces  fonds  et  tout  le 
reste  enfin,  impossible  d'avoir  seulement  Tidée  de  leur  en 
faire  honneur. 

Quant  aux  preuves  plus  directes,  aux  preuves  positives, 
nous  en  avons  déjà  beaucoup  donné  :  qu'on  nous  permette 
seulement  d'en  citer  encore  une  ou  deux.  Arrêtons-nous  d'a- 
bord devant  la  plus  admirable  peut-être  de  toutes  ces  figures, 
le  saint  Pierre.  Assis  à  la  droite  du  Sauveur  il  a  entendu  ses  pa- 
roles, et  aussitôt  un  soupçon  lui  a  traversé  Tesprit  :  ses  yeux 
se  sont  portés  sur  Judas.  Il  se  contient,  mais  on  sent  la  vio- 
lence de  son  indignation.  Son  couteau  était  dans  sa  main  au 
moment  (ù  sou  maître  a  élevé  la  voix,  sa  main  s'est  crispée, 
et  le  couteau,  la  pointe  en  l'air,  reste  fortement  serré  dans 
ses  doigts.  Rien  de  plus  vrai,  de  plus  saisissant,  que  ce  mou- 
vement, cette  main,  ce  couteau  de  saint  Pierre.  Eli  bien, 
ouvrez  l'œuvre  de  Marc-Antoine,  voyez  cette  autre  Sainte 
Cène  que  Raphaël,  dix  ans  plus  tard,  confiait  à  son  burin, 
cette  Sainte  Cène  plus  agitée,  plus  dramatique,  mais  moins 
vraie  que  celle  de  S.  Onofrio  ;  vous  y  retrouvez  ce  même 
mouvement  de  saint  Pierre,  cette  même  main,  ce  même  cou- 
teau. Et  ce  n'est  pas  là  le  seul  emprunt  que  Raphaël,  dans  ce 
dessin,  ait  fait  à  notre  fresque  :  regardez  la  partie  inférieure 
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de  la  figure  du  Christ,  au-dessous  de  la  table  ;  k  draperie  est 
exactement  la  même  dans  la  fresque  et  dans  la  gravure;  les 
pieds  ont  exactement  la  même  pose,  pieds  admirables  qui  ex- 
priment le  calme  de  la  divinité,  tandis  qu'à  côté,  les  pieds  de 
saint  Pierre  indiquent  par  leur  contraction  la  bouillante  agi- 
tation de  son  âme.  Cette  observation  du  vrai  porté  dans  les 
moindres  détails,  et  jusque  dans  les  parties  les  moins  visibles 
d'un  tableau,  bien  des  peintres,  même  de  premier  ordre,  s'en 
préoccupent  assez  peu;  Raphaël,  on  lésait,  ne  la  néglige  jamais. 

Parlerons-nous  d'une  autre  ressemblance  non  moins  frap- 
pante, et  que  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  plus  haut  à  pro- 
pos des  dessins  Michelozzi  ?  Voyez  la  tête  du  saint  André, 
n*est-ce  pas  identiquement  et  trait  pour  trait  la  tête  du  David 
dans  la  Dispute  du  saint  sacrements  Où  trouver  des  pièces 
de  conviction  plus  solides  et  de  meilleur  aloi  que  ces  emprunts 
répétés?  Et  notez  que  ce  sont  là  les  plus  saillants,  mais  non 
pas  les  seuls  :  il  est  une  foule  d'autres  détails ,  trop  subtils 
pour  être  indiqués  de  loin,  faciles  au  contraire  à  signaler  sur 
place,  quand  on  suit  des  yeux  cette  vaste  peinture,  qui  se  re- 
trouvent reproduits  soit  dans  des  fresques  ou  des  tableaux,  soit 
^  dans  des  cartons  ou  de  simples  dessins  du  maître.  Quand  on 
a  fait  d'un  bout  à  l'autre  cette  minutieuse  revue,  quand  on  a 
examiné  pas  à  pas  cette  muraille,  quand  on  y  a  reconnu  par- 
tout la  trace  de  cette  main  magistrale  qui  ne  peut  pas  avoir 
fait  deux  fois  la  même  chose  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  parce 
qu  elle  n'a  rien  fait  dont  le  souvenir  ait  pu  s'effacer,  alors, 
fût-on  sceptique  jusqu'à  la  moelle  des  os,  on  laisse  là  son  scep- 
ticisme. Aussi  M.  Jesi,  qui,  pendant  près  de  deux  années,  en 
préparant  le  dessin  de  sa  gravure,  a  cent  fois  passé  et  repassé 
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les  yeux  sur  cette  fresque,  comme  sur  une  étoffe  dont  il  au- 
rait compté  et  recompté  chaque  fil,  M.  Jesi  ne  permettrait 
pas  à  Raphaël  lui-même,  s'il  revenait  au  monde,  de  nier  que 
ce  soit  là  son  œuvre.  Vous  avez  vos  raisons  pour  n'en  pas 
convenir,  répondrait-i!  à  Raphaël ;mais  cette  fresque  est  bien 
de  vous.  E  pur  si  muove! 

Quant  à  nous,  sans  aller  aussi  loin,  sans  nous  inscrire  d'a- 
vance en  faux  contre  toute  révélation  imprévue  qui  restitue- 
rait ce  chef-d'œuvre  à  un  autre  que  Raphaël,  nous  n'hésitons 
pas  à  affirmer,  sans  crainte  d'être  jamais  démenti,  que  ce 
peintre,  quel  qu'il  fut,  appartiendrait  nécessairement  àTécole 
ombrienne,  serait  élève  du  Pérugin,  égal  en  talent  et  en  sa- 
voir à  l'auteur  du  SpozaliziOy  et  que  nécessairement  aussi  il 
serait  mort  sans  avoir  produit  une  autre  œuvre  connue  que 
cette  fresque  de  S.  Onofrio.  Ces  points  admis,  peu  nous  im- 
porte qu'on  nous  découvre  le  nom  qu'on  voudra  :  nous  n'au- 
rons rien  à  rectifier  de  tout  ce  que  Ton  vient  de  lire  ;  seule- 
ment nous  saurons  qu'il  a  existé  un  membre  de  phis  dans 
l'immortelle  famille  des  hommes  de  génie,  et  qu'au  lieu  d'un 
Raphaël  la  nature  en  avait  produit  deux. 

Dans  peu  d'années,  nous  Tespérons,  il  ne  sera  plus  néces- 
saire d'aller  jusqu'à  Florence  pour  contempler  cette  grande 
œuvre;  M.  Jesi  en  aura  donné  la  plus  exacte  image,  et  cha- 
cun pourra  chez  soi  s'en  faire  une  juste  idée  *.  On  verra  quel 
trésor  nous  cachait  ce  vieux  couvent,  devenu  pour  la  pein- 
ture moderne  un  véritable  Herculanum.  Quand  la  gravure 
s'en  sera  répandue  en  Europe,  quand  la  Cène  de  S.  Onofrio 

*  Notre  espérance  a  été  trompée,  et  par  la  plus  triste  cause,  la 
mort  prématurée  de  Jesi.  (Voy.  plus  lohi,  p.  89.) 
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sera  devenue  populaire,  il  y  aura  plaisir  à  la  mettre  en  regard 
de  toutes  les  autres  cènes  que  nous  ont  laissées  les  grands 
maîtres,  depuis  Giotto  et  Dominique  Ghirlandaïo  jusqu'à 
Andréa  del  Sarto  et  Poussin.  Aujourd'iiui  cette  comparaison 
serait  prématurée  :  un  des  termes  n'étant  connu  que  de 
quelques  personnes,  on  aurait  peine  à  se  faire  comprendre; 
on  ne  parlerait,  pour  ainsi  dire,  que  pour  soi.  Attendons  la 
gravure.  Ce  sera  surtout  avec  la  plus  célèbre  de  toutes  ces 
saintes  cènes,  avec  celle  de  Léonard,  qu'un  parallèle  appro- 
fondi pourra  devenir  d'un  sérieux  intérêt.  Dans  l'examen 
comparé  de  ces  deux  œuvres,  il  y  a  tout  un  enseignement.  Ce 
sont  deux  faces  de  l'art,  deux  méthodes  mises  en  présence  et 
sous  leur  aspect  le  plus  accentué.  Quant  aux  deux  hommes, 
nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  eût  justice  à  les  comparer  sur  ce 
terrain.  La  Cène  de  Milan,  méditée  pendant  tant  d'années, 
exécutée  avec  tant  de  soins  et  de  labeur,  c'est  le  dernier  mot 
de  Léonard  ;  la  Cène  de  Florence,  c'est  le  début  de  Raphaël, 
c'est  moins  un  tableau  qu'une  étude. 

Selon  toute  apparence,  il  se  sera  mis  à  ce  travail  peu  de 
temps  après  son  arrivée,  lorque  les  commandes  ne  lui  venaient 
pas  encore  en  foule;  il  aura  cherché  l'occasion  de  faire  un  sé- 
rieux essai  de  ses  forces,  de  se  recueillir,  de  se  préparer  silen- 
cieusement aux  grands  travaux  qu'il  méditait,  sans  se  pré- 
occuper du  public,  et  acceptant  sans  trop  de  peine  que  son 
essai  fût  destiné  à  ne  pas  voir  le  jour.  Ce  qui  confirmée  cette 
conjecture,  c'est  qu'on  peut  indiquer  avec  grande  vraisem- 
blance comment  ce  travail  a  dû  lui  être  confié.  Les  archives 
du  couvent  de  Fuligno,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'ont  pas  été 
détruites,  et  contiennent,  par  ordre  chronologique,  les  noms 
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de  toutes  les  abbesses  qui  ont  régi  la  communaulé.  Or,  on 
voit,  vers  l'an  1504,  une  Soderini  faire  place  à  une  Doni.  Si 
la  parente  du  gonfalonier  eût  continué  de  vivre  et  de  gou- 
verner la  maison,  il  est  probable  que  Raphaël  n'eût  jamais 
peint  ce  réfectoire;  mats  Agnolo  Doni,  Agnolole  millionnaire, 
qui,  comme  le  dit  Vasari,  aimait  à  protéger  les  arts  sans 
fouiller  à  sa  bourse,  aura  trouvé  commode,  l'abbesse  de  Fu- 
ligno  étant  de  sa  famille,  de  lui  faire  commander  une  fresque 
à  son  jeune  protégé.  L'abbesse  n'aura  consenti  que  par  égard 
pour  son  parent,  croyant  faire  une  charitié,  et  de  là  peut- 
être  le  peu  d'estime  que  le  couvent  aura  d'abord  conçu  pour 
une  œuvre  probablement  mal  payée.  Raphaël,  de  son  côté,  ne 
pouvant  montrer  sa  fresque  a  personne,  et  la  considérant 
comme  un  exercice  et  une  préparation,  en  aura  d'autant  moins 
parlé,  qu'il  se  proposait  sans  doute  d'y  puiser  largement  plus 
tard,  comme  dans  un  trésor  dont  il  avait  seul  le  secret,  et 
nous  venons  de  voir  qu'il  ne  s'en  fit  pas  faute. 

Si  quelque  chose  pouvait  donner  un  attrait  de  plus  à  celte 
belle  et  austère  création,  ce  serait  cette  fttçon  tout  intime  et 
privée  dont  elle  nous  semble  avoir  été  conçue.  Des  tableaux 
de  Raphaël  faits  pour  le  public,  Florence  en  possède  d'admi- 
rables et  en  grand  nombre;  mais  ce  qu'on  ne  rcnconlre  ni  à 
Florence  ni  dans  aucune  galerie  d'Europe,  c'est  un  tableau 
fait  par  Raphoël  en  quelque  sorte  pour  lui  seul.  On  ne 
connaissait  jusqu'ici  d'autre  moyen  d'étudier  sa  pensée  loute 
nue,  de  saisir  sur  le  fait  son  travail  intérieur  et  solitaire,  que 
de  consulter  ses  dessins  :  ici,  dans  cette  fresque,  nous  trou- 
vons réuni  à  l'intérêt  et  à  Féclat  d'une  grande  peinture  mo- 
mimentale  le  charme  confidentiel  d'un  livre  de  croquis, 
m.  4  . 
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Le  gouvernement  du  grand-duc  ne  pouvait  méconnaître 
combien  il  importait  à  Florence  de  conserver  cette  mer- 
veille. Dès  1846,  le  réfectoire  fut  acquis  pour  le  compte  de 
rÉtat  et  converti  en  monument  public.  Il  fut  en  même  temps 
décidé  qu'on  ferait  de  cette  salle  ime  sorte  de  sanctuaire  en 
l'honneur  de  Raphaël,  qu'on  y  placerait  son  buste  et  les  dessins 
provenant  de  la  collection  Michelozzi,  commedes  témoins  bons 
à  consulter  en  face  même  du  tableau.  Faut-il  le  dire?  lous  ces 
plans  ne  sont  encore  qu'en  projet.  L'orage  qui,  en  février,  a 
éclaté  sur  l'Europe  n'a  pas  épargné  Florence,  on  s'en  souvient 
Dans  cette  douce  et  aimable  cité,  oii,  peu  de  mois  aupara- 
vant nous  avions  assisté  à  tant  d'illusions  généreuses  si  tôt  et 
si  cruellement  déçues,  l'esprit  de  désordre  a  secoué  sa  torche, 
et  le  culte  des  arts  a  été  suspendu.  Non-seulement  le  réfec- 
toire de  S.  Onofrio  n'est  pas  encore  converti  en  musée,  mais 
on  n'a  pas  même  abattu  la  cloison  élevée  provisoirement, 
après  la  découverte  de  la  fresque,  pour  Fisoler  de  l'atelier  du 
peintre  de  voitures.  Cette  cloison,  trop  rapprochée  intercepte 
la  ventilation  et  augmente  les  causes  d'humidité  qui  peuvent 
détériorer  la  muraille  et  son  enduit.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  a 
logé,  on  loge  encore  derrière  cette  cloison  trente  soldats  au- 
trichiens et  autant  de  chevaux.  Faudra-t-il  que  ce  chef- 
d'œuvre  n'ait  été  sauvé  de  l'oubli  que  pour  périr  de  main 
d'homme?  Nous  ne  pouvons  croire  à  tant  de  barbarie.  Oublie- 
t-on  que  la  Cène  de  Léonard  n'est  si  profondément  altérée 
que  pour  avoir  subi  un  pareil  voisinage?  Et  ne  sait-on  pas 
que  cette  fois  on  serait  doublement  coupable,  puisqu'on  est 
averti?  Nous  voulons  espérer  qu'en  signalant  le  mal,  nous 
aidons  à  le  prévenir. 
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DEUXIÈME  PARTIE 


Plusieurs  années  s'étaient  passées  depuis  la  publication  des 
pages  qu'on  vient  de  lire,  lorsque  nous  eûmes  occasion  de 
revoir  l'Italie  et  de  visiter  encore  plus  à  fond  la  Fresque  de 
S.  Onofrio.  Nous  avons  donc  à  rendre  compte  de  nos  nou- 
velles impressions  et  nous  prions  qu'on  nous  permette  d'ajou- 
ter quelques  mots  pour  signaler  l'état  actuel  de  ce  mystérieux 
chef-d'œuvre,  et  les  controverses  nouvelles  dont  il  est  devenu 
l'objet. 

Ce  n'était  pas  sans  curiosité  et  presque  sans  émotion  qu'à 
peine  de  retour  à  Florence  nous  étions  allé,  rue  Faenza, 
frapper  à  la  porte  du  vieux  couvent.  En  quel  état  allions-nous 
retrouver  notre  Cermcolo?  Quel  effet,  à  la  seconde  vue,  pro- 
duirait-il sur  nous?  Le  nom  de  Raphaël  serait-il  encore  le 
seul  qui  nous  viendrait  à  la  pensée?  Tout  d'abord  nous  vîmes 
un  chaiigement  notable.  La  porte  et  la  façade  de  l'ex-monas- 
tère  avaient  pris  un  nouvel  aspect.  Ce  n'était  plus  le  délabre- 
ment d'une  fabrique  abandonnée,  c'était  un  certain  air  de 
propreté  et  d'entretien.  Le  gouvernement  du  grand-duc 
avait  exaucé  le  vœu  dont,  en  1850  nous  nous  étions  fait  l'é- 
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cho.  Une  destination  publique  avait  été  donnée  aux  bâti- 
ments des  dames  de  Fuligno  :  on  venait  d'y  transporter  la 
collection  Rosellini,  on  en  faisait  un  musée  d'antiquités 
égyptiennes,  et  au  centre  de  ce  musée  on  avait  réservé,  à 
titre  de  sanctuaire,  le  réfectoire  et  sa  fresque.  En  entrant 
dans  ce  grand  vaisseau,  rendu  à  ses  proportions  premières, 
notre  surprise  fut  grande  :  plus  de  cloison,  plus  d'obstacle  à 
la  vue  nous  pensions  être  dans  un  lieu  tout  nouveau,  et  la 
fresque  elle-même,  ainsi  vue  à  distance  et  d'un  regard  d'en- 
semble, prenait  une  harmonie  et  même  une  souplesse  dont 
nous  n'avions  nul  souvenir.  C'était  bien  la  même  candeur  de 
composition,  la  simplicité  naïve  et  archaïque;  mais  la  vie  de 
tous  ces  personnages  et  leur  action  commune  semblaient  se 
révéler  plus  clairement,  plus  librement. 

Nous  étions  donc  rassuré,  quant  au  premier  coup  d'œil. 
En  approchant  nous  reconnûmes,  non  sans  chagrin,  qu'une 
main  peut-être  habile,  mais  trop  sûre  d'elle-même,  s'était 
récemment  permis  quelques  restaurations,  tout  au  moins 
inutiles.  On  se  souvient  en  quel  excellent  état  cette  fresque 
avait  été  trouvée  sous  sa  couche  de  suie  :  les  têtes,  les  pieds, 
les  mains  n'avaient  pas  une  égratignure.  Tout  au  plus  fal- 
lait-il reboucher  ça  et  là,  dans  les  draperies  et  dans  les  fonds 
d'architecture,  quelques  légers  accidents.  Qu'avait-on  donc 
besoin  de  raviver,  soit  sur  les  vêtements  des  apôtres,  soit  sur 
la  bordure  de  la  nappe,  l'or  de  tous  ces  galons  capricieux  et 
délicats?  Cette  dorure  rafraîchie  sort  du  ton  général  et  fait 
tache.  Nous  n'oserions  même  pas  répondre  qu'on  ait  partout 
exactement  suivi  les  dessins  primitifs  et  qu'en  plus  d'un  en- 
droit où  l'or  était  usé  on  n'ait  pas  demandé  à  l'imagination  ce 
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que  l'œil  ne  pouvait  plus  lire.  Il  ne  s'ngit,  il  est  vrai  que 
d'accessoires  sans  importance  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins 
une  témérité  grande  que  de  les  avoir  traités  d'une  si  leste 
façon. 

A  ce  détail  près,  il  n'y  a  dans  cette  salle  que  des  éloges  à 
donner.  L'installation  en  est  parfaitement  entendue,  sans  luxe 
et  sans  mesquinerie.  Quelques  bons  sièges,  bien  placés,  où 
l'on  peut  admirer  à  son  aise,  composent  tout  l'ameublement; 
ajoutez-y  pourtant  un  buste  de  Raphaël  placé  au  milieu  de 
la  salle  et  les  dessins  de  l'ancienne  collection  Michellozzi,  expo- 
sés sous  verre  comme  pièces  du  procès.  Le  meilleur  de  tous 
les  dossiers,  c'est  la  fresque  elle-m.ême,  ainsi  mise  à  son 
jour.  Quand  on  a  passé  là  quelques  instants,  toute  intention 
de  controverse  expire  ;  on  sent  dans  cette  salle,  devant  cette 
muraille,  comme  un  parfum  raplinélesque  qui  dissipe  le 
doute.  Cette  impression,  depuis  quelques  années,  s'est  peu  à 
peu  répandue  par  la  ville,  parmi  les  guides,  parmi  les  étran- 
gers, dans  le  gros  delà  population,  si  bien  qu'à  l'heure  qu'il 
est  toute  contestation  semble  d'abord  absolument  éteinle.  Il 
n'en  est  rien  pourtant,  et  même  on  pourrait  dire  que  plus 
le  simple  public,  revenu  de  sa  première  surprise  et  de  sa 
crainte  d'être  dupe,  accepte  maintenant  avec  confiance  et 
sans  réserve  l'hypolbcse  qui  répond  le  mieux  au  caractère 
de  ce  chef-d'œuvre,  plus  certains  érudits,  pour  se  distin- 
guer du  vulgaire,  affectent  de  persévérer  dans  un  doute 
expectant  ou  même  de  hasarder  de  périlleuses  conjectures. 

C'est  la  conséquence  obligée  d'un  certain  genre  de  criti- 
que dont  l'Allemagne  est  idolâtre  et  qu'elle  a  depuis  un  quart 
de  siècle  transplanté  et  fait  fleurir  en  Italie,  en  Toscane  sur- 

4. 
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tout.  On  lui  doit,  j'en  conviens,  d'estimables  travaux.  LeCar- 
teggio  de  Gaye  a  rendu  des  services  qu'on  ne  peut  mé- 
connaître ;  mais  ni  Gaye  ni  ses  imitateurs,  ni  les  fonilleurs 
d'archives  en  général,  n'ont  qualité  pour  prononcer  sur  Fau- 
thenticité  d'une  œuvre  d'art.  Ils  donnent  des  pièces  àTappiii, 
ils  éclaircissent  certaines  circonstances  de  la  vie  d'un  artiste  et 
fournissent  par  là  des  données  sur  ses  œuvres,  données,  bio- 
graphiques où  les  problèmes  de  l'art  lui-même  sont  prudem- 
ment mis  de  côté.  Pour  distinguer  l'œuvre  d'un  ma^ltre,  l'é- 
rudition pure  et  simple  est  un  guide  à  la  fois  iiisulfisant  et 
dangereux.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  les  pages  qui  con- 
cernent la  fresque  de  S.  Onofrio  dans  deux  récentes  pablica- 
tions,  pleines  d'informations  savantes  et  de  curieux  documents  : 
Fédition  de  Vasari  imprimée  à  Florence,  chez  Felice  Lemonier, 
par  les  soins  et  sous  la  direction  de  MM.  Miîanesi  et  Pini,  et 
Fédition  française  du  grand  travail  de  M.  Passavant  sur  la 
vie  et  les  œuvres  de  Raphaël. 

Pour  ne  parler  d'abord  que  des  éditeurs  de  Yasari,  c'est 
presqu'à  leur  corps  défendant  qu'ils  prennent  part  à  cette  con- 
troverse. J'en  juge  par  un  avant-propos  placé  en  tête  de  la 
vie  de  Raphaël,  où  ils  se  déclarent  résolus  à  ne  pas  dire  un 
mot  des  peintures  de  ce  divin  maître  dont  l'authenticité  n'est 
pas  incontestable,  et  même  à  ne  parler,  parmi  ses  œuvres 
authentiques,  que  de  celle  dont  parle  Vasari.  Une  seule  ex- 
ception leur  paraît  nécessaire  :  cette  fresque  de  S.  Onofrio, 
retrouvée  par  un  si  grand  hasard  et  déjà  en  si  grand  renom  à 
Florence  et  dans  l'Europe  entière  comment  la  passer  sous 
silence?  Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  qu'ils  se  hasardent  à  en 
parler.  Tout  d'abord,  affectant  une  sorte  de  neutralité,  ils 
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reconnaissent  hautement  l'excellence  de  l'œuvre,  voire  la 
compétence  et  le  juste  crédit  de  ceux  qui  du  premier  coup 
l'ont  attribuée  à  Raphaël;  mais  leur  penchant  (bientôt  ils  en 
conviennent),  les  porte  à  l'opinion  contraire.  Et  pourquoi? 
Les  raisons  qu'ils  en  donnent  n'ont  pas  grande  portée,  comme 
tout  à  l'heure  nous  le  verrons.  La  vraie  cause  de  leur  hésita- 
tion, c'est  Tabsence  de  documents  écrits.  Pour  eux,  ce  genre 
de  preuve  ayant  seul  quelque  poids,  tant  qu'on  ne  produira 
pas  un  texte  pertinent,  ils  resteront  dans  leur  incertitude. 
Toutes  les  conjectures  seront  pour  eux  comme  non  avenues, 
ou  plutôt  elles  leurs  sembleront  toutes  également  respectables, 
sauf  une  seule  cependant:  M.  Galgano  Garganetti,  bien  qu'il 
s'appuie  sur  une  pièce  écrite,  ne  parvient  pas  à  les  convaincre 
que  Neri  di  Bicci  soit  l'auteur  du  Cenocolo.  Donner  pour  père 
à  ce  chef-d'œuvre  un  pauvre  hère  comme  Neri  di  Bicci,  cela 
les  révolte  tout  aussi  bien  que  nous,  et  ils  ont  le  courage  de 
le  dire  nettement;  mais  de  Neri  di  Bicci  à  Raphaël,  la  distance 
est  si  grande,  il  y  a  tant  de  degrés!  Pourquoi  ne  pas  rester  à 
moitié  route?  Gela  pourrait  tout  accomoder!  Si  vous  leur 
proposiez  Pinturrichio  par  exemple,  ils  n'en  seraient  pas  trou- 
blés comme  de  Raphaël  ;  cette  attribution  terne  et  modeste 
les  laisserait  en  sécurité.  Aussi  prononcent-ils  ce  nom  sans 
toutefois  oser  le  soutenir.  Ils  s'abritent  derrière  le  témoignage 
du  docteur  Burckbardt,  qui,  dans  ses  notes  sur  l'histoire  de 
Kugler^  remarque  avec  raison,  et  comme  nous  l'avions  fait 
nous-même,  que  cette  fresque  semble  avoir  une  double  ori- 

*  Handbuch  der  Kunstgeschichte  âer  Molerei;  Rerlin,  1817 
(2«  édition). 


68  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 

gine,  à  la  fois  florentine  et  pérnginesqiie,  et  que  l'auteur  par 
conséquent  ne  peut  être  ni  un  Florentin  pur,  ni  un  élève  du 
Pérugin  resté  docilement  fidèle  à  ses  leçons.  Cette  définition, 
j'en  conviens,  s'applique  à  Pinturrichio,  mais  encore  mieux 
à  Raphaël,  Ini  qui  porte  au  souverain  degré  ce  double  carac- 
tère d'enfimt  de  Florence  et  de  Pérouse.  Le  peintre  de  la  li- 
brairie de  Sienne  a  trop  bien  donné  sa  mesure,  son  œuvre  est 
trop  connue,  il  a  trop  laissé  voir,  malgré  tout  son  talent, 
jusqu'à  qu'elle  hauteur  il  pouvait  s'élevei',  pour  qu'il  y  ait  lieu 
d'admettre  une  sérieuse  identité  entre  lui  et  le  peintre  inconnu 
de  la  fresque  de  S.  Onofrio. 

Mais  alors  pourquoi  pas  Pvaphaël?  oiiestla  difficulté?  quelles 
sont  ces  objections  que  tout  à  l'heure  nous  annoncions?  Les 
voici  : 

D'abord  les  têtes  dans  cette  fresque  sont,  nous  dit-on,  trop 
fortes  pour  les  corps,  sorte  de  disproportion  assurément  peu 
familière  ^,  Raphaël;  en  second  lieu,  ces  têtes  n'ont  pas 
d'analogie  avec  les  types  qu'on  retrouve  et  dans  le  Co^iroU' 
nement  de  la  Vierge^  maintenant  au  Vatican,  et  dans  le 
Spozali%io  de  Milan,  et  dans  la  fresque  de  San  Severo;  troi- 
sièmement, l'exécution  technique  est  trop  franche,  trop  sûre, 
et  par  là  trop  en  désaccord  avec  le  faire  timide  et  incertain 
des  premières  fresques  du  maître  et  notamment  de  celle  de 
San  Severo.  Enfin,  dernier  grief,  peu  cpnciliable  avec  celui-ci, 
l'archaïsme  de  la  composition  est  trop  complet,  trop  accusé, 
pour  être  sans  invraisemblance  imputé  à  ce  jeune  homme  qui 
ne  venait  à  Florence  que  pour  se  pénétrer  et  se  nourrir  des 
grandes  nouveautés  qu'alors  on  y  voyait  éclore,  et  en  parti- 
culier des  exemples  de  Léonard  et  de  Michel-Ange. 
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Examinons  ces  objections,  et  d'abord,  quant  à  la  der- 
nière, notre  réponse  est  déjà  faite  :  nous  avons  surabondam- 
ment constaté  ^  quelle  était  la  disposition  d'esprit  de  Raphaël 
pendant  son  premier  séjour  à  Florence,  et  combien,  si  avide 
qu'il  pût  être  d'étudier  ces  séduisantes  nouveautés,  il  se 
montrait  encore  profondément  fidèle,  ses  œuvres  en  font  foi, 
aux  traditions  de  son  pays.  Dès  lors  que  signifie  cette  prc- 
Hendue  invraisemblance?  Le  jeune  adepte  de  l'Ombrie  devait 
accepter,  nous  Taffirmons,  et  accepter  avec  bonheur  l'obli- 
gation de  maintenir  dans  cette  sainte  cène  l'ordonnance  et 
les  attitudes  consacrées  par  les  anciens  maîtres ,  sauf  à  tra- 
duire ces  vieilles  formes  dans  son  jeune  langage  et  à  les  rani- 
mer du  feu  de  son  talent.  N'est-ce  pas,  en  effet,  ce  qui  distin- 
gue cette  fresque?  L'archaïsme  n'y  règne  que  dans  certains 
détails  de  la  composition;  il  est  exclu  de  tout  le  reste,  et 
vous  le  reconnaissez  vous-mêmes,  puisque  l'exécution  vous  en 
paraît  trop  sûre,  trop  pariaite,  trop  magistrale,  pour  pro- 
venir de  ce  jeune  homme  si  novice  alors,  selon  vous,  dans 
Tart  de  peindre  à  fresque.  Ceci,  je  dois  le  dire,  est  un  point 
sur  lequel  nous  différons  encore.  Je  cherche  vainement,  entre 
la  fresque  de  San-Severo  et  celle  de  la  rue  Faenza,  ce  notable 
contraste  que  vous  nous  signalez.  L'exécution  technique  est 
sur  les  deux  murailles  la  même  ou  à  peu  près,  ainsi  que 
l'avait  reconnu  M.  Délia  Porta  dès  1845.  S'il  existe  des  diffé- 
rences, elles  sont  insensibles,  et  jamais  on  n'en  pourrait  con- 
clure que  les  deux  œuvres  ne  sont  pas  du  même  temps  et  du 
même  pinceau;  tout  au  plus  serait-il  permis  de  dire  que 

*  Voy.  plus  haut,  pages  25-55,  et  suiv. 
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î'une  a  dû  précéder  Tautre  dans  le  cours  de  la  même  année. 
D'où  il  suit  que,  pour  nous,  deux  points  sont  établis,  et  hors 
de  contestation,  savoir:  que  Raphaël,  à  vingt-deux  ans,  était 
déjà  bien  assez  passé  maître,  même  dans  l'art  de  peindre  à 
fresque,  pour  que  le  Cenacolo  soit  son  œuvre,  quelque  per- 
fection technique  qu  on  signale  à  bon  droit  dans  le  travail 
de  cette  fresque,  et,  d'autre  part,  que,  même  à  vingt-deux 
ans  et  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie  florentine,  il  conser- 
vait encore  assez  de  foi,  de  candeur  et  de  dociUté,  pour  s'être 
soumis  de  bonne  grâce  à  placer  son  Judas,  à  poser  son  saint 
Jean  selon  le  vieil  usage,  sans  tenir  aucun  compte  ni  des 
progrès  du  temps  ni  même  de  l'exemple  du  puissant  Léo- 
nard. Admettre  le  contraire,  c'est  ne  pas  v6ir,  selon  nous,  un 
des  traits  caractéristiques,  un  des  plus  délicieux  contrastes  de 
ce  charmant  génie,  c'est  omettre  à  plaisir  toute  une  phase 
de  son  histoire. 

Et  maintenant  est-il  vrai  que  dans  cette  fresque  les  têtes 
soient  trop  grosses  et  d'un  tout  autre  type  que  dans  certains 
tableaux  de  Raphaël  peints  vers  la  même  époque  et  d'origine 
incontestée?  A  ces  questions  la  réponse  est  facile;  il  ne  faut 
que  des  yeux  et  un  compas.  Mesurez  ces  têtes  et  ces  corps, 
non -seulement  les  proportions  sont  justes,  elles  sont  plutôt 
sveltes  que  ramassées.  Yous  en  pouvez  juger  surtout  par  ces 
deux  apôtres  placés  aux  deux  bouts  de  la  table,  le  saint  Jac- 
ques et  le  saint  Thaddée.  Rien  qu'assis  comme  les  autres,  ils 
ne  sont  pas  comme  eux  cachés  en  partie  par  la  nappe  ;  on 
peut  les  voir  tout  entiers.  Développez-les,  supposez-les  de- 
bout, et  mesurez.  Ils  ont  près  de  huit  fois  la  hauteur  de 
leurs  têtes,  ce  qui  donne  à  la  tête,  relativement  au  corps,  la 
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plus  petite  dimension  possible.  Je  ne  sais  donc,  en  véri*i,  ce 
qu'on  a  voulu  dire  en  parlant  de  la  grosseur  de  ces  têtes,  et 
quant  aux  types  des  figures,  la  querelle  sur  ce  point  ne  me 
semble  pas  moins  étrange.  Si  quelque  chose  est  évident,  c'est 
que  tous  ces  personnages  sont  plus  ou  moins  parents,  et 
quelques-uns  très -proches,  de  ceux  que  Raphaël  a  maintes 
fois  reproduits  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse.  Nous  avons 
déjà  dit  à  quel  point  cette  figure  du  Christ  rappelle  celle  de 
la  fresque  de  San-Severo,  combien  la  ressemblance  est  grande 
entre  ce  saint  André  et  le  David  de  la  Dispute  du  saint  sa- 
crement^ comment  ce  saint  Jacques  mineur  n'est  autre  que 
Raphaël  lui-même,  car  c'est  bien  ce  gracieux  visage  si  sou- 
vent répété  dans  les  tableaux  du  jeune  maître,  et  qui  passe 
à  bon  droit  pour  sa  propre  figure.  Nous  pourrions  ajouter 
que  le  saint  Pierre  est  ici  exactement  le  même  que  dans  la 
Déposition  au  tombeau  de  la  galerie  Rorghèse.  Et  à  propos 
de  chacun  de  ces  apôtres  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'in- 
diquer d'autres  analogies  non  moins  incontestables.  C'est 
donc  nier  l'évidence  que  de  proclamer  cette  soi-disant  diffé- 
rence de  types  :  la  similitude,  au  contraire,  est  un  fait  mani- 
feste; nous  acceptons  pour  juge  quiconque  se  donnera  la 
peine  de  faire  la  moindre  comparaison. 

Même  dans  le  Couronnement  de  la  Vierge,  si  les  apôtres 
ne  rappellent  pas,  traits  pour  traits,  ceux  de  la  fresque  flo- 
rentine ,  il  n'y  en  a  pas  moins  entre  eux  un  grand  air  de 
famille.  Et  puisqu'on  parle  de  ce  tableau,  autrefois  à  Pé- 
fouse  et  maintenant  au  Vatican,  qu'on  me  permette  aussi 
d'en  dire  quelques  mots  !  il  est  très-mutilé ,  grâce  aux  res- 
taurations, et  cependant  bien  précieux  encore  par  la  ccexis 
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tence  de  deux  styles  tout  différents,  la  pure  et  simple  imita- 
tion, la  reproduction  servile  du  Pêrugin  et  un  commencement 
très-marqué  d'inspiration  personnelle.  En  l'étudiant  avec 
grande  attention,  très-peu  de  jours  après  avoir  quitté  Flo- 
rence, et  la  mémoire  fraîchement  éveillée  sur  les  moindres 
particularités  de  la  Cène  de  S.  Onofrio,  je  fus  frappé  de  voir 
que  dans  ces  deux  peintures  les  draperies  étaient  traitées 
presque  de  la  même  façon,  c'est-à-dire  avec  un  peu  de  mala- 
dresse et  de  lourdeur,  mêlées  d'ampleur  et  de  noblesse.  Ce 
ne  sont  plus  les  plis  cassés  et  tortillés  du  Pérugin,  c'est  quel- 
que chose  de  plus  large  et  qui  aspire  au  grand  style,  sans 
Tavoir  complètement  atteint,  quelque  chose  d'analogue  aux 
draperies  de  Masaccio  dans  les  compartim.ents  de  la  cliapelle 
du  Carminé^  qui  sont  vraiment  de  lui,  et  devant  lesquels 
Raphaël  passe  pour  avoir  si  souvent  médité.  Cette  conformité 
de  style  et  d'exécution  technique,  entre  les  draperies  de  notre 
fresque  et  celles  de  l'aulhentique  tableau  du  Vatican,  n'est  pas 
un  médiocre  argument,  surtout  après  tant  d'autres,  pour  sou- 
tenir que  les  deux  œuvres  ont  eu  le  même  auteur.  Il  est 
clair  seulement  que  le  tableau  a  dû  précéder  la  fresque  (et  il 
la  précède  en  effet  de  deux  ans),  puisque  dans  le  tableau,  à 
côté  de  ces  draperies  dont  je  parle,  il  y  en  a  d'autres  d'un 
caractère  tout  différent,  draperies  plus  ou  moins  contournées, 
qu'on  dirait  peintes  de  la  main  du  Pérugin  lui-même,  tandis 
que  dans  la  fresque  on  ne  trouve  plus  ce  mélange  de  style, 
et  le  mode  de  draper  est  à  peu  près  le  même  pour  toutes  les 
figures. 

Encore  uu  mot  sur  un  détail  de.ce  Couronnement  de  la 
Vierge  :  en  regardant  de  près  les  draperies  des  apôtres,  vous 
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remarquerez  sur  les  bordures  des  manteaux  un  certain  nom- 
bre de  leltres  entrelacées  dans  des  ornements  d'or.  Ces  lettres 
sont  exactement  du  même  genre  et  disposées  de  la  même 
manière  que  celles  qui  bordent  la  tunique  de  saint  Thomas 
dans  la  fresque  de  S.  Onofrio.  11  y  a  notamment  sur  le  pre- 
mier manteau,  de  couleur  verte,  à  droite,  un  R  et  un  F  très- 
lisibles.  Voilà  donc  un  nouvel  exemple  de  ces  signatures  fur- 
tivement glissées  dans  les  méandres  d'un  passement,  exemple 
tiré  d'une  œuvre  contemporaine  de  notre  fresque  à  un  ou 
deux  ans  près.  Nous  avons  déjà  dit  que  nous  n'attachions  pas 
à  cet  ordre  de  preuves  une  importance  exagérée,  mais  n'est- 
ce  pas  aussi  en  faire  trop  bon  marché  que  de  se  bornera  dire, 
comme  les  éditeurs  de  Vasari,  que  l'inscription  tracée  sur  la 
tunique  du  saint  Thomas  è  iinaprova  incertal 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  cette  incription  qu'ils 
traitent  si  cavalièrement  quand  il  s'agit  d'y  voir  une  induc- 
tion favorable  à  l'aiilhenticité  de  la  fresque,  ils  la  tiennent 
pour  bonne,  ou  du  moins  ils  acceptent  la  date  qu'elle  indique, 
Tannée  1505,  comme  une  date  officielle,  et  cela,  parce  qu'ils 
se  croient  en  mesure  d'établir  qu'eu  cette  année  le  temps  a 
dû  manquer  au  jeune  peintre  pour  mener  à  fin  un  aussi  grand 
travail.  Voici  leur  argumentation  :  Raphaèl,  arrivé  à  Flo- 
rence en  octobre  1504,  ne  put  d'abord  faire  autre  chose  que 
visiter  et  admirer  tous  ces  chefs-d'œuvre,  nouveaux  pour  lui, 
dont  il  était  entouré.  Les  premiers  mois  de  son  séjour  se 
passèrent  donc  eu  études  et  en  recherches  qui  ne  lui  permet- 
taient d'entreprendre  aucune  œuvre  de  longue  haleine;  puis, 
dans  l'année  1505,  nous  savons,  disent-il,  qu'il  dut  se  ren- 
dre à  Pérouse  pour  exécuter  au  moins  deux  grandes  compo- 
ni.  5 
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sitions.  la  fresque  de  San-Severo  et  le  tableau  d'autel  pour  la 
chapelle  Ansidei  dans  l'église  de  San  -Fiorenzo.  Enfin  le  29  dé- 
cembre de  cette  même  année  il  s'engageait  à  peindre  un  autre 
tableau  d'autel  pour  les  religieuses  de  Monte-Luce,  près  Pé- 
rouse.  Tels  sont  les  faits  qui,  à  en  croire  les  éditeurs  de  Vasari 
démontrent  que  dans  l'année  1505  Raphaël  ne  peut  pas 
avoir  peint  la  fresque  de  S.  Onofrio. 

Cette  façon  de  raisonner  autrait  peut-être  quelque  valeur, 
s'il  s'agissait  d'un  bon  étudiant  fraîchement  descendu  de 
Bâle,  d'Augsbourg  ou  de  Bamberg,  encore  mal  dégrossi, 
et  se  débrouillant  à  grand' peine  dans  la  contemplation  de 
l'Italie.  Nos  savants  éditeurs  oubhent  de  qui  ils  parlent,  et 
ce  qu'était  à  vingt-deux  ans,  même  au  milieu  des  trésors  de 
Florence,  ce  merveilleux  jeune  homme,  ardent  à  étudier 
sans  doute,  mais  non  moins  ardent  à  produire;  ils  ou- 
blient que  dans  sa  courte  vie  tout  est  prodige  et  que  l'em- 
ploi du  temps  n'en  est  pas  le  moindre  miracle,  que  quel- 
que chose  de  plus  extraordinaire  que  la  perfection  même  de 
son  œuvre,  c'est  qu'un  seul  homme  en  soit  l'auteur.  Son- 
gez qu'il  nous  reste  de  lui,  d'origine  authentique,  près  de 
trois  cents  tableaux.  Et  s'il  ya  dans  ce  nombre  des  portraits, 
des  peintures  de  petite  dimension,  combien  n'y  a-t-il  pas  aussi 
de  fresques  et  de  grandes  toiles,  sans  compter  l'innombrable 
série  de  ses  études  et  de  ses  dessins!  Et  c'est  sur  trente-sept 
ans,  que  dis-je,  sur  vingt  ans  seulement,  que  tout  cela  se  ré- 
partit! Quelle  production  moyenne!  quel  contingent  pour 
chaque  année  !  Et  qu'on  est  loin  de  compte  lorsqu'on  croit 
faire  la  part  à  l'an  1505  avec  la  fresque  de  San-Severo,  plus 
un  tableau  de  maître- autel  !  Ce  voyage  à  Pérouse,  qu'au ra-t- 
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ill)ns  de  cette  année?  Deux  ou  trois  mois  tout  au  plus.  Pour- 
quoi dès  lors  ne  pas  admettre  que  le  reste  appartienne,  et  au 
Cenacolo^  et  même  aussi  à  queUjuès  petites  toiles  bien  con- 
nues, que  dans  cette  même  année  il  a  dû  peindre  en  se  jouant? 
Pourquoi  ne  pas  vouloir  que  dès  la  fin  de  1504,  après  le  pre- 
mier feu  de  sa  curiosité  et  de  ses  admirations,  il  ait  commencé 
son  travail  chez  les  dames  de  S.  Onofrio?  Si  l'on  se  bornait  à 
prétendre  qu'il  n'a  pas,  à  lui  seul  et  de  sa  propre  main,  cou- 
vert tout  ce  grand  mur,  qu'il  aura  dû  se  faire  aider,  nous 
pourrions  bien  ne  pas  dire  iion  ;  peut-être  même  trouverions- 
nous  dans  Texécution  de  la  fresque  certaines  inégalités  qui 
pourraient  au  besoin  justifier  cette  conjecture;  mais  soutenir 
que  dans  toute  une  année  cette  ardente  et  féconde  nature 
n'aura  pas  su  trouver  le  temps  de  concevoir  et  même  d'exé- 
cuter, moitié  par  soi,  moitié  par  d'autres,  une  page  de  pein- 
ture si  grande  qu'elle  soit,  c'est  méconnaître  la  puissance,  le 
privilège  du  génie.  A  ce  compte,  on  pourrait  démontrer  que 
Raphaël  n'est  l'auteur  ni  de  VEcole  d* Athènes  ni  du  Par- 
nasse, ni  des  dôuze  atitres  fresques,  grandes  et  petites,  dont 
il  a  tapissé  la  chambre  de  la  Signature^  attendu  que  ces  trois 
années,  pendai'.t  lesquelles  il  passe  pour  les  avoir  peintes,  sont 
pleine-  aussi  d'autres  travaux  de  date  incontestable,  qui  lar- 
gement suffisent  à  l'emploi  de  son  temps. 

On  le  voit  donc,  les  objections  des  éditeurs  de  Vasari  ne 
sont  pas  formidables.  Ce  sont  des  ombres  qui  s'évanouissent 
dès  qu'on  les  voit  de  près.  Les  raisons  que  nous  donnions,  il 
y  a  douze  ans,  non  pas  pour  affirmer,  mais  pour  admettre 
comme  sérieuse  et  plausible  l'hypothèse  de  MM.  Délia  Porta 
et  Zotti,  restent  entières,  et  ne  sont  même  pas  discutées. 
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Maintenant,  si  le  lecteur  n*est  pas  trop  fatigué  de  ces  ari- 
des détails,  nous  passerons  aux  objections  de  M.  Passavant. 

Ce  n*est  pas  sans  surprise,  nous  devons  le  dire  d'abord,  que 
nous  rencontrons  ici  comme  contradicteur  ce  critique  éminent 
dont  le  monde  savant  déplore  la  perte  encore  récente.  Lorsque 
nous  vîmes  pour  la  première  fois  la  fresque  de  S.  Onofrio  eu 
octobre  1847,  M.  Passavant  venait  de  quitter  Florence  et 
aucun  de  ceux  qui  durant  son  passage  l'avaient  vu  le  plus 
assidûment,  et  qui  Tavaient  suivi  dans  toutes  ses  recherches 
ne  nous  avait  dit  qu'il  eût  exprimé  même  un  doute  sur  l'ori- 
gine de  cette  peinture.  On  nous  avait  au  contraire  rapporté 
son  jugement  comme  plus  décidé  et  plus  affirmatif  encore  que 
celui  de  M.  Cornélius.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'en  transpirait 
rien  dans  son  savant  ouvrage,  publié  à  Leipzig  en  1859, 
puisque  l'œuvre  mise  en  question  n'avait  vu  le  jour  qu'en 
1845  ;  mais  l'édition  française,  revue  et  complétée  par  Tau* 
teur  il  y  a  quatre  ans,  ne  pouvait  pas  manquer  de  s'expliquer  à 
ce  sujet.  Aussi,  lorsque  parurent  ces  deux  volumes,  nous  les 
ouvrîmes  en  toute  confiance ,  et,  après  avoir  reconnu  que 
M.  Passavant,  sans  changer  expressément  d'avis  sur  le  mé- 
rile  de  l'œuvre,  paraissait  incertain  sur  le  nom  de  Fauteur, 
et  repoussait  la  conjecture  que  d'abord  il  avait  soutenue,  nous 
demeurâm.es  convaincu  ou  qu'un  nouveau  voyage,  un  exa- 
men sur  place  plus  complet  et  plus  approfondi,  ou  bien  quel- 
que heureuse  trouvaille  d'un  document  inattendu  avait  chez 
lui  produit  cette  métamorphose.  Nous  eûmes  beau  consulter 
pourtant,  et  écrire  à  Florence,  personne,  depuis  1847, 
n'avait  revu  dans  cette  ville  le  savant  inspecteur  du  musée  de 
Francfort,  ef  quant  à  la  découverte  d'un  document  quel- 
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conque,  comme  il  n'en  disait  rien  lui-même,  évidemment  elle 
n'avait  pas  eu  lieu.  C'était  donc  à  distance,  et  sur  la  foi 
d'autrui,  que  la  conversion  s'était  faite.  C'était  par  corres- 
pondance que  l'historien  de  Raphaël  avait  pris  le  parti  d'en- 
lever à  l'œuvre  du  maître  une  page  de  cette  importance,  con- 
trairement au  témoignage  de  ses  yeux  et  de  son  propre  esprit. 
Bien  qu'en  lisant  ces  deux  vohmies,  si  pleins  d'ailleurs  d'ex- 
cellentes recherches,  il  nous  fût  survenu  plus  d'un  doute  sur 
la  parfaite  exactitude  de  certaines  affirmations,  jamais  nous 
n'avions  supposé  que  M.  Passavant,  sans  plus  de  précau- 
tions, fît  ainsi  bon  marché  de  ses  jugements  personnels 
pour  se  soumettre  à  ceux  de  ses  amis.  C'est  cependant  lui 
qui  nous  le  fait  savoir.  La  clef  de  sa  transformation  est 
dans  le  passage  que  voici.  Il  s'agit  de  r^nscription  tracée 
sur  la  bordure  supérieure  de  l'habit  du  saint  Thomas. 
«  Cette  inscription,  ainsi  conçue,  dit-il  :  RAP.  VR.  AiNNO 
MDV,  donna  lieu  de  supposer  que  Raphaël  avait  au  moins 
participé  à  cette  peinture.. .  On  nous  a  assuré  que  plus  tard 
l'inscription  s'effaça  au  premier  nettoyage,  et  que  dès  lors  on 
put  douter  de  son  authenticité.  » 

Comprend-on  qu'on  avance  un  tel  fait,  qu'on  le  pubUe,  et 
qu'on  lui  donne  une  part  de  cette  autorité  si  justement  ac- 
quise par  de  longs  et  solides  travaux ,  sans  avoir  pris  la  peine, 
sinon  de  le  vérifier  soi-même,  du  moins  de  l'avoir  fait  con- 
tradictoirement  constater  ?  Que  la  légèreté  française  prenne 
de  ces  licences,  on  le  conçoit  encore  ;  mais  la  gravité  germa- 
nique! Rien  n'était  pourtant  plus  facile  que  d'avoir  là-dessus 
le  cœur  net.  Le  premier  Florentin  venu  aurait  pu  rendre  ce 
service.  Tout  le  monde  aurait  répondu  que  telle  était  Tincrip- 


78  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  ÇE  L'ART. 

tion  le  jour  où  elle  fut  découverte,  telle  elle  est  encore  au- 
jourd'hui. Ce  sont  les  mêmes  lettres  et  les  mêmes  méandres; 
elle  n'est  ni  plus  lisible,  ni  mieux  formée  ni  plus  pâle,  ni  plus 
effacée  qu'elle  ne  l'çtait  alors.  Ceux  qui  oï\t  assiiréle.  contraire 
au  docte  historien,  ou  se  sont  anausés  de  lui,  ou  sont  tombés 
eux-mêmes  dans  quelque  étrange  erreur.  Peu  importe  après 
tout  :  cette  inscription,  nous  l'avons  dit,  n'est  ici  qu'une 
preuve  surabondante  et  secondaire.  Il  est  moins  nécessaire  de 
constater  qu'elle  existe  qu'il  ne  Test  d'établir  qu'elle  n'a  pas 
disparu,  car  on  pourrait  conclure  de  sa  disparition  qu  elle  était 
née  d'une  supercherie.  Or  c'est  là  l'impression  que  M.  Passa- 
vant, à  son  insu  ou  volontairement,  communique  au  lecteur 
en  accueillant  cet  on  dit.  Un  peu  de  réflexion  aurait  suffi 
pour  le  convaincre  que  Pinscription  n'avait  pas  dû  s'effacer 
au  premier  nettoyage,  puisqu'au  contraire  c'était  le  premier 
nettoyage  qui  l'avait  mise  au  jour.  Pour  que  sa  clairvoyance 
ait  ainsi  pris  le  change,  il  faut  qu'il  eût  quelques  raisons  d'être 
infidèle  à  Raphaël.  Et,  en  effet,  nous  voyons  au  paragraphe 
suivant  qu'une  autre  idée  lui  tient  au  cœur,  et  qu'il  propose 
un  autre  candidat  à  l'honneur  d'avoir  peint  notie  Cenacolo. 

Il  a  vu  au  British  Muséum  une  lête  de  saiut  Joseph  dessi- 
née, dit-on,  par  le  Spagna,  cet  élève  du  Pérugin  dont  Vasari 
dit  quelques  mots  sans  lui  donner  une  bien  haute  place,  et 
qui  n'est  guère  connu  qu'en  Italie,  notamment  à  Assise  et  à 
Spoleto,  où  sont  encore  quelques  tableaux  de  lui .  Dans  ce 
dessin  M.  Passavant  croit  reconnaître  le  môme  faire  que  dans 
les  fragments  d'études  provenant  du  palais  Michellozzi,  et 
maintenant  exposés  en  face  de  la  fresque  dans  le  réfectoire  de 
S,  Onofrio,  d'où  il  conclut  que  ces  études  sont  de  la  main  du 
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Spagna  et  non  de  celle  de  Raphaël,  quoi  qu'en  dise  la  tra- 
dition. Or,  puisque  les  études  sont  incontestablement  les  pré- 
parations de  la  fresque,  qui  a  fait  les  unes  a  dû  faire  l'autre, 
et  c'est  ainsi  que  M.  Passavant  est  logiquement  conduit  à 
nous  dire  que  lauteur  du  Cenacolo  n'est  autre  que  le  Spagna. 
Ainsi,  grâce  à  ce  dessin  du  British  Muséum^  d'une  attribu- 
iion  plus  ou  moins  incertaine,  voilà  un  grand  peintre  de  plus! 
voilà  le  Spagna  subitement  élevé  à  l'honneur  d'avoir  fait  un 
chef-d'œuvre! 

Notez  que,  quand  bien  même  la  tradition  qui  attribue  à 
Raphaël  les  études  trouvées  chez  les  Michellozzi  ne  serait  pas 
tout  à  fait  exacte,  ce  qui  est  très-loin  d'être  prouvé,  quand 
bien  même  ces  détails  préparatoires  ne  seraient  pas  de  sa 
propre  main,  il  ne  s'ensuivrait  nullement  que  la  fresque  ne 
fût  pas  de  lui.  Jamais  Raphaël,  diles-vous,  dans  ses  dessins  à 
la  pointe  rehaussés  de  blanc,  n'a  fait  usage  du  lavis,  jamais 
surtout  il  ne  s'est  permis  celte  légère  coloration  que  vous 
remarquez  sur  un  de  ces  fragments  :  l'assertion  est  tout  au 
moins  douteuse  et  voudrait  être  vérifiée  ;  mais  tenons-la  pour 
bonne.  J'admets,  puisqu'on  le  veut,  que  ces  dessins  ne  sont 
pas  l'œuvre  du  jeune  maître  d'Urbin,  qu'ils  proviennent  d'un 
de  ses  condisciples,  d'un  auxiliaire,  d'un  Ombrien  quelconque, 
et  qui  sait?  du  Spagna  lui-même,  à  supposer  qu'il  ait  jamais 
mis  les  pieds  à  Florence,  ce  que  Vasari  n'a  pas  l'air  d'admet- 
tre, puisqu'il  ne  le  fait  quitter  Pérouse  que  pour  venir  droit  à 
Spoleto,  s'y  étabUr  et  y  mourir.  N'importe,  je  suppose  qu'il 
se  soit  trouvé  là  tout  exprès,  que  ces  dessins  soient  de  sa 
main;  vous  n'en  avez  pas  moins  un  abîme  à  franchir  pour 
nous  faire  accepter  qu'il  ait  conçu,  composé,  dessiné  cet 
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admirable  ensemble  avec  ce  style,  celte  pureté,  ce  calme, 
celte  grandeui",  cette  simplicité. 

M.  Passavant  ne  se  dissimule  pas  ce  que  sa  gageure  a  de 
téméraire.  Il  avoue  qu'au  premier  aspect  cette  fresque  repro- 
duit les  principaux  caractères  du  style  de  Raphaël.  Lui-même, 
en  la  décrivant,  il  retrouve  son  admiration  première,  recon- 
naît et  professe  ce  qu'il  avait  si  bien  reconnu  et  professé 
avant  que  sa  visite  au  British  Mitseim  et  je  ne  sais  quel 
désir  de  ne  pas  trop  déplaire  à  ses  compatriotes  de  Florence 
lui  eussent  suggéré  l'idée  de  bâtir  un  roman.  «  Judas  Isca- 
riote,  dit-il,  assis  en  face  du  Seigneur,  détourne  la  tête  avec 
une  expression  d'effroi  et  d'inquiétude.  Son  air  de  fausseté 
contraste  avec  l'air  candide  de  Jacques  le  mineur,  qui,  les 
mains  croisées  Tune  sur  l'autre,  semble  demander  s'il  est 
possible  que  quelqu'un  puisse  trahir  son  divin  maître.  La 
tête  du  Seigneur,  qui  est  d'une  grande  beauté,  exprime 
une  douleur  calme  et  résignée.  Saint  Pierre,  indigné,  sem- 
ble menacer  de  son  couteau  le  traître  qu'il  ne  connaît 
pas  encore.  Le  peintre  a  caractérisé  de  la  manière  la  plus 
frappante  la  personnalité  do  chaque  apôtre...  11  est  à  remar- 
quer que  la  forme  de  la  tête  de  saint  Pierre  est  tout  à  fait 
semblable  à  celle  que  Raphaël  lui  a  donnée  dans  son  Cou- 
ronnement de  la  Vierge^  qui  est  au  Vatican.  » 

Après  de  telles  paroles,  vous  pensez  qu'il  renonce  au  Spa- 
gna?  vous  le  croyez  rendu?  Pas  du  tout.  Il  persiste  à  soute- 
nir sa  thèse.  «  Cette  fresque,  dit-il,  a  Pair  raphaélesque  ;  rien 
de  moins  étonnant.  Ne  sait-on  pas  que  le  Spagna  excellait  à 
imiter  son  ancien  condisciple?  Cette  apparence  qui  vous 
trompe  ne  vient  que  de  son  savoir-faire.  »  A  ce  compte,  il 
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n'y  aurait  pas  dans  les  galeries  d'Europe  un  seul  tableau  de 
maître  qui  ne  fût  mis  en  question,  car  presque  tous  les 
grands  peintres  ont  eu  des  imitateurs  ;  mais,  Dieu  merci, 
ces  singeries  sont  plus  visibles  qu'on  ne  pense.  Au  lieu  de 
raisonner,  ouvrez  les  yeux  :  y  a-t-il  ici  la  moindre  trace  d'i- 
mitation, de  parti-pris,  de  procédé  systématique?  Sentez- 
vous  la  contrefaçon  ?  Tout  ne  semble-t-il  pas  naïf,  spontané, 
naturel?  Comment  confondre  deux  choses  aussi  distinctes 
que  l'effort  d'un  artiste  qui  cherche  à  en  imiter  un  autre  et 
rœuvre  libre  d'un  esprit  en  travail  qui  ne  sait  pas  encore  où 
il  va,  qui  s'étudie  et  se  cherche  lui-même. 

Un  seul  mot  suffisait  pour  tranclier  la  question.  Le  Spagna 
a  imité  Raphaël,  soit;  avec  bonheur,  je  Tadmets,  bien  qu'on 
pût  contester  ;  mais  quand  l'a-t-il  imité  ?  Lorsqu'il  y  avait 
honneur  et  profit  à  le  faire,  lorsque  le  grand  artiste  était  déjà 
glorieux  et  puissant,  lorsque  Rome  était  à  ses  pieds.  Quant 
au  Raphaël  de  Florence,  à  peine  arrivé  de  la  veille,  à  peine 
connu  dans  la  ville,  encore  presque  écolier,  vouloir  qu'il  y 
eût  quelqu'un  qui  s'étudiât  dès  lors  à  se  faire  son  imitateur, 
c  est  de  l'anachronisiTie  tout  pur.  On  ne  copie  pas  les  gens 
avant  qu'ils  soient  célèbres,  avant  qu'ils  aient  au  moins  une 
physionomie  à  eux. Or, en  1505,  telle  chose  n'existait  pas  que 
le  style  de  Raphaël  :  il  y  avait  un  jeune  homme  plein  d'ave- 
nii'  qui  s'essayait  à  devenir  original  ;  mais  ce  jeune  homme, 
sur  presque  tous  les  points,  n'était  encore  qu'imitateur  lui- 
même. 

Aussi  M,  Passavant  se  hâte-t-il  d'appeler  à  son  aide  un  au- 
tre peintre  dont  Raphaël,  aussi  bien  que  le  Spagna,  avait 

reçu  les  leçons.  Dans  cette  fresque,  selon  lui,  il  ne  faut  faire 

5. 
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honneur  de  la  composition  pas  plus  au  Spagna  qu'à  Raphaël; 
elle  n'est  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  «  elle  appartient  incontes- 
tablement au  Pérugin.  On  ne  la  retrouve  pas  seulement 
dans  son  école,  mais  deux  planches  gravées  qui  se  voyent  à 
Gotha  la  reproduisent  aussi  et  semblent  faites  d'après  l'œuvre 
originale  du  Pérugin.  Elles  sont  absolument  conformes,  du 
moins  dans  la  partie  principale  du  sujet,  à  la  fresque  ;  mais 
l'architecture  est  plus  riche  dans  la  gravure,  et  l'on  n'y 
trouve  pas  la  scène  du  mont  des  Oliviers.  » 

Ainsi  voilà  le  Pérugin  directement  mis  en  scène.  Ce  n  est 
pas  seulement  sa  lointaine  influence,  le  souvenir  de  son 
école,  un  certain  reflet  général  de  sa  manière  et  de  son  style 
qu'on  prétend  retrouver  ici  ;  —  tout  le  monde  en  tomberait 
d'accord: — il  s'agit  d'autre  chose.  Cette  fresque  est  son 
œuvre,  ou  du  moins  l'œuvre  de  sa  pensée  ;  la  composition 
est  de  lui,  incontestablement  de  lui.  M.  Passavant  insiste 
sur  ce  point,  et  son  opinion  se  résume  dans  cette  triple 
conclusion  :  «  L'œuvre  est  du  Spagna,  d'après  une  compo- 
sition du  Pérugin,  dans  la  manière  de  Piaphaël.  » 

Nous  ne  savons  pas,  quant  à  nous,  de  plus  grosse  hérésie 
que  cette  cote  mal  taillée.  Si  quelque  chose  est  plus  impossi- 
ble encore  que  d'attribuer  au  Spagna  l'exécution  de  celte  très  - 
que,  c'est  d'admettre  que  le  Pérugin  soit  l'auteur  de  1« 
composition.  Qu'a-t-il  fait  d'analogue?  qu'a-t-il  conçu  dans 
cet  esprit?  Où  l'avez-vous  vu  donner  à  ses  personnages  ces 
attitudes  simples  et  naturelles,  ce  franc  langage,  ces  regards 
sans  manière  et  sans  affectation?  Où  sont  les  draperies  qu'il 
a  traitées  avec  ce  calme,  fcette  largeur  et  cette  fermeté  ?  Est- 
ce  à  Pérouse,  au  Cambio^  ou  à  San-Severo  ?  est-ce  même  au 
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Vatican  ou  sur  les  toiles  du  musée  de  Lyon?  Dans  ses  meil- 
leurs tableaux,  quand  il  nous  ravit  par  sa  grâce,  ou  même 
quand  il  s'élève  au  sérieux,  au  pathétique,  comme  dans 
rEmevelissement  du  Christ  au  palais  Pitti,  ne  sent-on  pas 
toujours  certaines  traces  de  subtilité,  d'afféterie  scolastique 
ou  conventionnelle?  Ici,  pas  l'ombre  de  ces  faux  brillants. 

D'où  vient  donc  que  M.  Passavant  affirme  avec  tant  d'assu- 
rance, comme  s'il  en  avait  la  preuve,  que  cette  composition 
est  l'œuvre  du  Pérugin?  Et  d'abord  quel  sens  attache-t-il  au 
mot  composition  ?  Si  ce  n'est  qu'une  certaine  distribution 
hiérarchique  de  ces  treize  personnages  et  la  pose  convenue 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  tout  est  dit  :  ne  parlons  ni  du 
Pérugin,  ni  de  son  école,  ni  d'aucune  autre.  Cette  composition 
appartient  au  moyen  âge  tout  entier  ;  on  la  retrouve,  depuis 
le  douzième  siècle,  chez  tous  les  maîtres  peintres  et  sculpteurs. 
Nous  l'avions  rencontrée  à  Tours,  sur  une  verrière  de  la  ca- 
thédrale ;  depuis,  nous  l'avons  vue  à  Pistoïa,  sculptée  sur  le 
linteau  d'une  porte  d'église\  C'est  un  motif  traditionnel 
dont  personne  n'a  le  droit  de  revendiquer  l'invention.  Si,  au 
contraire, on  entend  par  composition  l'attitude,  le  geste,  Tin- 
dividualité  de  chaque  personnage,  et  la  combinaison,  l'ar- 
rangement de  l'ensemble,  la  création  pittoresque  en  un  mot, 
alors  je  ne  crains  pas  d'être  aussi  décidé,  aussi  affirmatif 
que  M.  Passavant,  et  je  dis  que  jamais  le  Pérugin  n'a  mis 
au  monde  et  n'a  transmis  à  ses  élèves  le  prototype  de  cette 
fresque.  Il  y  a  là  des  qualités  de  dessinateur  et  de  peintre 
que  jamais  il  n'a  possédées.  C'est  infiniment  plus  fort,  et, 

*  L'église  Saint-Jean-rÉvangéliste.  Non-seulement  te  Judas  est  seul 
d'un  côté  de  la  table,  niais  il  est  à  genoux. 
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comme  dit  le  docteur  Biirkhardt,  plus  florentin  que  tout  ce 
qu'il  a  fait.  Michel-Ange  ne  s'y  serait  pas  trompé,  et  devant 
ce  cénacle  jamais  il  ne  se  fût  permis  les  plaisanteries  peu  cha- 
ritables dont  il  aimait  à  poursuivre  le  vieux  peintre  de  Pé- 
rouse.  Au  lieu  de  la  rondeur  banale  qu'il  reprochait  à  ses 
compositions,  il  eût  trouvé  dans  celle-ci  un  accent  ferme  et 
varié,  une  jeune  et  puissante  séve,  une  étude  délicate  et  pro- 
fonde de  la  vie  et  du  caractère.  Cette  personnalité  de  cha- 
que apôtre,  que  M.  Passavant,  avec  toute  raison,  trouve 
exprimée  ici  d'une  manière  si  frappante,  n'est-ce  pas  un  in- 
faiihble  indice  contre  la  thèse  qu'il  soutient?  Aussi,  nous  le 
répétons,  si  quelque  chose  est  pour  nous  hors  de  doute  dans 
toutes  ces  questions  obscures,  c'est  que  le  maître  de  Raphaël 
et  du  Spagna  n'a  jamais  mis  la  main  pas  plus  à  la  composi- 
tion qu'à  Tcxéculion  de  la  fresque  de  S.Onofrio. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  cetle  gravure  de  Gotha  dont 
M.  Passavant  invoquele  témoignage,  et  qui,  selon  lui,  semble 
faite  d'après  l'œuvre  originale  du  Fériigin  ?  Il  faut  en  termi- 
nant que  nous  disions  un  mot  de  cette  énigme. 

Il  s'agit  d'une  planche  en  deux  feuilles,  qui  peut  avoir  un 
mètre  de  longueur  sur  près  d'un  demi-mètre  de  haut,  an- 
cienne gravure  allemande  d'un  assez  gros  travail.  Il  en  existe 
un  exemplaire  dans  la  collection  de  Gotha  ;  un  calque  de 
cet  exemplaire  est  au  dépôt  des  archives  de  Florence.  C'est 
une  sainte  cène,  et  la  disposition  générale  des  personnages 
est  en  effet  conforme  à  celle  de  notre  fresque.  On  peut  même 
dire  qu'il  y  a  complète  ressemblance  dans  les  mouvemenls  et 
les  gestes  principaux  ;  mais  là  s'arrête  l'analogie  :  sur  tout  le 
reste,  complète  différence.  Le  fond  d'architecture,  la  table, 
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le  couvert,  les  ornements,  les  vêtements,  les  draperies,  en 
un  mot  tous  les  accessoires  sont  totalement  changés.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  noms  des  apôtres,  écrits,  comme  on  sait,  sur 
la  fresque,  en  patois  du  duché  d'Urbin  et  des  montagnes  de 
rOmbrie,  qui  ne  soient  ici  traduits  en  latin  et  inscrits  à  une 
autre  place.  Tout  cela  n'a  pas  grande  importance,  mais,  ce 
qui  est  plus  grave,  les  physionomies  elles-mêmes  sont  entiè- 
rement dénaturées  ;  les  expressions  sont  aussi  lourdes,  aussi 
plates,  aussi  communes  qu'elles  sont  dans  la  fresque  nobles 
et  distinguées.  Les  chevelures  surtout  affectent  une  ampleur 
et  un  défaut  de  style  tout  à  fait  teutoniques.  Ainsi  le  saint 
Jean,  couché  sur  son  divin  maître,  semble  affublé  d'une 
énorme  perruque  ;  le  saint  Jacques  n'a  guère  moins  de  che- 
veux, et  ils  sont  encore  plus  bouclés.  Quant  à  la  tête  du 
Sauveur,  elle  est  sénile  et  débonnaire,  et  le  saint  Pierre  est 
larmoyant.  N'est-ce  pas  assez  dire  que  si  cette  gravure  repro- 
duit les  données  principales  du  cénacle  de  S.  Onofrio,  elle 
n'en  est,  à  bien  prendre,  que  la  caricature. 

Qu'y  a-t-il  donc  là  qui  permette  de  dire,  comme  le  fait 
M.  Passavant,  que  le  graveur  a  travaillé  d'après  une  œuvre 
originale  du  Pérugin?  Quoi  de  commun  entre  le  Pérugin, 
même  dans  ses  moins  bons  jours,  et  ces  lourdes  figures,  ces 
gros  visages,  ce  désordre  de  draperies,  ces  plis  cassés  à 
l'allemande?  La  méprise  n'est-elle  pas  étrange?  Ce  qu'il  y  a 
de  péruginesque  dans  la  fresque  de  S.  Onofrio  est  précisé- 
ment ce  qui,  dans  la  gravure,  a  complètement  disparu, 
si  bien  qu'à  prendre  cette  planche  telle  qu'elle  est,  et  à  juger 
de  Foriginal  par  la  copie,  ce  serait  de  quelque  AUobroge,  de 
quelque  peintre  italo-germanique,  que  le  graveur  aurait  dû 
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s'inspirer.  Or  de  deux  choses  l'une  :  si  vous  supposez  que  la 
gravure  est  antérieure  à  la  fresque  et  qu'elle  en  est  le  germe, 
l'idée  première,  vous  devez  convenir  que,  pour  transfigurer 
un  si  grossier  modèle  et  en  tirer  tant  de  nobles  et  suaves 
créations,  ce  n'était  pas  trop  d'un  Raphaël  ;  si,  au  contraire, 
vous  admettez  que  c'est  la  fresque  qui  est  antérieure,  alors  à 
quel  propos  citez-vous  la  gravure,  et  quelle  argumentation 
en  pouvez-vous  tirer?  Or  l'antériorité  de  la  fresque  ne  peut 
pas  faire  question  :  elle  est  du  commencement  du  seizième 
siècle;  la  gravure  est  du  miheu,  peut-être  même  de  la  fin.  Le 
style  de  l'architecture  ne  permet  pas  de  s'y  tromper.  Au 
lieu  des  motifs  délicats  dans  le  goût  du  Bramante  qui  dé- 
corent le  portique  de  la  fresque,  vous  ne  trouvez  dans  la 
gravure  que  de  lourdes  moulures,  des  pilastres  contournés 
en  forme  de  candélabres,  des  chapiteaux  composites,  épais  et 
écrasés,  en  un  mot  tous  les  caractères  de  la  décadence  ita- 
lienne doublée  de  lourdeur  germanique.  Évidemment  cette 
gravure  est  l'œuvre  de  quelque  artiste,  enfant  de  TAlle- 
magne,  qui  avait  entrevu  la  fresque  de  S.  Onofrio  ou  en 
avait  connu  soit  le  carton,  soit  l'ébauche,  et  qui,  ne  gardant 
dans  sa  mémoire  que  les  principaux  linéaments,  avait  sup- 
pléé de  lui-même  aux  détails  qui  lui  faisaient  défaut.  On  voit, 
dans  tous  les  cas,  que  ce  document  n'est  d'aucune  consé- 
quence pour  la  question  qui  nous  occupe,  et  qu'on  ne  peut 
comprendre  le  bruit  qu'on  en  a  fait. 

En  somme,  toutes  les  objections,  toutes  les  conjectures, 
aussi  bien  de  M.  Passavant  que  des  éditeurs  de  Vasari, 
sont  de  nature  si  légère  que  nous  aurions  bien  pu  les  traiter 
moins  sérieusement.  Si  d'autres  homuies  les  avaient  présen- 
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tées,  notre  réfutation  aurait  été  sommaire.  En  insistant, 
nous  avons  tenu  compte  de  la  valeur  des  personnes,  non  de 
la  force  des  arguments.  Et  puis,  quand  Foccasion  s'en 
trouve,  n'est-il  pas  bon  de  rappeler  combien,  en  matière 
d'art,  la  critique  a  parfois  d'étranges  partis-pris,  combien  on 
s'évertue  pour  établir  des  choses  cent  fois  plus  difficiles  à 
croire  que  celles  qu'on  repousse  comme  trop  incroyables? 
Par  peur  de  l'extraordinaire  et  du  surnaturel,  on  se  lance 
dans  l'impossible.  Ainsi  c'e&t  un  fait  bizarre  à  coup  sûr  qu'un 
grand  peintre,  même  dans  sa  jeunesse,  ait  pu  peindre  dans 
une  grande  ville  une  œuvre  considérable  sans  que  nulle  part 
il  en  soit  fait  mention  j  mais,  ce  qui  deviendrait  un  tout  autre 
prodige,  ce  serait  qu'une  grande  œuvre  sortît  d'un  petit 
pinceau.  Voilà  pourtant  ce  qu'on  veut  établir  comme  unô  so- 
lution plus  simple  et  plus  naturelle!  Que  de  gens  qui  n'osent 
pas  croire  à  l'Évangile,  et  qui  sans  hésiter  croient  aux  esprits 
frappeurs! 

Le  vrai  moyen,  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  de  ne 
pouvoir  douter  qu'un  maître  incomparable  a  mis  la  main  à 
cette  fresque,  c'est  de  la  voir,  c'est  de  sentir  au  lieiî  de  dis- 
serter. Comparez-la  aux  autres  saintes  cènes  que  de  grands 
artistes  aussi  ont  peintes  sur  mur  à  Florence,  depuis  Giotto 
jusqu'à  Andréa  del  Sarto.  Voyez  même  aux  Offices  comment 
Bonifazio,  ce  Vénitien  trop  peu  connu  et  si  digne  de  l'être,  a 
traité  sur  toile  ce  sujet.  Voyez  surtout  à  Ogni-Santi  et  à  San- 
Marco  les  deux  saintes  cènes  de  Ghirlandaïo.  Ce  sont  des 
œuvres  d'un  grand  prix,  vous  y  trouvez  de  vraies  beautés, 
des  têtes  expressives,  sérieuses,  recueillies,  un  certain  aspecd 
de  grandeur  et  d'onction;  mais  que  de  parties  communes, 
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que  de  faiblesses  et  d'incohérences*!  quel  dessin  hésitant! 
comme  ces  mains  sont  lourdes  et  à  peine  indiquées  !  avec 
quel  soin  le  peintre  évite  de  faire  paraître  les  pieds  nus  de 
ses  apôtres  1  La  nappe  tombe  assez  bas  pour  que  le  bout  des 
doigts  seulement  soit  visible,  tandis  que  rue  Faenza  tous  les 
pieds  sont  à  découvert  et  jusqu'au  bas  des  jambes.  Le  maître 
joue  franc  jeu,  et  la  difficulté  est  abordée  de  front.  Quelle 
merveille  que  ces  pieds  !  Les  poses  les  plus  diverses,  les  rac- 
courcis les  plus  scabreux,  sont  exprimés  avec  un  art,  un  bon- 
heur, une  audace  vraiment  incomparables.  Ces  pieds,  ces 
mains,  ces  pieds  surtout,  ce  sont  autant  de  signatures  d'une 
invincible  autorité. 

Le  malheur,  c'est  que  bien  peu  de  gens  s'en  vont  jusqu'à 
Florence.  Les  heureux  qui  voyagent,  qui  librement  laissent 
là  leurs  foyers  pendant  un  mois  ou  deux,  sont  en  si  petit 
nombre!  Comment  donner  aux  autres,  à  ceux  qui  restent, 
c'est-à-dire  au  pubhc,  l'idée  de  ces  perfections  de  dessin  et 
de  forme,  de  ces  trois  figures  juvéniles,  si  attrayantes  et  si 
simples,  mêlées  avec  tant  d'art  à  ces  nobles  vieillards,  de  ce 
beau  regard  du  Christ  si  tendrement  voilé,  de  ce  geste  char- 
mant du  saint  Thomas,  qui,  tout  en  se  versant  à  boire, 
prête  l'oreille  aux  paroles  du  maître  et  devient  pensif  et 
rêveur,  de  l'adorable  tête  du  saint  Jean,  de  ce  bouillant  et 
indigné  saint  Pierre,  et  du  Judas  enfin,  chef-d'œuvre  de  bas- 
sesse sans  grossière  exagération?  Ce  n'est  pas  comme  dans 
la  Cène  de  Giotto  une  sorte  de  hideux  Kalmouk  ;  il  y  a  de  la 
beauté  dans  ses  traits,  mais  le  regard  est  trouble  et  l'ex- 
pression est  basse.  Comment  faire  voir,  faire  sentir  tout  cela 
seulement  par  des  mots?  La  photographie  n'en  a  donné  jus- 
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qu'ici  et  n*en  donnera  jamais  qu'une  imparfaite  image,  la 
clarté  n  étant  pas  assez  vive  sous  une  voûte  aussi  épaisse.  Il 
n  y  aurait  donc  que  la  gravure  qui  pourrait  divulguer  ce 
trésor,  et  encore  la  gravure  telle  que  la  pratiquait  Jesi,  fidèle 
aux  grandes  traditions,  interprète  exacte  et  vivante.  La  mort 
n'a  pas  permis  à  ce  vaillant  artiste  de  terminer  sa  tâche  ;  elle 
l'a  surpris  lorsqu'il  venait  d'achever  son  dessin,  lorsque  déjà 
il  commençait  à  attaquer  le  cuivre.  Ce  beau  dessin  est  encore  à 
Florence;  nous  voudrions  qu'il  fût  à  Paris.  L'acquérir,  le  placer 
au  Louvre,  ne  serait-ce  pas  une  heureuse  conquête?  Qui  sait 
même  si,  à  la  vue  de  ce  dessin  complet  et  terminé,  de  ces 
contours  exquis,  de  cette  composition  si  chastement  poétique 
et  d'un  effet  si  neuf  dans  son  ancienneté,  l'idée  de  conduire 
à  fin  l'entreprise  de  Jesi,  d'exécuter  sa  planche,  ne  naîtrait 
pas  au  cœur  de  quelque  graveur  français? 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  ce  complément  d'étude 
sur  la  fresque  de  S.  Onofrio  qu'en  rendant  un  public  hom- 
mage à  l'homme  qui  la  connaissait  le  mieux.  Personne  n'a 
jamais  aimé  Raphaël  comme  l'aimait  Jesi;  personne  ne  Ta 
si  bien  compris  et  étudié  d'aussi  près.  Il  avait  voué  sa  vie  à 
cette  fresque  du  premier  jour  qu'il  l'avait  vue;  il  en  sentait 
les  beautés  avec  un  amour  que  l'étude  rendait  plus  ardent 
tous  les  jours.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  question  d'o- 
rigine n'existait  pas  à  ses  yeux.  11  avait  cent  raisons  techniques 
que  nous  n'avons  pas  même  indiquées,  et  qui  pour  lui  équi- 
val.iient  au  plus  clair  des  documents  écrits.  Parmi  les  œuvres 
de  Raphaël,  il  n'en  connaissait  pas  de  plus  incontestables  que 
cette  fresque.  On  l'aurait  mis  à  la  torture  sans  lui  faire  con- 
fesser qu'elle  n'était  pas  de  lui. 


II 


EUSTACHE  LE  SUEUR 


Eustache  Le  Sueur  naquit  à  Paris  en  1617.  Son  père  Ca- 
thelin  Le  Sueur  était  originaire  de  Montdidîer  en  Picardie; 
simple  tourneur  en  bois,  d'autres  disent  sculpteur,  mais  assez 
médiocre,  il  sut  pourtant  reconnaître  de  bonne  heure  les  dis- 
positions de  son  tils  pour  le  dessin.  Ne  se  sentant  pas  de  force 
à  lui  servir  de  guide,  il  se  hasarda  à  le  conduire  chez  le 
peintre  alors  à  la  mode,  le  peintre  tout-puissant,  le  premier 
peintre  du  roi,  Simon  Vouet.  En  voyant  les  essais  du  jeune 
Le  Sueur,  Vouet  consentit  à  le  recevoir  dans  son  école. 

Vers  la  même  époque,  un  autre  enfant,  moins  âgé  de  deux 
ans,  fils  aussi  d'un  sculpteur,  était  introduit  dans  l'atelier  de 
Vouet;  il  se  nommait  Charles  Lebrun;  et,  comme  si  la  des- 
tinée de  ces  deux  hommes  n'eût  pas  voulu  se  démentir  un 
seul  jour,  tandis  que  Le  Sueur  était  admis  par  grâce  peut- 
être  même  par  charité,  Lebrun  se  voyait  reçu  avec  empresse- 
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ment  et  déférence.  Un  puissant  personnage,  le  chancelier 
Séguier,  lui  avait  ouvert  la  porte,  et  s'engageait  à  le  protéger 
de  sa  bourse  et  de  sa  faveur. 

Dans  ce  même  atelier,  où,  avec  un  empressement  jusque* 
là  sans  exemple  en  France,  une  foule  de  personnes  de  toutes 
conditions  venaient  s'initier  à  l'art  de  la  peinture,  on  remar- 
quait un  jeune  homme  de  Troyes  en  Champagne,  nommé 
Pierre  Mignard,  qui  touchait  alors  à  sa  vingtième  année,  et 
possédait  déjà  un  pinceau  si  facile  et  un  si  grand  don  d'imi- 
tation, que  son  maître  signait  parfois  ses  tableaux  sans  scru- 
pule. Vouet,  qui  aimait  l'argent,  et  qui  voulait  profiter  de  sa 
vogue,  avait  pris  son  élève  en  extrême  affection;  il  se  pro- 
posait même  d'en  faire  son  gendre;  mais  le  jeune  peintre, 
comme  tous  ceux  de  ses  camarades  qui  se  vouaient  sérieuse- 
ment à  leur  art,  était  atteint  d'une  passion  irrésistible  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  faire  un  long  bail  avec  son  maître  et  avec 
Paris. 

L'Italie,  visiter  l'Italie,  telle  était  l'idée  fixe  qui  possédait 
alors  nos  jeunes  artistes  français.  Pendant  longtemps  c'étaient 
les  peintres  italiens  qui  étaient  venus  chez  nous  par  colon- 
nies  :  les  nôtres  alors  étaient  peu  voyageurs,  et  ne  franchis- 
saient les  monts  qu  à  de  rares  intervalles.  Mais  depuis  la  fin 
des  troubles,  depuis  Tentrée  du  roi  Henri  dans  Paris,  et 
surtout  depuis  son  mariage,  les  rôles  étaient  changés,  et 
c'étaient  nos  artistes  qui  se  précipitaient  sur  l'Italie.  La 
beauté  de  ses  chefs-d'œuvre,  qui  durant  le  siècle  précédent 
n'avait  pas  été  universellement  comprise  en  France,  avait 
fini  par  devenir  tellement  incontestée,  la  renommée  en  était 
tellement  relentissante,  que  le  public  ne  reconnaissait  plus 
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pour  peintres  que  ceux  qui  revenaient  de  ce  pays-là,  et  quo 
les  jeunes  gens  couraient  y  chercher  leur  brevet  de  maîtrise, 
leur  baplême  d*artistes,  et  je  ne  sais  qu'elles  receltes  merveil- 
leuses pour  avoir  du  génie.  Deux  sortes  d'émigrations  étaient 
alors  également  nécessaires  :  les  nouvelles  Indes  pour  qui  vou- 
lait faire  fortune,  l'Italie  pour  qui  voulait  se  faire  un  renom 
dans  les  arts. 

Aussi,  quelque  grande  que  fût  la  célébrité  de  Vouet,  quel 
que  fût  son  crédit  auprès  de  Louis  XIII,  qui  prenait  de  ses 
leçons  quatre  fois  la  semaine,  cette  fièvre  de  voyages  faisait 
de  continuels  ravages  dans  son  atelier.  Malgré  ses  instances 
pour  retenir  les  plus  habiles,  chaque  année  lui  enlevait  un 
certain  nombre  de  ses  bons  élèves.  Ce  fut  bientôt  le  tour  de 
Pierre  Mignard.  Il  alla  rejoindre  son  ami  Dufresnoy  parli 
deux  ans  auparavanl  ;  et  quelques  années  plus  tard  Lebrun, 
auquel  le  chanceher  Séguier  assurait,  outre  les  frais  du 
voyage,  une  pension  pendant  six  années,  se  mit  à  faire  aussi 
ses  préparatifs  de  départ. 

Quant  à  Le  Sueur,  soit  qu'il  n'eût  ni  argent,  ni  patron,  soit 
pour  toute  autre  cause,  il  restait  à  Paris,  et  voyait,  le  cœur 
gros,  on  peut  le  croire  du  moins,  ses  camarades,  Tun  après 
l'autre,  entreprendre  ce  doux  pelèrinage. 

Il  ne  savait  pas  que  c'était  sa  bonne  étoile  qui  le  retenait 
loin  de  cette  Italie  si  belle,  mais  si  dangereuse.  Sans  doute  il 
perdait  l'occasion  de  fortes  et  savantes  études  ;  mais  que  de 
pièges,  que  de  contagieux  exemples  n'évitait-il  pas  !  Aurait-il  su, 
comme  le  Poussin  en  fut  seul  capable,  résister  aux  séductions 
du  présent  pour  ne  lier  commerce  qu'avec  l'austère  pureté  du 
passé?  Son  âme  tendre  était-elle  trempée  pour  cette  lutte  persé- 
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vérante,  pour  cet  effort  solitaire?  N'aurait-il  pas  cédé?  et  alors 
que  seraient  devenues  cette  candeur,  cette  virginité  détalent, 
qui  font  sa  gloire  et  la  nôtre,  et  qui,  par  un  privilège  unique, 
lui  ont  fait  retrouver  dans  un  âge  de  décadence  quelques-unes 
de  ces  inspirations  simples  et  naïves  qui  n'appartiennent 
qu'aux  plus  beaux  temps  de  l'art? 

Laissons-le  donc  se  désoler  et  jeter  des  regards  d'envie  sur 
cette  terre  qu'il  ne  verra  pas;  laissons-le  racheter  à  force  de 
veilles  et  d'études  ce  qu'il  croit  le  tort  de  sa  mauvaise  fortune; 
et,  pendant  qu'il  travaille  à  s'affanchir  de  renseignement 
qu'il  a  reçu  et  à  se  frayer  des  voies  nouvelles  vers  un  but 
encore  vague  dans  sa  pensée  ;  pendant  qu'il  se  promène  en 
rêvant  dans  ce  cloître  des  Chartreux  où  quelques  années  phis 
tard  il  devait  s'immortaliser,  et  oii  dès  lors  il  venait  étudier 
la  simplicité  des  draperies  et  le  naturel  des  expressions,  sui- 
vons ses  condisciples  en  Italie,  et  cherchoris  ce  qu'étaient  de- 
venusla  peinture  etles  peintres  dans  cette  patrie  deMasaccio  et 
de  Raphaël  ;  puis  nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur  la  France, 
et,  après  avoir  indiqué  ce  qu'avait  été  chez  elle  la  peinture 
durant  le  siècle  précédent,  ce  qu'elle  était  à  l'époque  oii  nous 
sommes,  c'est-à-dire  vers  1640,  nous  serons  mieux  eu  état  de 
poursuivre  le  récit  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  notre  jeune 
artiste,  et  de  l'apprécier  avec  vérité,  lui  et  ses  contempo- 
rains. 


âJ  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 


I 


L'Italie,  pendant  le  quinzième  siècle,  avait  mis  au  monde 
tant  de  peintres  éminents,  qu'une  période  d'épuisement  et  de 
stérilité  succéda  brusquement  à  cette  exubérante  production. 
Dès  qu'on  a  passé  les  premières  années  du  seizième  siècle  on 
ne  voit  plus  rien  germer,  tout  commence  à  tomber  ou  à  se 
flétrir.  Regardez  après  la  mort  de  Corregio,  en  1554,  ce  qu'il 
restait  encore  de  cette  puissante  génération  dont  il  était  un 
des  plus  jeunes  représentants.  Raphaël  n'était  plus  depuis 
quatorze  ans;  Giorgione,  Bellini,  Fra  Bartolomeo,  Léonard 
de  Vinci,  le  Pérugin,  André  del  Sarto,  l'avaient  précédé  ou 
feuivi  dans  la  tombe  :  de  toute  cette  famille  de  peintres  im- 
mortels, il  n'y  avait  de  vivants  que  Michel-Ange  et  Titien, 
tous  deux  âgés  d'environ  soixante  ans,  mais  destinés,  il  est 
vrai,  l'un  et  l'autre,  à  devenir  presque  centenaires.  Michel- 
Ange  était  à  la  veille  de  renoncer  à  la  peinture  pour  se  livrer 
exclusivement  aux  travaux  de  Saint-Pierre.  C'est  en  1541 
qu'il  termina  son  Jugement  dernier^  et  depuis  ce  moment 
il  ne  toucha  plus  ses  pinceaux.  Quant  à  Titien,  il  peignit,  je 
crois,  jusqu'à  sa  quatre-vingt-dix-neuvième  année;  mais, 
quelque  temps  après  sa  soixantième  il  entreprit  ses  voyages  à 
Barcelone  et  en  Allemagne,  et  Ton  sait  qu'après  son  retour 
ses  tableaux  n'ont  plus  offert  qu'un  reflet  assez  pâle  de  ses 
brillantes  qualités,  et  que,  semblables  aux  dernières  tragédies 
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de  Corneille,  ils  ne  doivent  pas  figurer  dans  ses  œuvres.  On 
peut  donc  dire  que  vers  1540,  tous  les  grands  peintres  de 
ritalie  avaient  cessé  ou  de  viVre  ou  de  peindre,  et,  depuis 
cette  époque  jusqu'à  celle  ou  commence  à  paraître  dans  sa 
maturité  une  nouvelle  génération  dont  tout  à  l'heure  nous 
ferons  connaître  l'origine  elle  caractère,  on  voit  s'écouler  près 
d'un  demi-siècle  d'interrègne. 

Pendant  ce  temps  la  peinture  disparut-elle  avec  les  peintres? 
Tout  au  contraire,  jamais,  à  aucune  époque,  les  tableaux 
ne  furent  aussi  nombreux.  Chacun  de  ces  grands  hommes 
venait  de  former  une  foule  de  disciples  qui,  se  répandant  sur 
toute  ritahe,  l'eurent  bientôt  transformée  en  une  vaste  ma- 
nufacture. C'est  alors  que  commence  l'histoire  des  écoles, 
histoire  que  les  critiques  italiens  développent  avec  une  admi- 
ration si  complaisante,  mais  qui  n'est  en  réalité  qu'une  affli- 
geante démonstration  de  l'infirmité  de  fart  moderne  et  de 
l'éphémère  fragilité  de  ses  plus  beaux  triomphes.  Ces  préten- 
dues écoles,  qui  auraient  dû  perpétuer  sinon  le  génie  de  leurs 
fondateurs,  du  moins  leurs  traditions,  leur  style,  leur  ospiit, 
qu'ont-elles  fait?  En  est-il  une  seule  qui  soit  restée  firlèle  à 
son  drapeau?  A-t-on  vu  les  élèves  marcher  avec  constmce  et 
respect  sur  les  traces  de  leurs  maîtres?  A  défaut  de  nou- 
veautés originales  que  l'époque  se  refusait  à  produire,  a-t-on 
continué  à  cultiver  parallèlement,  et  en  face  les  unes  des 
autres,  ces  méthodes  si  diverses  dont  la  variété  formnit  un 
spectacle  si  beau  et  si  complet?  Non;  au  bout  de  quelques 
années  les  leçons  étaient  oubliées,  les  exemples  abandonnés; 
un  certain  goiit  banal  et  conventionnel  pénétrait  dans  tous  les 
ateliers  et  leur  donnait  à  tous  une  même  physionomie. 
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A  vrai  dire,  il  n'y  eut  plus  dès  lors  en  Italie  ce  qu'on  peut 
appeler  des  écoles,  et,  quand  on  emploie  ce  mot,  on  lui  prête 
un  sens  purement  géographique.  C'est  parce  qu'un  homme 
est  né  sur  la  rive  droite  du  Pô  plutôt  que  sur  la  gauche,  ou 
bien  à  une  demie-lieue  en  deçà  ou  au  delà  des  États  de  l'Église 
et  de  ceux  de  Florence»  qu'on  l'incorpore  dans  l'école  véni- 
tienne, dans  la  romaine  ou  dans  la  florentine,  sans  qu'il  y  ait 
la  plupart  du  temps  entre  sa  manière  et  le  style  des  chefs  de 
ces  écoles  le  moindre  trait  de  ressemblance.  Étranges  classifi- 
cations, qui  prouvent  l'impossiblUté  où  se  seraient  trouvés  les 
historiens  de  distinguer  les  uns  des  autres  tous  ces  peintres 
du  second  ordre,  s'ils  eussent  voulu  les  classer  d'après  leurs 
œuvres  ;  ils  ont  choisi  ce  qu'il  y  a  chez  eux  de  plus  caracté- 
ristique, le  lieu  de  leur  naissance. 

Ainsi,  les  divins  créateurs  de  la  peinture  italienne  ont  à 
peine  cessé  de  vivre,  que  leur  création  s'altère  et  se  décom- 
pose ;  leur  noble  semence  produit  des  fruits  bâtards  ;  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  eux  d'exquis,  de  céleste,  d'immortel,  s'éva- 
nouit et  disparaît  avec  eux.  Le  plus  pur  de  tous,  celui  dont 
les  exemples  devaient  être  sacrés,  dont  le  souvenir  devait  être 
un  culte,  Raphaël,  que  reste-t-il  de  son  style,  de  ses  leçons, 
quelques  aimées  après  sa  mort?  Son  disciple  favori,  Jules 
Romain,  n'est-il  pas  immédiatement  surpris  en  flagrant  délit 
d'infidélité  et  d'oubli?  Est-ce  l'image  de  son  maître  qu'il 
avait  devant  les  yeux,  est-ce  à  son  influence  qu'il  obéissait, 
quand  il  promenait  si  cavalièrement  son  pinceau  sur  les  murs 
des  palais  de  Mantoue  ?  Je  ne  parle  pas  de  ces  tons  de  chair 
couleur  de  brique,  de  ces  teintes  noirâtres,  de  ces  ombres 
outrées,  ce  sont  chez  lui  de  vieilles  habitudes  ;  mais  pour- 
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quoi  ces  tours  de  force,  ces  altitudes  tourmentées,  ces 
compositions  confuses,  ces  expressions  grimaçantes?  Qui 
pourrait  deviner,  sauf  dans  quelques  ravissants  détails  d'or- 
nementation, qu'il  y  a  dix  ans  cet  homme  passait  sa  vie  dans 
la  contemplation  des  types  de  la  plus  suave  beauté,  que 
l'étude  de  la  nature  et  de  l'antique  était  sa  loi,  sa  religion? 
Et  les  autres  élèves  bien-aimés,  leFatore,  Perino  del  Vaga, 
ne  se  hâtent-ils  pas  aussi  de  répudier  l'héritage  du  maître? 
Ne  dirait-on  pas  qu'ils  sont  pris  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
ressemble  à  la  grâce  et  à  la  beauté?  Ne  se  jettent-ils  pas  avec 
passion  dans  ce  genre  exagéré  et  théâtral  contre  lequel  ils 
devaient  être  si  bien  aguerris  ? 

Il  est  vrai  que  le  maître  lui-même,  dans  les  derniers  mo- 
ments de  sa  trop  courte  vie,  leur  avait  donné  un  dangereux 
exemple.  Le  doute  était  entré  dans  son  âme  :  celte  image  de 
la  beauté  simple  et  primitive,  que  jusque-là  il  avait  adorée 
avec  la  ferveur  d'un  croyant,  il  commençait  à  la  regarder 
d'un  œil  presque  hérétique.  Tout  en  prolestant  contre  les  no- 
vateurs, il  se  lançait  bien  qu'avec  prudence  dans  la  voie 
des  innovations.  Comment  ses  successeurs  se  seraient-ils  faits 
les  champions  de  son  style  et  de  ses  préceptes,  lorsque  lui- 
même  avait  donné  le  signal  de  la  désertion  ?  Et  le  vieux  Léo- 
nard, cet  austère  gardien  des  traditions  du  siècle  passé, 
n'avait-il  pas  aussi,  avant  de  quitter  l'Italie,  fait  quelque 
petite  infidélité  à  sa  propre  école  ?  Son  fameux  carton  de 
Florence  était,  dit-on,  un  chef-d'œuvre;  mais  était-il  exempt 
d'une  certaine  exagération,  d'un  certain  désir  de  faire  effet  à 
tout  prix?  L'entraînement  était  donc  général  ;  les  forts 
pomme  les  faibles,  les  vieux  comme  les  jeunes,  étaient  frap- 
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pés  et  soumis  par  je  ne  sais  quelle  influence  contagieuse,  dé- 
vorante, irrésistible. 

Quelle  était  cette  influence?  Il  faut  oser  le  dire,  c'était 
celle  d'un  génie  admirable,  mais  funeste.  Depuis  le  jour  où, 
devenu  peintre  malgré  lui,  Micbel-Ange  avait  couvert  les 
voûtes  de  la  chapelle  Sixtine  de  ses  gigantesques  et  splendi- 
des  peintures,  une  des  créations  les  plus  étonnantes  de  l'in- 
telligence humaine,  il  avait  jeté  le  trouble  dans  tous  les 
esprits  ;  les  notions  simples  du  beau  avaient  été  bouleversées  ; 
les  limites  de  Fart  étaient  devenues  incertaines,  arbitraires, 
conventionnelles.  Les  hommes  d'un  goût  sévère  sentaient 
bien  que  ce  n'était  pas  là  de  la  peinture,  mais  de  la  décoration 
théâtrale  ;  que  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  beau,  c'étaient 
les  parties  qu'on  regardait  le  moins,  les  tableaux  du  milieu 
de  la  voûte  représentant  la  création  du  monde,  parce  qu'on 
y  lisait  une  pensée  sublime  traduite  sous  des  formes  aussi 
simples  que  grandioses  ;  que,  quant  à  ces  grands  colosses 
des  deux  sexes  et  à  cette  multitude  de  personnages  accroupis 
dans  tous  les  sens,  ils  attestaient  un  prodigieux  savoir,  une 
étude  extraordinaire  de  la  partie  musculaire  et  matérielle  de 
l'homme,  njais  qu'il  n'y  avait  rien  là  dont  on  se  sentît  tou- 
ché, pas  une  figure  dont  on  comprît  la  pensée,  dont  on  pé- 
nétrât les  sentiments  et  les  passions,  pour  laquelle  on 
éprouvât  de  l'aversion  ou  de  la  sympathie  ;  que  c'était  de 
Tart  d'apparat,  d'ostentation,  qu'on  devait  contempler  avec 
étonnement,  avec  respect,  et  presque  avec  effroi,  mais  qu'il 
ne  fallait  pas  imiter.  Voilà  ce  qu'on  aurait  pu  dire  si  l'on 
eût  été  de  sang-froid  ;  mais  l'heure  de  la  critique  n'était 
pas  encore  venue  :  là  foule  était  en  extase  ;  on  s'écriait  que 
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la  peinture  était  grandie  de  cent  coudées,  que  les  anciens 
n'étaient  plus  que  des  nains,  et  que  désormais  Tart  des  mo- 
dernes devait  être  l'art  des  géants. 

Comment,  au  bruit  de  ces  applaudissements,  à  la  vue  de 
ces  nouveautés  étourdissantes,  l'esprit  d'imitation  se  fût-il 
contenu?  Quel  est  le  peintre  qui,  en  retournant  chez  soi, 
eût  osé  achever  ce  qu'il  avait  commencé  la  veille?  Pour  lui, 
tout  était  mis  en  question.  On  eût  dit  que  des  contrées  nou- 
velles, que  tout  un  monde  inconnu  venait  d'être  découvert. 
Chacun  semblait  se  dire  que  devant  cette  autre  poudre  à 
canon  il  n'était  plus  moyen  de  se  battre  à  l'arme  blanche. 
Les  mots  de  maigreur,  de  sécheresse,  de  pauvreté  réson- 
naient aux  oreilles  des  peintres  comme  autant  d'anathèmes 
contre  leurs  doctrines  et  leurs  ouvrages.  Le  grand  goût,  le 
grand  style  tournait  toutes  les  têtes,  et  le  désir  du  succès 
est  une  si  impérieuse  passion,  que  le  projet  de  se  modi- 
fier pénétrait,  à  leur  insu,  dans  toutes  les  consciences  d'ar- 
tiste. 

La  tentation  d'imiter  devait  être  d'autant  plus  forte  que 
les  moyens  d'imitation  paraissent  plus  faciles.  Quand  on  se 
propose  pour  modèle  un  chef-d'œuvre  de  simplicité,  d'ex- 
pression, de  sentiment,  dont  la  beauté  provient  de  la  préci- 
sion du  trait,  de  la  finesse  des  contours,  de  la  suavité  du 
pinceau,  n'imite  pas  qui  veut;  la  maladresse  et  l'impuissance 
se  trahissent  aux  yeux  les  moins  exercés.  Mais  quand  il  s'agit 
de  tourner  le  dos  à  la  nature  pour  s'abandonner  à  la  fantaisie, 
quand  il  n'est  question  que  d'outrer,  d'exagérer,  d'enfler 
sans  mesure  toutes  les  proportions,  il  devient  beaucoup  moins 
difficile,  je  ne  dis  pas  d'égaler  un  homme  de  génie,  mais 
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d'en  être  la  caricature.  Aussi  tout  le  monde  s'en  mêla  :  il  n'y 
eut  pas,  soit  à  Rome,  soit  à  B'iorence,  si  petit  barbouilleur 
qui  ne  voulût  agrandir  son  style  et  ne  se  mît  à  singer  la 
fougue  du  grand  homme. 

Quant  aux  habiles,  ils  cherchèrent  à  se  rendre  compte 
des  moyens  d'où  résultaient  de  si  prodigieux  effets;  ils  ana- 
lysèrent les  procédés  du  novateur  et  découvrirent  que  la 
principale  différence  entre  eux  et  lui  consistait  dans  une 
connaissance  phis  approfondie  de  la  structure  intérieure  du 
corps  humain;  que  c'étaient  ces  notions  exactes  et  scientifi- 
ques ({ui  lui  permettaient  d'accentuer  si  vigoureusement  ses 
figures,  de  leur  donner  des  attitudes  si  audacieuses,  et  de 
produire  ces  raccourcis  qui  faisaient  crier  miracle;  ils 
en  conclurent  que  la  science  de  l'anatomie  était  son  secret, 
et  bien  vite  on  se  mit  à  disséquer  avec  fureur. 

Au  fond,  Michel-Ange  avait  dans  sa  jeunesse  donné  à  Ta- 
natomie  une  assez  sérieuse  attention  ;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  y  fut  passé  maître,  ni  qu'il  en  ait  fait,  comme 
on  le  répète,  l'étude  constante  de  toute  sa  vie.  Les  hommes 
du  métier  trouvent  dans  ses  ouvrages,  aussi  bien  dans  les 
derniers  que  dans  les  premiers,  certaines  fautes  assez  cho- 
quantes, qu'une  étude  prolongée  lui  aurait  certainement 
fait  éviter.  Il  est  donc  probable  qu'après  avoir  embrassé 
cette  science  dans  son  ensemble,  après  en  avoir  saisi  les  par- 
ties les  plus  saillantes  avec  la  puissance  ordinaire  de  son 
esprit,  il  avait  fini  par  se  former  une  anatomie  à  son  usage,  et 
qu'il  la  faisait  obéir  ainsi  que  tout  le  reste  à  son  imagination. 

Mais,  comme  on  supposait  qu'un  grand  savoir  était  la  clef 
de  son  talent,  les  études  anatomiquas  devinrent  de  ce  mo- 
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ment  partie  intégrante  et  obligée  de  l'éducation  des  peintres. 
Études  dangereuses  quand  elles  ne  sont  pas  dirigées  par  un 
sentiment  vrai  et  par  une  saine  méthode.  Un  critique  célèbre 
a  dit,  je  crois,  qu'en  peinture  comme  en  morale,  il  fallait 
prendre  garde  de  trop  regarder  sous  la  peau.  En  effet,  la 
science  anatomique  a  certainement  plus  gâté  d'artistes  qu'elle 
n'en  a  perfectionné.  Quand  on  sait  si  bien  par  cœur  tout  ce 
mécanisme  caché  des  muscles  et  des  os,  on  est  tenté,  malgré 
soi,  de  l'accuser  plus  fortement  que  ne  le  permet  la  nature. 
On  veut  montrer  ce  qu'on  sait,  et  on  oublie  ce  ce  qu'on  voit. 
On  risque  même,  à  force  de  science,  de  tomber  dans  les  plus 
grossiers  mensonges,  car  il  ne  faut  pas  croire  que  chez  un 
corps  vivant  les  choses  se  passent  de  la  même  manière  que 
dans  un  cadavre  écorché  :  tous  ces  muscles,  roidis  par  la 
mort,  n'ont  plus  le  même  jeu,  la  même  élasticité  que  lors- 
qu'une chaleur  vivifiante  les  anime.  Si  donc  vous  prenez  à  la 
lettre  votre  anatomie,  si  vous  vous  contentez  de  recouvrir  de 
chair  et  de  peau  cet  écorché  que  vous  avez  dessiné  avec  tant 
de  soin  et  d'exactitude,  vous  faites  un  être  fantastique,  qui 
n'est  ni' vivant  ni  mort,  qui  ne  peut  ni  marcher  ni  agir.  La 
science  des  amphithcâlres  ne  doit  être  pour  le  peintre  qu'un 
moyen  de  mieux  observer  la  nature  vivante,  et  de  ne  pas 
se  tromper  sur  certains  effets  que  la  superficie  des  corps  n'in- 
dique pas  toujours  clairement;  mais  si  le  moyen  devient  le 
but,  vous  ne  pouvez  plus  produire  que  de  soi-disant  figures 
humaines ,  aussi  étranges  dans  leurs  formes  qu'inanimées 
dans  leurs  mouvements.  Telle  devait  être  la  destinée  de 
presque  tous  ces  peintres  qui,  sur  les  traces  de  Michel- Ange, 
allaient  tranformer  leur  pinceau  en  scalpel. 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  raiiatomie  et  Tesprit 
scientifique  étaient  venus  troubler  la  marche  calme  et  régu-r 
lière  de  l'art.  Quarante  ou  cinquante  ans  auparavant,  après 
la  mort  de  Masaccio,  après  que  ce  précurseur,  ce  divin  révé- 
lateur de  la  nature,  eût  fixé  les  jalons  de  la  voie  de  vérité,  où 
l'avenir  n'avait  qu'à  le  suivre,  on  avait  vu  Antonio  del  Pol- 
laiulo,  d'abord  par  curiosité,  puis  par  système,  s'adonner  à 
l'anatomie,  et,  pour  faire  admirer  sa  science,  abandonner 
dans  son  dessin  les  traditions  de  simplicité.  Après  lui,  Luca 
Signorelli  avait  pris  la  même  route,  avec  une  hardiesse  et  un 
génie  que  Michel-Ange,  comme  on  sait,  n'a  pas  dédaigné  de 
mettre  à  profit.  L'influence  de  ces  deux  hommes,  jointe  à 
celle  des  premières  gravures  allemandes  qui  furent  vers  cette 
époque  importées  en  Italie,  est  la  cause  de  ce  temps  d'arrêt, 
de  cette  déviation  si  étrange,  qui  se  manifeste  tout  à  coup^, 
vers  1460,  dans  le  style  jusque-là  si  chaste,  si  réservé,  des 
maîtres  de  cette  belle  époque.  Quand  on  voit  dans  la  plupart 
des  tableaux  des  Filippo  Lippi,  des  Boticelli,  des  Ghirlandaïo, 
un  oubli  si  complet  du  naturel,  une  tendance  si  marquée  à 
l'exagération  maniérée,  on  a  peine  à  comprendre  comment 
de  telles  peintures  peuvent  se  trouver  placées  entre  la  primi- 
tive pureté  de  Masaccio  et  l'exquise  perfection  de  Raphaël. 
L'explication  est  tout  entière  dans  ces  premières  invasions  de 
la  science  anatomique  ;  c'est  à  elle  que  ce  trouble  passager 
doit  être  attribué.  Mais,  heureusement,  il  y  avait  alors  assez 
de  séve  et  jeunesse  dans  les  âmes,  assez  de  disciphne  dans  les 
esprits,  pour  que  ce  contact  de  la  science  ne  fût  pas  mortel  à 
l'art.  Le  génie  du  beau,  c'est-à-dire  de  la  simphcité,  veillait 
sur  les  destinées  de  la  peinture  italienne,  et  le  génie  du  mé- 
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(Jiocie,  cest-à-dire  de  la  manière,  ne  devait  pas  encore 
triompher.  Léonard  vint  prouver  qu'on  pouvait  être  savant  et 
et  conserver  le  caractère  le  plus  ferme  et  le  plus  pur  ;  puis, 
enfin,  Raphaël,  par  Véclat  et  l'autorité  de  ses  chefs-d'œuvre, 
acheva  d'anéantir  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'esprit  de 
pédantisme  et  d  affectation. 

Mais,  après  les  succès  et  les  innovations  de  Michel-Ange, 
il  n'y  avait  plus  de  digues  assez  hautes  ni  assez  fortes  pour 
contenir  le  flot  du  mauvais  goût.  L'âge  d'or  n'avait  duré  que 
que  quelques  jours.  Belles  et  lumineuse  journées,  dont  l'éclat 
ne  s'est  éclipsé  que  pour  les  yeux  contemporains,  mais  qui 
brilleront   jamais  d'une  incomparable  beauté  ! 

Nous  détournerons  nos  regards  du  triste  spectacle  qui  leur 
succède.  Qu'il  nous  suffise  dédire  que  de  jour  en  jour  on  vit 
s'étendre  et  s'affermir  les  conquêtes  de  la  manière,  c'est-à- 
dire  de  cette  méthode  expéditive  et  systématique  qui  applique 
les  mêmes  procédés,  les  mêmes  formules,  à  tous  les  sujets,  à 
toutes  les  situations.  Mettre  en  relief  les  muscles  les  moins 
apparents,  chercher  les  poses  les  plus  tourmentées,  les  atti- 
tudes les  plus  violentes,  les  gestes  les  plus  invraisemblables; 
faire  des  Vénus  qu'on  prendrait  pour  des  Hercule,  des  vierges 
qui  ressemblent  à  des  saints  Christophe;  faire  marcher  hommes 
et  femmes  sur  des  espèces  de  colonnes  torses  en  guise  de 
cuisses  et  de  jambes,  telle  fut  la  recette,  ou  pourrait  presque 
dire  la  consigne,  adoptée  avec  enthousiasme  dans  ce  pays  qui 
vingt  ans  auparavant  voyait  produire  la  Madona  alla  Seggiola 
el  les  Stanze  du  Vatican. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  résislances  isolées  et  partielles, 
farmi  tpus  ces  uonis  pbscurs  dont  nous  pourrions  faire  une 
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insignifiante  énumération,  car  l'histoire,  qui  garde  un  si  re- 
grettable silence  sur  tant  de  gra  ids  artistes  du  moyen  âge, 
n'a  pas  manqué  d'enregistrer  toutes  ces  médiocrités  de  la 
grande  époque;  au  milieu,  dis-ie,  de  tous  ces  peintres  dégé- 
nérés, on  voit  s'élever  quelques  individualités  éparses  qui, 
tout  en  cédant  à  l'entraînement  général,  conservent  un  certain 
caractère  d'indépendance  et  d'originalité.  Il  y  eut  même  quel- 
ques localités,  qui  pendant  un  temps  eurent  le  privilège  de 
rester  presque  impénétrables  à  la  contagion.  Ainsi  Ferare, 
oii  Garofolo,  un  des  élèves  de  Raphaël,  s'était  retiré,  et  où, 
de  concert  avec  Do.^so  Dossi  et  quelques  autres,  il  avait  fondé 
une  école,  Ferrare  devint  un  petit  centre  d'opposition,  où 
pendant  vingt- cinq  ou  trente  ans  on  refusa,  comme  de  contre- 
bande, les  idées  à  la  mode,  et  où  les  traditions  des  maîtres 
furent  observées,  sans  chaleur,  sans  vie,  sans  feu  sacré,  mais 
^  avec  fidélité  et  respect.  On  vit  aussi  Venise ,  garantie  en 
quelque  sorte  par  ses  lagunes,  rester  longtemps  étrangère  à 
la  révolution  qui  venait  de  s'opérer.  L'esprit  novateur  avait 
pris  chez  elle  une  autre  direction  :  l'éclat  et  la  magie  des  cou- 
leurs étaient  devenus  l'unique  objet  de  l'étude  et  du  juste  or- 
gueil de  ses  peintres  ;  la  gloire  qu'ils  en  acquéraient  leur  per- 
mettait de  n'afficher  aucune  prétention  au  grand  dessin,  et 
de  voir  sans  envie  leurs  voisins  se  livrer  à  leurs  savantes  extra- 
vagances. Paul  Véronèse,  bien  qu'encore  jeune  quand  la  pas- 
sion pour  les  effets  à  la  Michel-Ange  était  le  plus  ardent, 
ne  s'en  laissa  que  faiblement  atteindre,  et  resta  presque  tou- 
jours fidèle  aux  traditions  de  Titien,  dont  il  venait  suppléer  la 
vieillesse.  Tout  le  monde,  cependant,  ne  fut  pas  aussi  sage,  et 
le  Tintoret,  si  moelleux  et  si  suavement  éclatant  quand  il  veut 
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bien  rester  lui-même,  ne  se  contenta  malheureusement  pas 
toujours  de  n'être  que  coloriste  et  Vénitien. 

Ainsi,  même  dans  les  lieux  où  d'abord  il  y  eut  résistance, 
elle  ne  fut  que  momentanée  et  incomplète;  partout  ailleurs 
ce  fut  une  domination  subite,  générale,  exclusive.  Le  grand 
artiste  avait  bien  prévu  qu'il  donnait  un  si  fatal  exemple.  11 
avait  tiré  l'horoscope  de  ses  imitateurs,  et  souvent  il  avait  dit 
qu'une  fois  lancé  sur  ses  traces,  ils  ne  s'arrêteraient  plus, 
pas  même  à  l'absurde.  Lui-même  il  vérifiait  sa  prophétie,  car 
il  subissait  sa  propre  influence.  Comparez  le  Jugement  der- 
nier et  la  voûte  de  la  Sixtine  :  quel  redoublement  systéma- 
tique de  témérité?,  d'effets  outrés,  de  scientifique  barbarie! 
C'est  qu'une  fois  hors  du  simple  et  du  vi'ai,  l'esprit  devient 
insatiable  de  raffinements  et  de  com  pli  calions.  Il  lui  faut 
chaque  matin  quelque  chose  de  plus  nouveau,  de  plus 
hardi,  de  [)lus  extraordinaire.  C'est  comme  les  épiées  en 
gastronomie,  comme  le  bruit  en  musique  :  on  va  de  la  trom- 
pette au  trombone,  du  trombone  à  l'ophicléide,  puis  de 
i'ophicléide  au  tam-tam  et  au  colpo  di  canone. 

Aussi  quel  spectacle!  quelle  peinture!  D'année  en  année, 
l'imitation  devenait  moins  intelligente  et  plus  désordonnée. 
Plus  Tombre  de  correction  dans  les  détails,  de  raison  dans 
l'ensemble,  de  fini  dans  l'exécution.  Michel-Ange,  en  mou- 
rant, eu  la  douleur  d'assister  à  cette  anarchie,  à  ce  chaos, 
suites  inévitables  de  sa  révolte  contre  le  beau.  Il  haussait 
tristement  les  épaules,  pendant  que  ces  myrmidons  levaient 
bravement  la  tête  et  se  croyaient  fort  supérieurs  à  tous  les 
peintres  et  à  Michel-Ange  lui-même.  On  ne  peut  rien  ima- 
giner d'égal  à  l'infatuation  de  cette  époque.  Le  grand  art  des 
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raccourcis,  la  science  de  remmaiichement  des  os,  donnaient 
au  public  comme  aux  peintres  un  orgueil  extravagant.  Tout 
le  monde  criait  au  progrès,  et  1  on  prenait  en  pitié  Raphaël, 
Léonard  et  les  anciens. 

On  peut  dire  que,  sous  Clément  VIII  et  sous  Sixte  Y,  le 
délire  parvint  à  son  comble.  L'habitude  de  peindre  de  pra- 
tique avait  été  portée  à  tel  point,  que  dans  les  ateliers  on 
avait  complètement  perdu  l'usage  d'étudier  le  modèle  vi- 
vant. On  s'exerçait  la  main  d'après  certains  exemples  con- 
venus, puis  on  prenait  son  vol.  La  fougue,  le  faire  impé- 
tueux, couraient  les  rues.  Improviser  les  tableaux  sans  faire 
de  dessin,  jeter  les  fresques  sur  les  murailles  sans  faire  de 
cartons,  telle  était  la  preuve  convaincante  de  la  supériorité 
et  du  génie.  Tout  ce  qui  n'était  pas  fatto  alla  prima  ne  mé- 
ritait pas  qu'on  le  regardât.  Les  Pomeranci,  les  Semino,  les 
Calvi,  et  tant  d'autres,  n'étaient  des  colosses  de  réputation 
que  parce  qu'ils  pouvaient  couvrir  de  peinture  deux  toises 
carrées  en  un  jour.  Aussi  Cambiasi,  le  Génois,  après  avoir 
bien  cherché  comment  il  pourrait  surpasser  ses  rivaux  et  se 
donner  une  grande  illustration,  ne  trouva  pas  de  meilleur 
moyen  que  de  se  mettre  à  peindre  des  deux  mains  à  la  fois. 

Quand  les  choses  en  sont  à  ce  point,  une  réaction  de- 
vient inévitable.  Le  &ignal  en  fut  donné  vers  1580  par  les 
fils  et  le  neveu  d'un  tailleur  de  Bologne,  Antoine  Caracci. 
Cette  famille  heureusement  douée,  mais  qui  cent  ans  plus 
tôt  n'aurait  occupé  qu'une  place  honorable  dans  le  cortège 
des  grands  maîtres,  était  appelée,  grâce  aux  circonstances,  à 
ur.e  immense  célébrité.  L'apparition  des  Carrache  est  un  de 
ces  évciiements  qui  s'amoindrissent  en  vieillissant,  lïiiais  qui, 
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Tli^  dô  près,  ressemblent  à  une  révolution.  Qu'avaient  donc 
fait  ces  prétendus  novateurs,  pour  causer  tant  de  bruit? 

Ils  avaient  eu  la  bonne  foi  de  regarder  attentivement  quel- 
ques tableaux  du  Corrège  et  de  se  dire  :  Cela  est  tout  autre- 
ment fait  que  ce  qu'on  peint  aujourd'hui  ;  voilà  de  la  couleur, 
de  la  transparence,  de  la  chair,  de  la  vie,  de  la  peinture  en 
un  mot.  Puis,  devant  Raphaël,  ils  étaient  tombés  dans  une 
pieuse  extase;  ils  avaient  compris  les  grâces  pénétrantes  de 
Léonard;  la  magique  splendeur  de  Titien  les  avait  émus, 
transportés,  et  ils  avaient  eu  laudace  de  proclamer  tout  haut 
leur  admiration.  Encouragés  par  quelques  jeunes  gens  qu'un 
dégoût  instinctif  éloignait  des  ateliers  à  la  mode,  ils  ouvrirent 
une  école  et  l'appelèrent  Academia  degli  Desiderosi,  ce  qui 
semblait  dire  :  école  de  ceux  qui  regrettent  le  passé,  qui 
méprisent  le  présent,  et  aspirent  à  un  meilleur  avenir.  La 
nouvelle  école  déclara  donc  franchement  la  guerre  aux  rou- 
tines et  aux  procédés  de  convention  ;  elle  réhabilita  la  mé- 
moire et  les  chefs-d'œuvre  des  grands  peintres.  Mais,  dès 
qu'il  fut  question  de  passer  de  la  critique  à  l'action,  et 
d'imprimer  une  direction  à  l'art  qu'on  voulait  ressusciter, 
au  lieu  de  se  placer  en  face  de  la  nature,  de  l'étudier  à  nou- 
veau, de  la  traduire  avec  un  sentiment  qui  leur  fût  propre, 
et  de  se  créer  ainsi  un  style  nettement  caractérisé,  les  Car- 
rache  crurent  que  leur  mission  consistait  à  fondre  et  à  amal 
gamer  toutes  les  qualités  dominantes  des  différents  chefs- 
d'œuvre.  On  eût  dit  que  leur  admiration,  à  force  d'être 
impartiale,  ne  leur  permettait  pas  de  faire  un  choix,  ou  plu- 
tôt que,  désespérant  d'égaler  le  créateur  de  chaque  genre  en 
uttant  avec  lui  sur  son  domaine,  ils  préféraient  ne  hitter 
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avec  personne  en  particulier,  et  se  montrer,  sinon  plus  par- 
faits, du  moins  plus  complets  que  tout  le  monde.  Manquant 
de  courage  ou  d'inspiration  pour  prendre  un  parti  net  et 
simple,  ils  s'étaient  arrêtés  à  un  parti  mixte,  ou,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  à  l'éclectisme. 

Leur  tentative  n'en  eut  pas  moins  un  immense  succès 
d'estime  ;  tous  les  hommes  modérés,  et  le  nombre  en  est 
grand  après  une  si  longue  anarchie,  accueillirent  avec  une 
joie  profonde  cette  idée  de  ne  rien  exclure,  d'éviter  tous  les 
excès,  d'admettre  toutes  les  beautés,  de  ne  copier  aucun 
maître  et  de  les  imiter  tous.  Puis  c'était  chose  si  nouvelle, 
qu'un  tableau  peint  avec  soin,  étudié,  travaillé,  fini  avec 
une  certaine  conscience  !  Bientôt  on  ne  parla  plus  que  des 
Carrache  :  ils  furent  proclamés,  dans  toute  l'Italie,  les  res- 
taurateurs de  la  peinture,  les  rénovateurs  du  goût. 

Mais  leur  triomphe  devait  être  bientôt  troublé  par  de  vio- 
lentes agressions;  au  sein  même  de  leur  école  se  trouvaient 
des  esprits  entiers  et  résolus  que  ce  régime  d'impartialité  et 
de  tolérance  universelle  ne  pouvait  accommoder.  Pour  ceux-là 
ce  n'était  rien  d'avoir  renversé  la  tyrannie  d'un  genre  exclu- 
sif, il  fallait  s'affranchir  de  tous  les  genres,  rompre  avec 
toutes  les  traditions,  oublier  toutes  les  règles,  dédaigner 
tous  les  exemples,  et  ne  suivre  qu'un  seul  guide,  n'adopter 
qu'un  seul  maître,  la  nature. 

Le  chef  de  ces  dissidents  fut  un  étrange  et  fougueux  per- 
sonnage, Michel-Ange  de  Caravaggio,  fds  d'un  maçon  et 
maçon  lui-même  dans  son  enfance,  homme  bilieux  et  que- 
relleur, sans  lettres,  sans  culture,  mais  coloriste  par  instinct 
et  systématique  jusqu  à  la  fureur.  Il  ne  lit  que  passer  dans 
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Tatelier  des  Carrache;  pour  un  homme  de  sa  trempe,  l'é- 
clectisme était  une  pauvre  muse.  Ses  maîtres  lui  firent  l'effet 
de  timides  réformateurs  :  il  les  abandonna;  puis,  en  vrai 
révolutionnaire,  il  alla  jusqu'au  bout  de  ses  idées.  Pour  lui, 
l'art  n  avait  d'autre  but  que  Timitation  littérale,  mais  vi- 
vante, de  la  nature,  de  la  nature  telle  quelle,  sans  choix, 
sans  exception  :  et,  pour  mieux  prouver  qu'il  ne  choisissait 
pas,  et  que  tout,  même  le  laid,  lui  semblait  beau,  pourvu 
que  la  traduction  fût  saisissante  et  vigoureuse,  il  affecta  de 
ne  s'attacher  qu'à  des  modèles  vulgaires  et  grossiers.  Cette 
prédilection  pour  les  cabarets  et  les  corps  de  garde,  ce  mé- 
pris de  l'Olympe  et  de  ses  habitants,  d-e  l'antique  et  de  ses 
statues,  cette  audace  triviale  et  populaire,  tout  en  faisant  le 
scandale  et  le  désespoir  de  quelques-uns,  charmaient  une 
foule  d'esprits  blasés  que  les  prudentes  innovations  des  Car- 
rache  avaient  à  peine  effleurés.  Ceux  mêmes  que  le  côté  cy- 
nique de  cette  peinture  effrayait  le  plus  ne  résistaient  pas 
toujours  aux  attraits  d'une  palette  si  chaude,  d'oppositions 
si  tranchées,  d'effets  si  surprenants;  enfin  la  vogue  s'en 
mêla,  et  bientôt  le  parti  des  naturalistes,  comme  on  les  ap- 
pelait, devint  presque  aussi  nombreux  qu'il  était  intolérant, 
et  des  hommes  puissants  et  haut  placés,  cardinaux,  comtes, 
et  marquis,  se  déclarèrent  ses  protecteurs. 

A  la  vue  de  ce  radicalisme  triomphant,  les  débris  du  vieux 
parti,  les  amisdu  grand  goût  et  du  style  héroïque,  se  réveil- 
lèrent et  rentrèrent  dans  la  hce.  Leur  champion  n'était  pas 
an  athlète  aussi  nerveux  que  Caravage,  mais  un  homme  re- 
muant, pétri  d'orgueil  et  d'intrigue,  et  capable  de  lenir  la 
campagne  à  force  de  savoir-faire.  Son  nom  est  à  peine  connu 
lu.  1 
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de  nos  jours  ;  mais  alors  qui  ne  parlait  en  Italie  du  chevalier 
Joseph  d'Ârpino,  ou,  comme  on  disait  à  l'italienne,  du  Josépin 
(Giuseppino)?  li  avait  eu  soin  d'en  parler  avant  tout  le 
monde,  et  avait  lui-même  étahli  sa  réputation  par  des 
moyens  qui  permettent  de  croire  que,  s'il  ne  fut  pas  un 
grand  peintre,  il  eût  été  un  grand  journaliste.  Aussi  disait-on 
après  sa  mort  que  ses  ouvrages  étaient  devenus  muets  dès 
qu'il  avait  perdu  la  parole. 

Pour  tenir  tête  à  Caravage,  Josépin  eut  l'art  de  conquérir 
la  bienveillance  et  jusqu'à  raniilié  de  tous  les  papes  sous 
lesquels  il  vécut,  de  se  procurer  dans  toutes  les  villes  d'Italie 
des  protecteurs  et  des  porte-voix,  puis  enfin  de  rajeunir  et 
de  discipliner  ses  sectateurs  par  l'invention  d'un  nouveau 
symbole,  d'un  nouvel  article  de  foi.  Caravage  avait  proclamé 
le  naturalisme,  Josépin  inaugura  V idéalisme. 

Ces  deux  mots  une  fois  lancés  dans  le  public,  on  se  battit 
à  outrance  ;  jamais  peut-être  querelle  aussi  envenimée  n'a- 
vait troublé  le  domaine  des  arts.  Ce  serait  une  longue  et  dra- 
matique histoire  que  le  récit  de  cette  controverse.  Des  flots 
d'encre  coulèrent,  et  le  sang  même  fut  répandu,  car  le  chef 
des  naturalistesïï  eniewddiii  pas  raillerie,  et,  dansée  bruyant 
conflit  d'arguments  et  de  théories  contradictoires,  il  trouvait 
quelquefois  plus  commode  et  plus  prompt  de  répondre  à 
coups  de  dague  ou  de  stylet. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  Tétrange  abus  qu'on 
faisait  de  ces  deux  mots  idéal  et  naturel.  Pour  le  Josépin, 
l'idéal  n'était  ni  le  beau,  ni  le  vrai,  ni  le  pur  par  excellence  ; 
c'était  le  chimérique,  le  conventionnel,  l'arbitraire.  Et  quant 
à  Caravage,  ce  qu'il  appelait  le  naturel  n'était  autre  chose 
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que  le  trivial.  Le  Josépin,  aussi  Lien  que  Caravage,  avait  le 
plus  parfait  mépris  pour  l'anlique,  et  Caravage,  pas  plus 
que  le  Josépin,  n'aurait  jamais  consenti  à  imiter  purement 
et  simplement  la  nature,  sans  la  farder,  sans  la  systématiser. 
Il  ne  respectait  pas  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  un 
peintre  dans  la  nature,  la  lumière  du  jour  ;  il  lui  fallait  une 
lumière  de  convention.  Les  murs  de  son  atelier  étaient  bar- 
bouillés de  noir,  et  il  ne  laissait  pénétrer  la  clarté  que  par 
une  étroite  ouverture  pratiquée  près  du  plafond,  afin  d'éclai- 
rer vivement  quelques  parties  de  ses  modèles,  en  laissant 
tout  le  reste  dans  une  profonde  obscurité.  Ainsi,  pour  imiter 
la  nature,  il  commençait  par  la  déguiser  :  l'amour  du  factice 
et  de  l'artificiel  avait  pénétré  si  avant  dans  tous  les  esprits, 
que  les  plus  indépendants  ne  pouvaient  abandonner  une  ma- 
nière sans  retomber  dans  une  autre. 

Tel  était  l'état  des  choses  vers  les  premières  années  du  dix- 
septième  siècle  :  d'un  côté,  Caravage,  dans  toute  la  fougue  de 
ses  innovations;  de  l'autre,  Josépin  ranimant,  réchauffant,  à 
force  d'adresse,  les  vieilles  traditions  académiques  ;  puis,  an 
milieu,  les  Carrache  se  posant  en  médiateurs,  ne  donnant  rai- 
son à  personne,  contentant  un  peu  tout  le  monde,  et  s'ap- 
puyant  particulièrement  sur  ces  hommes  qui  ne  veulent  pas 
se  compromettre,  et  qui,  devant  un  tableau,  sont  bien  moins 
préoccupés  du  besoin  d'être  émus  que  la  crainte  de  mal 
juger. 

Caravage  ne  vécut  pas  longtemps  :  une  fièvre  violcnfe 
l'emporta,  en  1609,  à  l'âge  de  quarante  ans.  Le  plus  célè- 
bre des  Carrache,  Annibal,  mourut  la  même  année.  Quant  à 
Josépin,  il  eut  le  talent  de  vivre  plus  de  trente  ans  encore  : 
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mais  la  mort  de  ses  rivaux  ne  changea  rien  à  sa  vie  mili- 
tante. Caravage  laissait  des  élèves  tout  aussi  exclusifs,  tout 
aussi  passionnés  que  lui.  Les  Guerchin,  les  Ribera,  loin  d'é- 
teindre le  feu  de  leurs  sarcasmes,  donnèrent  aux  hostilités 
un  caractère  peut-être  encore  plus  violent.  Josépin  soutint  le 
choc  et  resta  jusqu'au  bout  de  sa  longue  carrière  à  la  téte 
d'un  parti  puissant,  quoique  obscur,  et  dans  les  bonnes  grâ- 
ces d'une  fraction  notable  du  public  italien. 

Il  est  vrai  qu'une  heureuse  diversion,  en  appelant  ailleurs 
ses  adversaires,  lui  avait  permis  de  respirer.  Ici  se  présente 
une  nouvelle  phase  de  cette  histoire  que  nous  cherchons  vai- 
nement à  ne  pas  trop  prolonger. 

De  l'atelier  des  Carrache  étaient  sortis  quelques  bon  unes 
sur  lesquels  fous  les  regards  commençaient  à  se  fixer.  L  un 
d*eux,  le  Guide,  après  avoir  essayé  du  goût  mixte  et  tenij'éré 
de  ses  maîtres,  y  avait  renoncé  comme  Caravage,  mais  [)or.r 
prendre  la  route  opposée.  Caravage  s'était  fait  systématique- 
ment obscur,  le  Guide  résolut  de  se  faire  systématiquement 
lumineux  L'un  n  introdiiisait  la  lumière  que  par  le  trou  de  la 
serrure,  l'autre  en  inonda  ses  tableaux.  A  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  neuf  et  de  séduisant  dans  ce  parti  pris,  dans  ce  plein 
soleil  systématique,  ajoutez  un  dessin  doux  et  facile,  une 
touche  gracieuse,  une  imagination  souple,  féconde,  parfois 
brillante,  et  vous  comprendrez  les  immenses,  les  triom- 
phants succès  de  Guido  Reni.  Jamais  peut-être  aucun  peintre, 
même  dans  la  grande  époque  de  Fart,  n'avait  excité  pareil 
enthousiasme  ;  jamais  pareille  cohorte  d'élèves  et  d'adniii  a- 
teurs  ne  s'était  pressée  dans  un  atelier. 

Les  naturalistes  y  laissant  là  le  Joiépin,  tournèrent  Lieii 
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vite  leurs  attaques  contre  le  nouveau  venu  ;  mais,  soit  que 
la  place  leur  parût  trop  fortement  gardée,  soit  que  Tesprit 
de  système,  bien  que  diversement  appliqué,  établît  entre  eux 
et  le  Guide  une  certaine  communauté  sympathique,  la  guerre 
fui  de  courte  durée,  et  ils  préférèrent  se  ruer  sur  un  autre 
élève  des  Carrache  qui  se  proposait  un  tout  autre  but  que  son 
heureux  camarade.  Le  Domiuiquin  avait  formé  le  dessein  de 
ne  suivre  aucun  système,  pas  même  l'éclectisme.^  de  n'adop- 
ter aucune  manière,  de  travailler  à  sa  mode  avec  patience  et 
réflexion.  Sa  boune  foi  pleine  de  faiblesse,  son  esprit  sévère, 
mais  indécis,  sou  imngiuation  noble  et  pure,  mais  inégale, 
ne  le  reudaient  pas  propre  à  ce  rôle  hardi  de  réformateur. 
Il  faisait  souvent  acte  de  résistance,  mais  souvent  il  cédait 
au  torrent.  Son  intention  n'en  était  pas  moins  réputée  pour 
le  fait,  et  le  projet  de  n'apparteuir  à  personne  le  faisait  per- 
sécuter par  tout  le  monde,  aussi  bien  par  l'Espagnolet  au 
nom  de  Caravage,  que  par  Laufranc  au  nom  de  l'idéalisme. 

Les  essais  du  Domiuiquin,  ses  tentatives  d'indépendance 
et  d'isolement,  tentatives  imparfaites,  mais  généreuses, 
furent  les  derniers  efforts  de  Tindividualilé,  de  la  vérité,  de 
la  conscience,  contre  la  domination  de  la  manière,  contre  le 
despotisme  des  ateliers.  Aucun  autre  Italien,  après  lui,  n'es- 
saya de  se  révolter  pour  la  liberté  de  l'art.  Aussi,  dès  qu'il 
fut  mort,  ou  même  dès  la  fin  de  sa  vie,  de  1630  à  1640,  on 
vit  la  peinture  italienne  descendre  à  un  état  encore  plus 
banal,  encore  plus  routinier,  s'il  est  possible,  que  dans  la 
période  qui  précède  l'apparition  des  Carrache.  Leur  sagesse 
modératrice,  l'originalité  sauvage  de  Caravage,  la  suavité  du 
Guide,  la  conscience  du  Domiiiiquin,  n'avaient  produit  qu'un 
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temps  d'arrêt.  La  manière  avait  été  rajeunie,  modifiée,  di- 
versifiée; elle  n'avait  pas  été  étouffée,  et  son  action,  un 
moment  comprimée,  allait  déborder  et  se  répandre  avec  une 
puissance  invincible. 

L'Italie  et  l'Europe  n'en  étaient  pas  moins  convaincues 
qu'elles  assistaient  au  véritable  âge  d'or  de  la  peinture.  La 
fécondité,  la  puissance  extraordinaire  de  tous  ces  maîtres, 
les  parties  vraiment  brillantes  de  leurs  talents,  la  passion 
toujours  croissante  des  grands  seigneurs,  des  prélats,  du 
public,  pour  les  tableaux;  les  controverses  allumées,  les  que- 
relles incessantes,  tout,  jusqu'aux  coups  de  poignard  et  aux 
empoisonnements,  donnait  aux  questions  d'art  un  aspect 
dramatique  et  saisissant.  Jamais  la  peinture  n'avait  fait  tant 
de  bruit.  La  vie  politique  du  pays,  qui  au  temps  des  Mé- 
dicis  bouillonnait  encore  au  fond  de  quelques  âmes,  s'était 
complètement  engourdie  et  avait  fait  large  place  à  des  pas- 
sions plus  innocentes,  mais  non  moins  vives.  Les  ateliers 
étaient  des  clubs  agités,  intolérants,  tapageurs.  Disserter  sur 
la  peinture  était  la  première  affaire  de  la  vie.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  les  contemporains  aient  pris  le  change  et 
qu'ils  aient  cru  que  les  choses  dont  on  parlait  avec  tant  de 
feu  et  de  passion  n'avaient  jamais  été  aussi  belles  ni  aussi  par- 
faites. Les  idées  vraies  sur  la  marche  et  sur  l'histoire  de  l'art 
n'étaient  encore  soupçonnées  de  personne,  et  chacun  s'ima- 
ginait qu'en  peinture,  comme  dans  les  sciences  physiques, 
l'expérience  était  la  condition  du  progrès,  et  que  le  dernier 
mot  était  toujours  le  meilleur. 

C'est  au  milieu  de  ces  illusions,  c'est  dans  celte  atmo- 
sphère d'erreurs,  de  faux  systèmes,  de  folles  théories,  que 
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nos  jeunes  artistes  français  se  lançaient  avec  une  aveugle  et 
confiante  ardeur.  Au  travers  des  flots  de  poussière  que  sou- 
levaient les  hommes  du  présent,  c'est  à  peine  si  leurs  yeux 
pouvaient  pénétrer  jnsqu'au  passé.  Ils  apercevaient  de  loin 
l'antique  et  le  quinzième  siècle,  ils  les  saluaient  comme  des 
reliques  avec  une  pieté  distraite,  puis  ils  se  plongeaient  tout 
entiers  dans  l'étude  des  procédés,  des  formules,  des  recettes 
à  la  mode. 

Voilà  ce  qui  les  attendait  en  Italie. 

Voyons  maintenant  ce  qu'ils  trouvaient  à  leur  retour  en 
France.  L'art  avait-il  eu  parmi  nous  les  mêmes  destinées 
qu'au  delà  des  monts?  Les  esprits  avaient-ils  subi  les  mê- 
mes variations,  obéissaient-ils  aux  mêmes  influences?  En 
un  mot,  quel  avait  été,  et  quel  était  alors  l'état  de  la  pein- 
ture en  France?  Il  faut  qu'on  nous  permette  de  jeter  les 
yeux  sur  ces  diverses  questions,  avant  de  revenir  à  notre 
sujet  poui^  ne  le  plus  quitter. 


Il 


Lorsque  le  Primatice,  et  avant  lui  le  Rosso,  furent  ap- 
pelés par  François  1'^'  pour  diriger  les  travaux  de  ses  mai- 
sons royales,  il  u'exislait  rien  en  France  qui  eût  la  moindre 
analogie  avec  la  peinture  italienne.  Nous  avions  bien  des 
peintres,  et  même  des  peintres  d'un  certain  talent,  mais  les 
uns  coloriaient  encore,  comme  au  temps  passé,  de  délicates 
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miniatures,  d'autres  faisaient  quelques  portraits  d'une  exacte 
el  naïve  ressemblance,  le  plus  grand  nombre  peignaient  sur 
verre  ou  sur  émail.  La  peinture  sur  verre,  cet  art  qui  avait 
grandi  et  prospéré  sur  notre  sol,  que  l'Italie  nous  avait  em- 
prunté plusieurs  fois,  que  jamais  elle  n'avait  réussi  à  s'appro- 
prier, cet  art  tout  national  que  nos  gentilshommes  exerçaient 
sans  déroger,  le  moment  approchait  oii  il  allait  s'éteindre; 
mais  ses  dernières  heures  devaient  être  éblouissantes,  et  nos 
artistes  semblaient  tenir  à  honneur  de  ne  pas  l'abandonner. 

Ainsi  des  miniatures  sur  vélin,  des  portraits,  des  modèles 
de  tapisserie,  des  émaux,  des  vitraux,  voilà  ce  qu'on  faisait 
chez  nous  pendant  qu'en  Italie  la  peinture,  après  s'être  glo- 
rieusement élevée  à  la  plus  haute  perfection  qu'elle  'puisse 
atteindre  chez  les  modernes,  inclinait  déjà  vers  sa  déca- 
dence. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  funeste  à  la  France  que  la  ten- 
tative de  la  mettre  d'emblée  et  d'un  seul  coupa  l'unisson  de 
l'Italie.  En  lui  supprimant  ses  années  d'apprentissage,  on 
lui  enlevait  toutes  ses  chances  d'originalité.  11  faut  à  un 
pays,  pour  s'élever  au  sentiment  de  l'art,  les  épreuves  d'un 
noviciat;  il  faut  qu'il  se  fraye  lui-même  son  chemin  :  si  l'ar- 
tiste passe  subitement  de  l'ignorance  au  savoir  le  plus  raf- 
finé, ce  n'est  qu'à  la  condition  de  singer  ce  qu'il  voit  faire 
et  d'employer  des  procédés  dont  il  ne  comprend  ni  le  motif 
ni  l'esprit.  Faire  fleurir  la  peinture  en  France  était  un 
louable  projet,  mais  il  ne  fallait  pas  transplanter  l'arbuste 
tout  couvert  de  ses  fruits;  il  fallait  préparer  le  sol,  faire  ger- 
mer la  plante,  la  laisser  croître  en  liberté,  et  l'acclimater 
par  une  intelligente  culture.  Notre  jeune  roi  victorieux  ne 
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devait  pas  avoir  cette  patience.  Aussi  peut-on  dire  qu'avec 
les  nieilleures  intentions  du  nionde  il  exerça  sur  Tavenir  de 
la  peinture  en  France  une  assez  fâcheuse  influence.  Les 
protecteurs  des  arts  ont  si  rarement  la  main  heureuse! 

Il  eut  cependant  pour  son  coup  d'essai  un  merveilleux 
bonheur.  Léonard  de  Vinci  consentit  à  le  suivre.  C'était 
l'homme  par  excellence  pour  parler  à  nos  esprits,  pour 
nous  inspirer  le  sentiment  et  l'amour  du  vrai  beau,  non 
par  la  passion  et  l'enthousiasme,  mais  par  notre  faculté 
dominante,  l'intelligence.  S'il  eût  été  d'âge  et  d'humeur  à 
faire  notre  éducation,  nos  artistes  l'auraient  admirablement 
compris.  11  eût  respecté  leur  goût  simple,  exact  et  naïf,  tout 
en  cherchant  à  l'épurer;  il  les  eût  dirigés  sans  les  faire 
sortir  violemment  de  la  pente  qui  leur  était  naturelle. 

Malheureusement  Léonard  était  vieux,  fatigué;  il  venait 
en  France  pour  son  repos  bien  plus  que  pour  notre  ensei- 
gnement. 11  ne  daigna  pas  même  jeter  les  yeux  sur  nos 
peintres  ni  s'enquérir  de  ce  qu'ils  faisaient;  et  pendant  les 
trois  années  qui  se  passèrent  entre  son  arrivée  et  sa  mort*, 
le  seul  travail  qui  l'occupa  quelques  instants,  fut  un  projet 
de  canal  pour  l'assainissement  de  la  Sologne. 

Son  passage  ne  laissa  point  de  trace,  et  bientôt  les  mal- 
heurs qui  pesèrent  sur  la  France  firent  évanouir  tous  ces 
projets  d'importer  parmi  nous  la  peinture  italienne. 

Mais  dix  ans  plus  tard,  lorsque  le  roi  eut  fait  trêve  avec 
?a  mauvaise  fortune,  ses  souvenirs  d'Italie  se  réveillèrent, 
et  il  voulut  que  Léonard  eût  un  successeur. 

*  1516-1519. 

7. 
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Oïl  lui  envoya  de  Florence  Thomme  qui  était  le  moins  fait 
pour  comprendre  nos  artistes,  pour  guider  leur  inexpé- 
rience, pour  tirer  parti  de  leurs  qualités.  Le  Rosso  était  un 
esprit  exclusif  et  dédaigneux,  ne  comprenant  que  ce  qu'il 
savait,  n'estimant  que  ce  qu  il  faisait,  peignant  tout  de  pra- 
tique sans  se  soucier  de  la  nature,  ne  respectant  que  Michel- 
Ange,  et  n'admettant  même  pas  qu'il  eût  existé  une  peinture 
avant  l'inauguration  du  grand  style  académique. 

Il  vint  s'établir  à  Fontainebleau  avec  une  petite  légion 
d'artistes  ses  compatriotes  que  le  roi  lui  avait  permis  d'a- 
mener, et  dont  les  noms  n'étaient  pas  tous  obscurs;  car  on 
comptait  dans  le  nombre  Lucca  Penni,  Naldini,  Domenico 
del  Barbieri,  Bartolomeo  Miniati,  et,  parmi  les  sculpteurs» 
Lorenzo  Naldini,  Antonio  Mimi,  Francesco  da  Pellegrino, 
Gian-Battista  délia  Palla. 

Le  Rosso  n'avait  pas  voulu  faire  seul  le  voyage,  parce 
qu'il  était  sincèrement  convaincu  que  la  France  était  un 
pays  sauvage,  et  qu'il  n'y  trouverait  personne  pour  lui  net- 
toyer sa  palette  ou  pour  dégrossir  une  statue. 

Bien  qu'il  put  être  désabusé  avant  même  d'avoir  touché 
Fontainebleau,  il  n'en  montra  pas  moins  la  plus  grande 
pitié  de  tout  ce  qu'il  voyait.  La  sécheresse,  la  minutieuse 
exactitude,  la  patience  studieuse  de  nos  maîtres  imaginiers, 
excitaient  sa  compassion,  et  ses  compagnons  et  lui  en  fai- 
saient le  sujet  d'intarissables  railleries. 

Et  pourtant,  à  côté  de  cette  sécheresse  et  de  ces  tâton- 
nements maladroits,  que  de  belles  et  nobles  choses  n'y 
avait-il  pas  alors  dans  ce  pays  prétendu  barbare  !  Sans  parler 
de  nos  églises,  de  nos  donjons,  et  des  monuments  de  toute 
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sorte  que  produisait  (le[)uis  trois  siècles  cette  architecture 
audacieuse  dont  les  témérités  même  décelaient  le  profond 
savoir,  sans  parler  de  tout  ce  qui  devait  survivre  encore  de 
notre  architecture  du  treizième  siècle,  laquelle,  soit  dit  en 
passant,  et  sauf  à  le  prouver  ailleurs,  est  une  création  qui 
n'appartient  qu'à  nous,  et  qui  n'a  pas  d'analogue  en  Italie; 
sans  parler  enfin  de  ces  éblouissantes  verrières  qui  resplen- 
dissaient dans  toutes  nos  églises,  n'y  avait-il  pas  dans  la 
sculpture,  et  même  dans  la  peinture  contemporaine,  une 
certaine  bonliomie,  un  certain  accent  de  vérité,  d'expres- 
sion et  de  sentiment,  que  It's  plus  grandes  incorrections  ne 
pouvaient  faire  méconnaître?  Eh  bien,  c'étaient  lettres 
closes  pour  ces  cor\[jhées  des  écoles  d'Italie  ;  la  routine  et 
les  règles  de  convention  leur  offusquaient  si  bien  l'esprit 
que  ces  dons  naturels  dont  ils  étaient  déshérités,  ils  ne  pou- 
vaient les  apprécier  ni  môme  les  apercevoir. 

Toutefois,  malgré  son  gi'and  dédain  pour  nos  artisans 
français,  le  Rosso  fut  contraint,  par  ordre  du  roi,  d'en 
prendre  un  certain  nombre  à  son  service,  et  de  les  admet- 
tre dans  sa  colonie  italienne.  Leur  éducation  fut  bientôt 
iaile  ;  les  pratiques  d'atelier  ne  sont  pas  de  grands  mys- 
tères, et  en  quelques  années  maître  François  d'Orléans, 
maître  Simon  de  Paris,  maître  Claude  de  Troyes,  maître 
Laurent  Picart,  étaient  aussi  bien  en  état  de  manier  hardi- 
ment la  brosse,  de  faire  des  muscles  outrés  et  de  donner  à 
leurs  figures  des  poses  théâtrales,  que  s'ils  eussent  passé 
tonte  leur  vie  au  delà  des  monts. 

Les  gens  de  cour  crièrent  miracle,  le  roi  fut  enchanté,  et 
le  Uosso  se  fit  valoir.  Il  venait,  disait-il,  de  civiliser  la  nation 
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française  en  Tinitiant  aux  secrets  de  Tart  italien.  Aussi,  fut-  ^ 
il  successivement  nommé  surintendant  des  bâtiments  royaux,; 
valet  de  chambre  du  roi,  puis  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle de  Paris  ;  il  touchait  de  gros  revenus  et  menait  grand 
train  de  gentilhomme,  avec  force  domestiques,  chevaux  et 
bonne  table. 

Mais  au  milieu  de  cette  prospérité  la  mort  le  surprit  :  i! 
avait  à  peine  cinquante  ans;  il  y  en  avait  neuf  qu'il  était  en 
France  ^ 

La  Primatice  lui  succéda  dans  son  emploi  de  surintendant 
des  travaux  de  Fontainebleau  ;  c'était  un  esprit  plus  fin,  plus 
délicat,  moins  absolu  que  le  Rosso.  11  tenait,  par  ses  pre- 
mières études,  à  Técole  de  Raphaël ,  mais  il  s'était  gâté  la 
main  et  le  goût;  il  était  tombé  dans  la  pratique  et  la  manière 
en  travaillant  à  Manloue,  sous  les  ordres  de  Jules  Romain, 
devenu  lui-même  infidèle  à  ses  traditions  de  jeunesse. 

Ainsi,  les  leçons  du  Primatice,  pas  plus  que  celles  de  son 
prédécesseur,  ne  devaient  nous  reporter  aux  beaux  temps  de 
la  peinture  itahenne  ^  ;  il  y  avait  dans  les  œuvres  du  nouveau 
surintendant  quelque  chose  de  plus  élégant,  de  moins  pédan- 
tesque;  mais  c'était  la  même  habitude  des  procédés  d*école, 
le  même  oubli  des  vérités  et  des  inspirations  primitives.  Vun 
comme  l'autre  nous  faisaient  franchir  à  pieds  joints  près  de 
deux  siècles  d'intervalle  ;  lacune  irréparable  par  laquelle  nous 
tombions  brusquement  de  cette  simplicité  qui  s'essaye  à  étu- 

*  1532-f441. 

*  Les  seules  leçons  de  la  belle  époque,  les  seuls  exemples  de  Tâ^e 
d'or  qui  avait  pénétré  en  France,  c'étaient  huit  ou  dix  tableaux  acquis 
par  le  roi,  et  qui  ornaient  son  cabinet.  Dans  ce  nombre,  il  y  en  avait 
quelques-uns  de  Raphaël,  presque  tous  de  sa  dernière  manière. 
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dier  la  nature,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  l'exprimer,  à  cette 
habileté  qui  ne  daigne  plus  la  consulter  et  qui  la  défigure  en 
voulant  l'embellir. 

Si  les  faveurs  royales  avaient  été  prodiguées  au  Rosso,  le 
Priniatice  en  fut  accablé.  Le  roi  le  mit  à  la  tête  de  tous  ses 
travaux,  lui  confia  la  direction  de  toutes  ses  fêtes,  l'acquisi- 
tion de  tous  ses  tableaux  ou  statues  ;  rien  enfin  ne  fut  négligé 
pour  qu'il  exerçât  une  action  souveraine  sur  tout  ce  qui  dé- 
pendait des  arts  du  dessin.  Et  cela  dura  non-seulement  tant 
que  vécut  le  roi,  mais  tant  que  régnèrent  et  son  fils  et  deux 
de  ses  petits-fils.  Ce  ne  fut  qu'en  1570  que  le  Primatrice  ter- 
mina sa  longue  carrière  :  il  y  avait  vingt-neuf  ans  qu'il  jouis- 
sait d'une  sorte  de  domination  sur  les  travaux  d'art  à  la  cour 
de  France;  il  y  en  avait  trente-huit  que  cette  domination  ap- 
partenait à  un  Italien.  Et  notez  bien  qu'indépendamment  de 
ces  influences  permanentes,  l'Italie  n'avait  cessé  pendant  ce 
temps  d'agir  sur  nous,  non-seulement  par  les  émigrations 
fréquentes  de  subalternes  et  de  manœuvres,  mais  par  les 
voyages  plus  ou  moins  prolongés  d  hommes  d'un  certain 
renom,  tels  que  Nicolo  de  Modène,  Vignola  ,  Servio,  Salviati 
et  beaucoup  d'autres. 

Il  ne  faut  cependant  pas  en  conclure  que  le  goût  français 
se  fut  complètement  italianisé,  et  qu'une  subite  métamor- 
phose se  fût  opérée  à  la  voix  de  François  P^  Les  choses  ne 
vont  pas  aussi  vile;  même  à  la  cour,  il  y  avait  deux  partis.  II 
est  vrai  que  ceux  qui  ne  cédaient  pas  au  torrent  et  qui  se  dé- 
claraient mé  diocrement  touchés  de  toute  cette  science  ita- 
lienne étaient  en  minorité;  mais  à  la  ville,  mais  dans  le  pays, 
c'était  tout  le  contraire. 
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Il  est  assez  difficile  de  défiair  et  de  caractériser  ce  qu'était 
alors  le  goût  français  proprement  dit;  il  faudrait  reaionter 
jusqu'au  treizième  siècle  pour  trouver  dans  sa  pureté  et 
dans  son  énergie  ce  qu'on  peut  appeler  noire  goût  national. 
Sous  saint  Louis,  tout  est  simple,  naturel,  à  grands  traits; 
le  matériel  de  l'art,  le  métier,  est  encore  novice,  mais  l'idée 
est  puissante  et  le  sentiment  vivifiant.  C'est  là  notre  véritable 
renaissance,  celle  qui  vient  de  nous-mêmes  et  qui  u'appaî  tient 
qu'à  nous.  Aussi,  pas  l'ombre  de  bizarrerie  ni  d'affeclalion  : 
c'est  ia  clarté,  la  netteté,  la  facilité  de  l'esprit  français.  L'in- 
fluence germanique  et  l'influence  italienne  n'apparaissent  pas 
encore;  mais  bientôt  une  certaine  subtilité  à  la  fois  naïve  et 
raffinée,  un  certain  naturel  trivial  en  même  temps  qu' ai ftcté, 
nous  arrivent  d'Allemagne  et  de  Flandre  par  le  chemin  de 
la  Bourgogne;  Tinvasioii  commence  au  quatorzième  siècle, 
elle  est  complète  au  quinzième.  Heureusement,  comme  pour 
nous  servir  de  contre-poison,  le  quinzième  siècle  est  à  peine 
à  son  déclin,  que  nous  voyons  venir  de  Lombardie  un  essaim 
de  formes  charmantes,  pures,  suaves,  enchanleresses,  comme 
tout  ce  qui  se  créait  encore  alors  sous  ce  ciel  privilégié. 

C'est  à  celte  double  influence  qu'obéissent  presque  Ions  nos 
artistes  sous  Charles  VllI,  sous  Louis  XII  et  dans  les  premières 
années  de  François  P'.  Leurs  compositions  n'ont  plus  le  cachet 
llaiiiand  ni  germanique,  elles  ne  sont  pas  non  plus  tout  à  iliit 
italiennes;  c'est  quelque  chose  de  fondu,  de  tempéré,  dont 
tous  les  éléments  sont  étrangers  à  notre  sol,  mais  dont  l'en- 
semble nous  est  propre  et  revêt  notre  caractère. 

Je  parle  ici  particulièrement  de  la  scul])ture  et  de  l'archi- 
tecture, parce  que  c'étaient  alors  les  deuxarls  dominants,  les 
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deux  arts  populaires;  néamoins,  on  peut  en  dire  autant  de  la 
peinture  sur  verre,  de  la  peinture  de  décoration,  et  même  de 
la  peinture  de  portraits  :  ce  dernier  genre,  il  est  vrai,  était 
loin  d'avoir  renoncé  à  ses  habitudes  d'imitalion  littérale 
et  sèchement  étudiée  qui  provenaient  des  traditions  alle- 
mandes; mais  il  avait  cependant  adopté  peu  à  peu  quelque 
chose  de  cette  finesse  veloutée  et  transparente  qui  distinguait 
les  beaux  portraits  exécutés  en  Lombardie.  Ainsi,  Janet,  ou 
pour  mieux  dire,  le  dernier  des  Clouet  ^,  tout  eu  apparte- 
nant à  l'école  d'Holbein,  se  rapprochait  déjà  par  quelques 
points  de  celle  de  Léonard,  et  de  ce  mélange  il  ré-ultait  une 
manière  toute  particulière  de  traiter  le  portrait,  manière 
qu'on  pouvait  appeler  française. 

N'oublions  pas  enfin  qu'à  côté  de  ce  goût  lombard o-gothi- 
que,  ou,  pour  employer  des  termes  consacrés,  à  côté  de  ces 
formes  du  commencement  de  la  renaissance,  les  formes  pu- 
rement et  exclusivement  gothi(|ues  conservaient  encore  des 
partisans,  soit  dans  le  fond  de  (juelques  provinces  reculées, 
soit  chez  les  personnes  avancées  en  âge,  dans  les  vieilles 
familles  parlementaires,  et  parmi  cette  partie  de  la  popula- 
tion qui  s'associait  au  protestantisme  et  à  sa  haine  de  l'Italie. 
Ce  n'étaient  là  toutefois  que  des  exceptions,  et  presque  toute 
la  génération  active  et  impartiale  se  livrait  avec  entraînement 
à  Tamour  de  ce  genre  qu*on  peut,  si  l'on  veut,  appeler  bâtard, 
petit,  mesquin,  mais  (jui  produisait  les  plus  gracieux  am.d- 
games,  les  plus  ravissantes  combinaisons. 

Eh  bien,  c'est  à  ce  genre  qui,  depuis  trente  ou  qurtrante 

*  Qn  trouvera  dans  la  4«  série  de  ces  éludes  un  travail  relalil'  aux 
trois  peintres  de  ce  nom, 
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ans.  s'était  si  bien  naturalisé  français,  que  le  Rosso  et  ses 

Italiens  venaient,  de  [  rie  roi,  substituer  brusquement  le  style 

florentin,  le  style  à  la  Michel-Ange^  le  grand  goût  italien,  le 

goût  du  jour.  Fort  heureusement  la  tentative  n'eut  qu'un 

demi-succès. 

La  première  épreuve  en  fut  faite  à  Fontainebleau  lorsque 
le  Rosso  eut  terminé  sa  galerie  de  François  l^^.  Tout  le  monde 
fut  enchanté  de  la  richesse  des  décorations,  mais  pour  les 
peintures,  en  général  on  parut  n'y  rien  comprendre.  Ceux 
qui  admiraient,  admiraient  sur  parole,  parc^  qu'on  leur  disait 
que  c'était  la  dernière  mode  d'Itahe,  le  dernier  degré  de  la 
science.  Pour  les  gens  de  bonne  foi,  ils  se  hasardaient  à  dire 
que  ces  grandes  attitudes  et  ces  poses  forcées  n'exprimaient 
rien  et  leur  étaient  désagréables. 

La  soumission  ne  fut  complète  que  de  la  part  des  artistes 
médiocres  et  de  second  étage.  Ceux  que  le  roi  avait  confiés 
au  Rosso  étaient  de  ce  nombre.  Ceux-là  copièrent,  adoptèrent, 
outrepassèrent  les  défauts  qu'on  leur  donnait  pour  des  beautés; 
mais  il  y  eut  froideur  et  résistance  chez  tous  les  hommes  de 
quelque  valeur.  Ils  ne  voulurent  pas  sortir  de  ces  régions 
tempérées  qui  convenaient  si  bien  à  leur  genre  de  talent,  et 
n'ajoutèrent  rien  à  la  légère  dose  d'esprit  italien  qui  s'était 
déjà  infusé  dans  notre  goût  national. 

C'est  à  celte  prudenle  opposition  que  nous  devons  la  phy- 
sionomie originale  que  nos  artistes  fi  ançais  conservèrent  dans 
ce  second  tiers  du  seizième  siècle  3us>i  bien  que  dans  le  pre- 
mier. Si  le  goût  académique,  eût  tout  envahi,  si  sa  domina- 
tion eût  éfé  immédiatement  accepfée,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  portraits  de  Janet  que  nous  aurions  perdus,  ce  sont 
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aussi  les  sculptures  de  Jean  Goujon  et  tous  ces  trésors  d'élé- 
gance, toutes  ces  fines  et  spirituelles  fantaisies  qui  ressemblent 
si  peu  aux  savantes  et  lourdes  inventions  qui  sortaient  alors 
des  ateliers  de  l'Italie. 

Rien  ne  contribua  davantage  à  restreindre  l'influence  des 
peintres  du  roi  et  à  retarder  la  contagion  de  l'exemple,  que 
nos  écoles  provinciales.  Nous  avions  alors  à  Tours,  à  Toulouse 
à  Troyes,  et  dans  quelques  autres  villes  encore,  des  associa- 
tions d'arti>tes  dont  une  vive  rivalité  excilait  le  talent,  qui  se 
distinguaient  les  unes  des  autres  par  certaines  diflérences  lo- 
cales, et  qui,  pour  garder  leur  originalité,  laissaient  profession 
d'indéjiendance  et  ne  prenaient  le  mot  de  personne.  Chacune 
de  ces  vilb  s  devint  un  asile  impénétrable  aux  nouveautés 
qu'on  professait  à  Fontainebleau. 

Le  roi  lui-même  et  les  gens  de  cour  furent  souvent  forcés 
de  rendre  hommage  à  ces  célébrités  provinciales.  Ainsi  il  y 
avait  à  Lyon  un  peintre  nommé  Corneille  qui  excellait  dans 
les  portraits,  et  qui,  pendant  trente  ans,  fut  recherché,  au 
dire  de  Brantôme,  pour  peindre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  belles 
femmes  et  déjeunes  seigneurs  à  la  cour^  Lorsque  Catherine 
de  Médicis  passa  à  Lyon,  elle  s'arrêta  pour  donner  le  temps  à 
Corneille  de  faire  son  portrait  et  celui  de  ses  deux  tilles.  Eh 
bien,  Corneille  peignait  encore  plus  à  la  française,  c'est-à- 
dire  d'une  manière  encore  moins  fondue  que  Janel  ;  et  il  y 
avait  plus  de  vingt-cinq  ans  qu'on  faisait  de  la  grande  peinture 

*  Un  certain  nombre  de  portraits  de  Corneille,  confondus  dans  la 
collection  complète  des  Janet  et  des  Porbus,  avaient  été  'conservés 
dans  la  galerie  dite  des  Rois,  au  Louvre,  mais  l'incendie  du  6  février 
1661  réduisit  en  cendres  et  la  galerie  et  tous  les  portraits. 
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italienne  à  Fontainebleau  lorsque  Corneille  mourut  sans  avoir 
songé  un  seul  jour  à  renoncer  à  sa  mélliode. 

Dumoutier,  qui  faisait  des  portraits  au  crayon  de  couleur  * 
avec  une  grande  précision  et  une  finesse  un  peu  gothique, 
ne  vit  pas  sa  réputat;ion  diminuer  ni  ses  dessins  perdre  leur 
prix  devant  les  dessins  largement  estompés  des  artistes  ultra- 
montains. 

Enfin  Janet,  qui  ne  vivait  pas  en  province,  mais  qui  passait 
sa  vie  dans  les  palais  royaux,  et  qu'Henri  11  et  Cliarles  IX 
admettaient  dans  une  sorte  de  familiarité,  Janet  fut  parfaite- 
ment insensible  aux  théories  qu'il  voyait  pratiquer  à  côté  de 

lui,  et  persista  dans  sa  manière  sans  y  avoir  introduit  la 
moindre  modification  ^. 

Ainsi  cette  grande  faveur  accordée  par  nos  rois  au  Rosso, 
au  Primatice  et  à  leurs  compagnons,  n'eut  pas  toutes  les 
conséquences  qu'on  pouvait  ci  aindre.  Le  bon  sens  de  nos  ar- 
tistes, et  toutes  les  causes  secondaires  que  nous  venons  d'in- 
diquer, en  avaient  atténué  les  dangers. 

11  faut  convenir  aussi  que  le  Primatice  était  singulière- 
ment plus  tolérant  que  le  Rosso.  Il  n'avait  pas  de  fanatisme 

*  Ce  genre,  si  bien  traité  par  Holbein,  fut  extrêmement  à  la  mode 
pendant  tout  le  seizième  siècle.  Il  existe  à  la  Bibliothèque  du  roi  une 
collection  peu  connue  de  portraits  de  ce  genre,  dessinés  avec  une  rare 
linesse,  et  qui  représentent  les  personnages  les  plus  célèbres  des 
règnes  de  Henri  II  et  Heiiri  III.  Ces  portraits  sont  signés  FulouiuSj 
probablement  Foulon.  Aucun  auteur  ne  parie  de  ce  maître. 
*  ^  Voyez  cependant,  dans  la  quatrième  série  de  ces  études,  à  propos 
d'un  tableau  attribué  à  Janel,  et  certainement  peint  par  un  artiste 
français  vers  1555,  le  genre  d'influence  que  l'école  de  Fontainebleau 
devait  exercer  alors,  même  chez  les  peintres  les  plus  fidèles  aux  tradi- 
tions françaises. 
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pour  Michel-Ange.  Sa  manière  conventionnelle  aspirait  plu- 
tôt à  la  gràcequ'à  la  force  et  aux  grands  effets.  Il  payait  bien 
aussi  de  temps  en  temps  son  tribut  à  Tanatomie  et  à  la  science 
musculaire,  mais  il  donnait  plus  volontiers  à  ses  figures  cette 
élégance  svelte  et  allongée  qu'affectionnaient  aussi  quelques- 
uns  de  nos  artistes,  et  que  Jean  Goujon,  par  exemple, 
s'était  appropriée  avec  tant  de  bonheur. 

Le  successeur  du  Primatice  fut  un  Français,  mais  un  Fran- 
çais plus  Italien,  plus  académi(iue,  plus  Florentin  que  le 
Rosso  lui-même.  11  se  nommait  Toussaint  Dubreuil.  Son 
père*  Louis  Dubreuil,  était  de  ceux  qui,  quarante  ans  aupa- 
ravani,  s'étaient  hvrés  aux  Italiens  sans  restriction,  sans  se 
rien  réserver  de  leur  finesse,  de  leur  esprit,  de  leur  caractère 
français.  Le  fils  avait  hérité  des  traditions  paternelles  ;  il 
dessinait  avec  lourdeur  et  fracas. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  Toussaint  Dubreuil,  devenu  di- 
recteur des  peintures  de  Fontainebleau  (on  ne  lui  avait  donné 
que  la  moitié  des  dépouilles  du  Primatice,  l'architecture 
éiuït  allée  à  Jean  Oullaul),  je  ne  crois  pas,  dis-je,  que  Tous- 
saint Dubreuil  dût  exercer  une  grande  influence  sur  ses 
contemporains;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  noter  que,  vers 
cette  époque,  ou  voit  apparaître  d'assez  importants  change- 
ments. Les  formes  s'alourdissent  en  aspirant  à  plus  d'am- 
pleur ;  la  grâce  disparaît,  et  ce  n'est  pas  la  force  (jui  la 
remplace,  c'est  une  certaine  roideur  tourmentée.  Nos  maî- 
tres les  plus  habiles  commençaient  à  disparaître.  Jean 
Goujon  n'était  plus,  et  ceux  qui  survivaient  semblaient 

*  D'autres  disent  son  oncle. 
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avoir  perdu  le  sentiment  de  leur  individualité  et  le  secret 
de  leurs  premiers  succès.  Quelle  différence  entre  les  pro- 
ductions qui  sortaient  alors  des  mains  de  Germain  Pilon  et 
celles  de  ses  jeunes  années!  Jean  Cousin  lui-même,  c@ 
grand  artiste  qui,  tout  en  se  livrant  avec  amour  à  la  partie 
scientifique  du  dessin  italien,  avait  toujours  conservé  dans 
une  si  juste  mesure  la  précision  et  la  fermeté  du  vieux  styte 
français,  Jean  Cousin,  touchant  à  la  vieillesse,  s'était  fait 
une  pratique  qui  lui  enlevait  en  partie  son  ancienne  physio- 
nomie. 

C'est  alors  que  nos  troubles  civils  éclataient  dans  toute 
leur  violence.  Les  dévastations  de  1562  avaient  déjà  porté 
le  désordre  et  la  ruine  dans  presque  toutes  les  villes  où  tra- 
vaillaient nos  écoles  provinciales  :  les  artistes  s'étaient  disper- 
sés, les  uns  avaient  fui,  d'autres  avaient  pris  îe  mousquet. 
Les  réactions  sanglantes  de  1572  ne  devaient  pas  être  moins 
meurtrières  pour  l'art;  et  les  intrigues,  les  agitations,  les 
fureurs  de  la  Ligue  achevèrent  de  l'étouffer.  Mais,  lorsqu'au 
retour  du  calme  et  de  la  paix,  le  pays  commença  à  reprendre 
haleine,  on  eût  dit  qu'on  voulait  réparer  le  temps  perdu.  Ce 
fut  une  vogue,  une  passion  subite  et  singuhère  pour  les 
beaux-arts,  et,  par  une  étrange  mobilité  dans  les  goûts  du 
public,  c'est  la  peinture  qui,  cette  fois,  devint  Tobjet  d'une 
faveur  marquée  et  d'une  prédilection  pres(|ue  exclusive. 

On  a  vu  combien,  pendant  tout  le  seizième  siècle,  la  pein- 
ture était  restée  sur  le  second  plan. Tandis  que  l'arcliitecture, 
la  sculpture,  la  ciselure,  produisaient  de  si  gracieux  chefs- 
d'œuvre,  la  peinture  se  débattant  entre  les  influences  con- 
traires qui  la  précipitaient  et  la  retenaient  dans  des  sens  diffé- 
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rents,  n'était  parvenue  à  prendre  aucune  allure  décisive,  et 
s'était  réduite  à  un  rôle  terne  et  secondaire.  Sauf  le  roi  Fran- 
çois l^^  et  quelques  grands  seigneurs,  personne  en  France 
n'avait  encore  professé  un  goût  quelque  peu  vif  pour  la  pein- 
ture :  on  faisait  faire  volontiers  son  portrait,  mais  qui 
achetait  des  tableaux  ?  qui  songeait  à  en  orner  sa  demeure  ! 
où  étaient  les  galeries,  les  collections? 

Tout  semble  changer  d'aspect  dès  que  Henri  IV  est  depuis 
quelques  années  sur  le  trône;  on  dirait  que  tous  ces  autres 
arts,  rivaux  heureux  de  la  peinture,  ont  péri  dans  nos 
guerres  civiles,  et  qu'il  n'en  reste  plus  qu'une  ombre.  L'ar- 
chiteclure  est  mise  à  l'écart;  les  maisons  qu'on  bâtit  sont 
presque  entièrement  en  briques,  on  ne  pense  plus  à  les  déco- 
rer. Quant  à  la  peinlure  sur  verre,  il  n'en  est  plus  question  ; 
et  pour  la  sculpture,  elle  qui  puise  sa  plus  forte  séve  au  sein 
de  l'architecture,  il  est  tout  simple  qu'elle  languisse  quand 
sa  compagne  s'affaiblit.  Les  tableaux,  au  contraire,  étaient 
commedes  nouveautés  dont  tout  le  monde  était  Iriand  ;  c'était 
vers  la  peinture  que  se  tournaient  tous  les  hommages,  et  il 
était  facile  de  prévoir  que  les  peintres  allaient  bientôt  deve- 
nir les  personnages  les  plus  importants  dans  notre  domaine 
des  arts. 

La  principale  cause  de  cette  réaction  nous  venait  d'Itidie  ; 
lesCarrache  étaient  alors  dans  leur  plus  grand  éclat;  les  que- 
relles entre  les  naturalistes  et  les  idéalistes  commençaient 
à  devenir  bruyantes,  et  l'écho  en  venait  jusqu'à  nous.  Ceux 
de  nos  jeunes  artistes  qui,  pendant  les  troubles,  avaient  quitté 
la  France  et  passé  les  Alpes,  faisaient  à  leur  retour  les  plus 
merveilleux  récits  des  miracles  qui  s'opéraient  à  Bologne. 
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Enfin,  ponr  achever  de  nous  séduire,  on  nons  envoyait  des 
bords  de  l'Arno  une  nouvelle  reine  ponr  qui  les  tableaux 
étaient  devenus  un  luxe  nécossaire,  et  qui  allait  faire  de  l'a- 
•Tiour  de  la  peinture  la  vertu  obligée  de  courlisans. 

Nous  n'avions  alors  parmi  nos  peintres  rien  de  bien  re- 
marquable à  lui  offrir.  Le  vieux  Dubreuil  vivait  encore,  et 
les  glaces  de  l'âge  ne  lui  avaient  pas  apporté  le  talent  qu'il 
n'avait  jamais  eu.  Cependant,  le  roi,  qui  avait  repris  ave 
ardeur  les  embellissements  de  Fontainebleau  comme  pour 
constater  que  la  royauté  conlinuaitson  œuvre,  faisait,  depuis 
quelquesannées,  travailler,  sous  les  ordres  de  Dubreuil,  Âm- 
broise  Dubois Bunel,  Leramberg,  Jean  de  Brie  et  quel  pies 
autres.  Mais  tous  ces  peintres  se  ressentaient  du  long  som- 
meil dont  on  venait  de  sortir;  ils  u avaient  ni  originalité  per- 
sonnelle, ni  physionomie  d'école. 

Aussi,  lorsque  quelques  années  plus  tard  Dubreuil  vint  â 
mourir  (vers  1607),  ce  ne  fut  pas  dans  leur  rang  qu'on 
chercha  son  successeur.  La  cour  aurait  désiré  quelque  grand 
nom  d'Italie,  mais  il  y  avait  alors  à  Rome  un  Français  qui 
s'y  était  acquis  une  telle  célébrité,  que  le  choix  du  roi  dut 
tomber  sur  lui.  Son  nom  était  Freminet  :  parti  de  France 
en  1592,  il  y  avait  quinze  ans  qu'il  habitait  l'Italie.  Il  s'é- 

De  tous  ces  peintres,  Ambroise  Dubois  est  le  seul  dont  il  resfe 
quelque  chose.  Les  tableaux  encastres  dans  le  plafond  de  la  salle  ovale 
à  Fontainebleau,  salle  où  naquit  Louis  XIII,  sont  de  la  main  d'Ambroise 
Dubois.  Ils  représentent  les  amours  de  Thi'ngène  et  Chariclée.  Sauf 
deux  ou  trois  figures  dont  les  airs  de  tôte  ne  manquent  pas  d'élégance, 
il  n'y  a  dans  tous  ces  tableaux  qu'un  style  tellement  mou  et  banal, 
qu'au  prcnncr  coup  d'œil  on  ne  sait  à  quelle  époque  ils  appartiennent. 
L'exécution  matérielle  n'est  cependant  pas  sans  quelq^ue  mérite. 
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tait  lié  d'une  étroite  amitié  avec  le  Josépin,  et  lui  avait  sou- 
vent prêté  secours  contre  ses  fougueux  adversaires.  Les  bio- 
graphes de  Freniinet  ont  soin  de  remarquer  que,  tout  en 
étant  l'ami  de  Josépin,  son  goût  l'avait  porté  à  imiter  plutôt 
Caravage.  Rien  n'est  moins  exact.  Freminet  avait  horreur  du 
style  grossier  et  sans  façon  des  naturalistes  ;  Micliel-Ange 
était  son  Dieu.  Mais  il  peignait  d'un  ton  noirâtre  et  pronon- 
çait très-fortement  ses  ombres  ;  c'est  de  là  qu'est  venue  la 
méprise.  Les  travaux  du  Caravage  sont  noirs,  ceux  de  Fre- 
minet le  sont  aussi  ;  on  en  a  concUi  qu'ils  étaient  de  même 
famille,  tandis  qu'au  fond  c'est  l'eau  et  le  feu. 

Freminet,  nommé  premier  peintre  du  roi,  fut  aussitôt 
chargé  du  travail  des  voûtes  de  la  chapelle  delà  Sainte-Trinité  à 
Fontainebleau,  voûtes  jusque-là  toutes  nues  et  qui  avaient  fait 
direà  Fembassadeur  d'Espagne  qu'il  n'y  avait  que  Dieu  qui  fût 
mal  logé  chez  le  roi.  Ce  grand  travail  dura  près  de  dix  ans  ; 
il  n'était  qu'ébauché  lorsque  Henri  IV  fut  assassiné. 

Les  peintures  de  Freminet  existent  encore,  bien  quo  le 
temps  les  ait  profondément  altérées  ;  p^ut-être  recevront- 
elles  bientôt  l'honneur  de  cette  restauration  laborieuse  et  in- 
telligente qui  à  déjà  rendu  à  la  vie  et  à  leur  premier  éclat 
presque  toutes  les  grandes  compositions  du  Primatice.  En 
attendant,  malgré  de  déplorables  dégradations,  on  peut  en- 
core en  saisir  assez  distinctement  le  caractère,  les  qualités, 
les  défauts.  On  y  voit,  comme  un  reflet  de  cet  aspect  gran- 
diose que  le  doigt  de  Michel-Ange  impose  à  tout  ce  qu'il 
touche,  mais  on  y  trouve  en  même  temps  la  reproductit)n 
plus  que  fidèle  de  tout  ce  que  le  grand  homme  s'est  jamais 
permis  de  contours  extraordinaires  et  d'effets  contre  nature. 
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Les  yeux  n'étaient  pas  préparés  à  ce  spectacle.  C'était  la 
première  fois  peut-être  depuis  la  Rosso  qu'on  nous  donnait 
avec  cette  crudité  une  représentation  du  système  florentin. 
On  recula  d'étonnement  devant  ces  muscles  en  relief  qui  fai- 
saient saillie  même  au  travers  des  draperies,  et  la  rudesse  du 
coloris  fit  paraître  encore  plus  dure  et  plus  étrange  cette 
extrême  accentualioii  des  formes.  En  un  mot,  il  y  eut  à  Fon- 
tainebleau grande  foule  de  curieux  pour  contempler  Fœuvre 
du  premier  peintre,  mais  le  succès  fut  contesté.  Freminet 
s'en  aperçut,  et  le  chagrin  abrégea  sa  vie.  Il  mourut  deux 
ou  trois  ans  après,  en  1619. 

Vers  cette  même  époque,  la  reine  mère  s'occupait  à  réa- 
liser non  sans  beaucoup  de  peine  et  de  négociations,  le 
dessein  qu'elle  avait  formé  d'attirer  à  Paris  une  des  plus 
grandes  célébrités  du  siècle.  C'était  de  sa  part  un  acte  d'im- 
partialité, car  il  ne  s'agissait  pas  d'un  Italien.  Le  nom  de 
Rubens  était  alors  dans  toutes  les  bouches.  Pendant  qu'au 
delà  des  monts  on  croyait  à  la  résurrection  de  la  peinture, 
pendant  qu'on  en  célébrait  les  triomphes  nouveaux,  la  Flan- 
dre avait  vu  s'opérer  chez  elle  une  révolution  non  moins 
éclatante.  Otto  Venins,  à  son  retour  d'Italie,  s'était  mis  à 
peindre  avec  la  chaleur  de  ton  et  la  magie  de  couleur  des 
Vénitiens.  A  vrai  dire,  il  ne  faisait  que  rendre  à  son  pays  ce 
que  Venise  lui  avait  emprunté,  car  ce  sol  brumeux  de  la 
Flandre,  malgré  son  pâle  soleil,  est  bien  sans  contredit  la 
mcre  patrie  du  coloris.  Ce  n'est  pas  seulement  Tart  de  peindre 
à  l'huile  que  van  Eycka  perfectionné  ;  il  a  connu  et  pratiqué 
la  science  de  tous  les  grands  effets  lumineux.  Voyez  dans  le 
musée  de  Bruges  cette  vierge  glorieuse  et  le  vieux  donateur 
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du  tableau,  ce  chanoine  à  genoux  entre  ses  deux  patrons, 
saint  Georges  et  saint  Donat,  peut-on  pousser  plus  loin  non- 
seulement  le  relief  des  carnations  et  de  tous  les  détails  du 
costume,  mais  même  l'harmonie  générale,  la  dégradation  des 
plans,  le  fondu  et  l'empâtement  des  couleurs  !  On  a  peine  à 
comprendre  comment,  après  de  tels  exemples,  les  successeurs 
de  \an  Eyck  tombèrent  si  vite  et  restèrent  si  longtemps  dans 
une  sécheresse  plate  et  décharnée.  L'influence  allemande  les 
avait  subjugués;  mais,  au  premier  signal  donné  par  OUo 
Venins,  les  vieux  instincts  du  pays  se  réveillèrent,  et  de  ce 
jour  l'école  flamande  redevint  essentiellement  coloriste. 

Rubens,  qu'on  a  si  bien  nommé  le  Michel-Ange  de  la  cou- 
leur, eut  à  peine  adopté  le  système  de  son  maître  qu'il  le 
porta  à  ses  dernières  conséquences.  Pour  lui,  il  n'y  eut  plus 
de  formes  dans  la  nature,  il  n'y  eut  plus  que  de  la  lumière 
colorée.  Il  était  alors  dans  toute  l'éuergie  de  son  talent  ;  il 
n'avait  que  quarante- trois  ans,  et  avait  déjà  rempli  l'Europe 
de  ses  œuvres  et  de  sa  renommée.  Son  arrivée  à  Paris  fit 
grande  sensation  :  il  reçut  à  la  cour  laccueil  le  plus  brillant; 
mais  ses  tableaux  n  exitèrent  pas  une  admiration  aussi  grande 
qu'on  devait  le  supposer.  Peut-être  Textrôme  rapidité  avec 
laquelle  furent  achevées  ces  vingt-quatre  grandes  toiles  des- 
tinées à  la  décoration  du  Luxembourg  domia-t-elle  à  penser 
que  le  pinceau  du  maître  n'avait  l'ait  que  les  eflleurer.  Ce 
soupçon  suffisait  pour  mettre  nos  amateurs  sur  leurs  gai  des; 
car,  dès  cette  époque,  ils  craignaient  de  se  compromettre,  et 
s'entendaient  mieux  à  juger  qu'à  sentir.  Il  y  avait  d'ailleurs 
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chez  Rubens  un  parti  pris  beaucoup  trop  exclusif  et  trop  vio- 
lent pour  nos  esprits  tempérés  et  moqueurs.  Quand  on  s'a- 
bandonne sans  réserve  aux  charmes  de  ce  merveilleux  pinceau 
c'est  qu'on  a  la  faculté  d'oublier  pour  un  moment  qu'il  y  a 
dans  ce  monde  autre  chose  que  des  carnations  éblouissantes. 
C'était  trop  demander  à  des  esprits  français  ;  les  incontes- 
tables lacunes  qui  déparent  ce  grand  génie  n'échappèrent  â 
personne,  et  la  trivialité,  la  lourdeur,  la  bizarrerie  de  son 
dessin  firent  perdre  à  sa  palette  presque  toute  sa  séduction  et 
sa  puissance. 

Rubens  ne  devait  donc  pas  faire  école  parmi  nous.  Pour 
réussir  complètement  à  Paris,  je  ne  dis  plus  en  France,  parce 
que  pour  les  arts  la  France  commençait  dès  lors  à  être  tout 
entière  dans  Paris,  pour  obtenir,  dis-je,  à  Paris  un  succès 
complet  et  assuré,  il  ne  fallait  rien  d'exclusif,  rien  qui  prêiât 
au  ridicule,  et  par  conséquent  rien  de  trop  vivement  prononcé. 

Freminet  avait  échoué,  moins  parce  qu'il  n'était  pas  un 
homme  supérieur  que  parce  qu'il  s'était  jeté  sans  prudence  et 
sans  modération  dans  l'imitation  de  Michel-Ange.  Rubens 
n'avait  réussi  qu'à  moitié,  malgré  son  génie  et  son  grand  nom, 
parce  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'outré  et  d'excessif. 
Tous  ceux  qui  se  présentèrent  dans  ces  mêmes  conditions 
éprouvèrent  le  même  sort.  Ainsi,  Blanchard,  qui  s'était  fait 
exclusivement  vénitien,  le  Valentin,  qui  n'avait  étudié  et  qui 
n'imitait  que  Caravage,  malgré  de  très-belles  facultés  et  une 
grande  verve  de  talent,  ne  furent  que  médiocrement  goûtés  : 
ils  trouvèrent  bien  quelques  chauds  partisans,  mais  encore 
plus  de  détracteurs.  Un  seul  homme  devait  joindre  au  privi- 
lège de  ne  blesser  personne  celui  de  plaire,  pour  ainsi  dire,  à 
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tout  le  monde,  et  cet  homme  si  habile  ou  si  heureux,  cet 
homme  si  bien  fait  pour  ce  pubhc  et  pour  cette  époque,  c'était 
Simon  Vouet. 

Il  habitait  l'Italie  depuis  quatorze  ans,  mais  il  avait  eu  la 
prudence  de  ne  séjourner  trop  longtemps  dans  aucune  ville 
et  de  ne  s'attacher  à  aucun  parti,  pas  même  aux  Carrache; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  se  fût  imposé  la  tâche  d'être  ori- 
ginal et  naturel,  ni  surtout  (ju'il  eût  eu  le  pouvoir  de  le  de- 
venir, 11  s'était  rendu  familier  le  style  de  tous  les  maîtres  à  la 
mode  et  s'était  l'ait  une  manière  qui  reproduisait  jusqu'à  un 
certain  degré  les  qualités  les  plus  saillantes  de  chacun  d'eux. 
Son  point  de  départ  avait  été  le  Caravage,  puis  il  avait  éclairci 
ses  teintes  en  étudiant  le  Guide,  et  enfin  il  avait  cherché  à  les 
échauffer  en  imitant  Paul  Véronèse,  pour  lequel  étaient  ses 
plus  intimes  affections.  Son  pinceau  facile  et  abondant  l'avait 
promptement  rendu  célèbre  à  Rome,  à  Venise,  et  surtout  à 
Gênes. 

Le  roi  Louis  XUI,  dont  il  était  déjà  le  pensionnaire,  lui 
donna  l'ordre  de  quitter  l'Italie  et  devenir  occuper  la  charge 
de  premier  peintre,  encore  vacante,  je  crois,  depuis  la  mort 
de  Freminet.  Parmi  les  nombreux  talents  de  Vouet,  on  citait 
celui  de  peindre  avec  adresse  le  portait  au  pastel  ;  or,  le  roi, 
qui  s'exerçait  déjà  dans  ce  genre,  avait  résolu,  d'après  les 
conseils  du  cardinal,  d'en  faire  une  étude  phis  approfondie,  et 
c'était  à  Vouet  qu'il  réservait  l'honneur  de  lui  servir  de  guide. 

Le  premier  peintre  prit  possession  de  sa  charge  en  I6Î27. 
Un  logement  lui  fut  donné  dans  les  galeries  du  Louvre.  Ce 
n'était  que  le  prélude  des  biens  et  des  faveurs  qui  allaient 
pleuvoir  sur  lui. 
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On  ne  s'imaginerait  jamais  l'admiration  sincère  et  prolon- 
gée qu'excita  cette  façon  de  peindre,  oii  se  trouvaient  fondus 
et  mariés  avec  une  certaine  fraîcheur  les  différents  styles  dont 
rilalie  étaient  alors  si  fière.  C*est  chose  assez  triste  à  dire, 
mais  l'apparition  du  Cid  ne  produisit  pas  plus  d'effet  que  les 
premiers  tableaux  de  Vouet.  Il  fut  proclamé  tout  d'une  voix 
le  restaurateur  de  la  peinture,  le  fondateur  de  Técole  française 
et  le  nom  lui  en  est  resté  dans  les  livres.  Tout  le  monde  vou- 
lut avoir  de  ses  œuvres.  Sans  parler  du  roi  qui  le  fit  travailler 
successivement  au  Louvre,  au  Luxembourg,  à  Saint-Germain; 
sans  parler  du  cardinal,  qui  le  chargea  de  peindre  la  cha- 
pelle et  la  galerie  de  son  nouveau  palais,  on  vit  tous  les  sei- 
gneurs de  la  cour  le  supplier  de  décorer,  celui-ci  son  hôlel, 
celui-là  son  château.  C'est  ainsi  qu'en  peu  d'années  il  couvrit 
de  ses  peintures  l'hôtel  Biillion,  le  château  de  Ruel,  le  châ- 
teau de  Chilly,  l'hôtel  Séguier,  l'hôtel  de  Bretonvilliers. 

Si  l'on  se  disputait  ses  ouvrages,  on  ne  fut  pas  moins  avide 
de  ses  leçons.  Il  fut,  pour  ainsi  dire,  contraint  d'ouvrir  un 
atelier,  et  cet  atelier,  qui  lui  donna  bientôt  les  moyens  d'ac- 
croître encore  ses  succès  et  son  autorité,  devint  aussi  dans 
l'avenir  sa  sauvegarde  contre  l'oubli;  car,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  il  eut  la  singulière  fortune  de  compter  parmi 
ses  élèves  presque  tous  les  hommes  qui,  pendant  le  cours  de 
ce  siècle,  s'illustrèrent  à  des  titres  et  à  des  degrés  divers  comme 
peintres  français. 

C'est  dans  cet  atelier  que  nous  avons  laissé  Eustache  Le 
Sueur.  Nous  connaissons  le  maître;  voyons  maintenant  ce 
qu'allaient  devenir  entre  ses  mains  les  précoces  talents  du 
disciple. 
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III 

Le  Sueur  suivit  d'obord  avec  docilité  les  conseils  de  Vouet; 
il  était  trop  timide  pour  affecter  l'indépendance,  trop  modeste 
pour  en  avoir  seulement  la  pensée.  C'était  à  son  insu,  et 
comme  entraîné  malgré  lui,  qu'il  devait  s'écarter  des  traces 
de  son  maître  et  marcher  dans  la  voie  oii  l'appelait  sa  voca- 
tion. 

Le  maréchal  de  Créquy,  en  revenant  de  ses  ambassades  à 
Rome  et  à  Venise  (1634),  avait  rapporté  une  riche  collection 
de  tableaux  que  tout  Paris  courait  visiter.  Les  élèves  de  Vouet 
lurent  admis  à  la  voir,  et  leurs  regards  se  portèrent  tout 
d'abord  et  se  fixèrent  presque  exclusivement  sur  les  œuvres 
des  maîtres  contemporains,  tels  que  l'Albane,  le  Guide,  le 
Guerchin  et  autres  célébrités  de  l'époque.  Le  Sueur  seul  ne 
s'arrêta  pas  longtemps  à  les  contempler  :  il  avait  aperçu  dans 
je  fond  de  la  salle  d'autres  tableaux  qui  n'étaient  pas,  il  est 
vrai,  aux  places  d'honneur,  mais  dont  ses  yeux  ne  pouvaient 
se  détacher.  C'étaient  quehpies  peintures  des  maîtres  du 
quinzième  siècle  ;  c'étaient  aussi  plusieurs  Francia,  un  André 
del  Sarto,  et  deux  ou  trois  copies  de  Raphaël  exécutées  sous 
ses  yeux. 

De  ce  jour,  s'il  faut  en  croire  ceux  qui  rapportent  cette 
anecdote,  Le  Sueur  comprit  qu'il  faisait  fausse  route.  Il  de- 
vint soucieux,  rêveur,  mécontent  de  tout  ce  qu'il  essayait. 

i. 
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11  avait  été  comme  frappé  de  révélation  :  la  simplicité  dePor- 
donnance,  le  calme  du  dessin,  la  justesse  des  expressions,  lui 
étaient  apparus  comme  des  vérités  pour  lesquelles  il  se  sentait 
intérieurement  prédestiné.  Ce  genre  de  peinture  était,  pour 
ainsi  dire,  familier  d'avance  à  son  esprit,  mais  c'était  une 
nouveauté  pour  ses  yeux.  Les  artistes  ne  disposaient  pas  alors 
comme  aujourd'hui  des  moyens  de  tout  connaître  et  de  tout 
comparer;  le  pauvre  jeune  homme  n'avait  pas  ses  entrées 
dans  le  cabinet  du  roi  où  se  conservaient  les  tableaux  de  Ra- 
phaël et  de  Léonard  :  il  avait  bien  vu  des  copies  de  Raphaël, 
mais  des  copies  comme  on  les  faisait  alors,  c'est-à-dire  des 
traductions  plus  que  libres,  des  variations  fantastiques  sur  un 
thème  méconnaissable.  C'est  à  peine  si  de  nos  jours,  où  théo- 
riquement on  sait  ce  que  doit  être  une  copie,  il  se  trouve  des 
mains  capables  d'en  faire  une  fidèle  ;  alors  il  n'y  avait  ni 
théorie,  ni  pratique  :  on  faisait  à  Raphaël  Fhonneur  de  le 
rajeunir. 

Le  Sueur  eût  désiré  peut-être  faire  des  études  chez  le  ma- 
réchal de  Créquy;  mais  son  maître,  qui  succombait  alors  sous 
ses  innombrables  travaux,  avait  besoin  du  secours  de  ses 
élèves  les  plus  habiles  et  ne  lui  laissait  pas  une  heure  de  li- 
berté. La  reconnaissance,  plus  encore  que  son  embarras  na- 
turel, empêchait  le  jeune  artiste  de  secouer  cette  tyrannie. 
Il  passa  ainsi  quatre  ou  cinq  années  fort  hésitant,  fort  com- 
battu. Chaque  jour,  pour  gagner  du  temps,  Voue t  adoptait 
des  méthodes  de  plus  en  plus  expéditives,  et,  pour  ne  pas 
laisser  voir  sur  les  toiles  qu'il  achevait  la  trace  de  deux  pin- 
ceaux différents,  il  fallait  que  Le  Sueur  se  conformât  exacte- 
ment à  ces  méthodes.  Cependant  le  dégoût  de  cette  manière 
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lâchée  augmentait  en  lui  à  mesure  qu'il  entrevoyait  plus  clai- 
rement un  autre  but,  et  il  commençait  à  craindre,  non  sans 
raison,  qu'à  force  de  contracter  de  telles  habitudes,  il  ne  de- 
vnit  incapable  de  s'en  délivrer  plus  tard,  même  au  prix  de 
pénibles  efforts. 

Une  occasion  s'offrit  enfin  où  son  maître  le  laissa  libre. 
Vouet  avait  été  chargé  de  faire  huit  grands  tableaux  destinés 
à  être  exécutés  en  tapisserie.  Les  sujets  devaient  être  tirés  du 
poëme  si  bizarre  du  dominicain  François  Colonna  intitulé  le 
Songe  de  Polyphile.  Ce  travail  ne  plaisait  pas  à  Vouet  ;  il  l'a- 
bandonna complètement  à  Le  Sueur,  qui  pouvait  avoir  envi- 
ron vingt  ans.  Le  jeune  peintre  entreprit  cette  tâche  avec 
tant  d'ardeur,  qu'en  moins  de  deux  années  il  avait  achevé  les 
huit  compositions. 

Elles  ne  sont  pas  toutes  parvenues  jusqu'à  nous,  mais  à 
en  juger  par  celle  qui  nous  reste,  elles  élaient  remarquables 
par  la  disposition  claire  et  facile  des  figures  et  par  une  expres- 
sion à  la  fois  digne  et  gracieuse  qui  convenait  à  ce  sujet  d'une 
mysticilé  presque  érotiijue. 

Ce  début  de  Le  Sueur  eut  un  certain  éclat  et  lui  valut  de 
bienveillants  encouragements.  Son  maître  toutefois  ne  parut 
que  médiocrement  satisfait  :  il  ne  put  se  dissimuler  qu'il  y 
avait  dans  ce  coup  d'essai  une  tentative  d'affranchissement, 
un  oubli  volontaire  de  ses  exemples,  une  critique  indirecte 
de  ses  leçons.  On  dit  même  qu'il  s'ensuivit  entre  le  maître  et 
l'élève  im  certain  refroidissement. 

Mais  un  événement  plus  important  semble  avoir  dû  aider 
Le  Sueur  à  sortir  compb'  fceuient  de  tutelle,  en  exerçant  sur  sa 
vie  d'artiste  une  solennelle  influence. 
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Quelque  temps  avant  que  Simon  Vouet  quittât  l'Italie  et 
vînt  fonder  en  France  sa  grande  fortune,  on  avait  vu  s'éta- 
blir silencieusement  à  Rome  un  Français  qu'à  son  air  grave 
et  recueilli  on  aurait  pris  pour  un  docteur  de  Sorbonne, 
mais  dont  l'œil  noir  lançait,  sous  un  épais  sourcil,  un  regard 
plein  de  poésie  et  de  jeunesse.  Sa  façon  de  vivre  n'était 
pas  moins  surpi  enante  que  sa  personne.  On  le  voyait  mar- 
cher dans  les  murs  de  Rome,  ses  tablettes  à  la  main,  dessi- 
nant en  deux  coups  de  crayon  tantôt  les  fragments  antiques 
qu'il  rencontrait,  tantôt  les  gestes,  les  attitudes,  les  physio- 
nomies des  personnes  qui  se  présentaient  sur  son  chemin. 
Toujours  seul,  on  ne  lui  connaissait  pas  même  un  domesti- 
que; seulement  il  s'asseyait  parfois  le  matin  sur  la  terrasse 
de  la  Trinité-du-Mont,  à  côté  d'un  autre  Français  moins  âgé 
de  cinq  ou  six  ans,  mais  déjà  connu  pour  faire  des  paysages 
d'une  telle  vérité,  d'une  beauté  si  neuve  et  si  merveilleuse, 
que  lous  les  maîtres  italiens  lui  rendaient  les  armes,  et  (jue 
depuis  deux  siècles  il  n'a  pas  encore  rencontré  son  égal. 

De  ces  deux  artistes,  le  plus  âgé  avait  évidemment  sur 
l'autre  la  supériorité  du  génie  sur  le  talent.  Les  conseils  de 
Poussin,  ses  moindres  paroles  étaient  recueillies  par  Claude, 
son  ami,  avec  déférence  et  respect  ;  et  cependant,  à  ne  con- 
sulter que  le  prix  qu'ils  vendaient  Tun  et  l'autre  leurs  ta- 
bleaux, le  paysagiste  avait  pour  le  moment  une  incontestable 
supériorité. 

Qu'on  se  figure  l'effet  qu'avait  dû  produire  dans  Rome,  à 
cette  époque,  l'impassible  austérité,  l'audacieuse  indépen- 
dance dont  Tartiste  français  faisait  profession.  En  présence  de 
Torgueil  délirant  des  ateliers,  au  milieu  de  leurs  triomphes 
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et  de  leurs  colères,  proclamer  tout  haut  qu'il  regardait  comme 
non  avenues  toutes  les  écoles,  toutes  les  traditions  académi- 
ques et  autres,  se  faire  à  soi-même  sa  méthode,  son  style,  sa 
poétique,  sans  vouloir  ressembler  à  personne,  c'était  évidem- 
ment s'exposer  à  passer  pour  fou,  pour  visionnaire,  et,  qui  pis 
est,  à  mourir  de  faim.  Toutefois,  lorsqu'après  avoir  bien  ri 
de  pitié,  les  gens  de  bonne  foi  s'aperçurent  que  l'artiste  n'en 
était  pas  ébranlé,  qu'il  ne  transigeait  pas,  qu'il  persévérait 
comme  Galilée,  ils  furent  saisis  de  vénération  pour  sa  con- 
stance, et  bientôt  il  fallut  reconnaître  que  cette  constance  ne 
provenait  que  du  génie.  Chose  vraiment  singulière,  les  opi- 
nions régnantes  n'en  furent  pas  modifiées  ;  on  continua  à  se 
livrer  à  tous  les  caprices  à  toutes  les  abei  rations  des  idées  à 
la  mode,  et  cependant  on  fit  une  place  parmi  les  peintres,  et 
même  une  place  d'honneur,  à  cet  homme  qui  protestait 
contre  ces  caprices  et  qui  était  la  condamnation  vivante  de 
ces  idées.  On  l'admit  d'abord  à  titre  de  penseur  et  non  de 
peintre  ;  on  lui  reconnut  le  droit  de  parler  à  l'esprit,  sinon 
de  charmer  les  yeux  :  c'était  un  philosophe  dont  on  admi- 
rait la  morale  sans  se  croire  obligé  de  la  pratiquer,  un  stoï- 
cien à  la  cour  de  Néron.  Mais,  à  quelque  titre  qu'il  se  fût 
fait  accepter,  le  grand  homme  avait  accompli  son  œuvre, 
et,  après  quinze  ans  d'efforis  et  de  patience  (c'est-à-dire 
vers  1639),  il  avait  acquis  dans  Rome  une  célébrité  presque 
populaire. 

Le  bruit  s'en  répandait  depuis  quelques  années  en  France, 
au  grand  effroi  de  Vouet.  Il  y  avait  déjà  douze  ans  que  le 
premier  peintre  exploitait  sa  faveur  :  les  rues  étaient  pavées 
de  ses  œuvres  ;  le  roi  ne  s'amusait  plus  à  faire  des  pastels  ; 
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sa  santé  s'altérait,  il  se  lassait  de  Vouet  comme  de  tout  le 
reste;  il  lui  fallait  du  nouveau,  et  un  jour  la  passion  le  prit  de 
faire  venir  Poussin.  11  ne  pouvait  lui  offrir  la  charge  de  pre- 
mier peintre,  puisqu'elle  était  occupée  par  Vouet,  mais  il  lui 
fit  promettre  de  riches  pensions  et  des  avantages  considéra- 
bles. Poussin  ne  voulut  à  aucun  prix  quitter  Rome  :  il  résista 
pendant  plus  de  six  mois,  et  laissa  presque  sans  réponse  les 
lettres  de  M.  Desnoyers,  le  surintendant  des  bâtiments 
royaux  ;  mais  enfin  le  roi  lui  écrivit  de  sa  propre  main  et  dé- 
pêcha M.  de  Ghanteloup  à  Rome  pour  le  ramener.  Il  fallut 
bien  céder  et  se  mettre  en  route  vers  Paris  ^ 

Un  carrosse  du  roi  l'attendait  à  Fontainebleau  et  le  condui- 
sit au  logement  qui  lui  avait  été  préparé  dans  le  jardin  des 
Tuileries.  Le  lendemain  on  le  mena  faire  sa  cour  au  cardinal, 
qui  l'embrassa  et  lui  commanda  quatre  tableaux  ;  puis  il  fut 
conduit  à  Saint-Germain,  où  le  roi  lui  fit  l'insigne  honneur 
de  le  recevoir  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  dit  en  se  retour- 
nant aux  courtisans  témoins  de  Tentrevue  :  Voilà  Vouet  bien 
attrapé  ! 

Il  n'est  pas  vrai  que  ce  mot  ait  fait  mourir  Vouet  six  mois 
après  ^;  mais  on  comprend  qu'il  dut  porter  la  rage  au  cœur 
du  peintre  détrôné,  et  que  Poussin,  qui  le  prévoyait  d'ail- 
leurs, allait  être  en  butte  aux  attaques  d'une  rivalité  fu- 
rieuse. 

*  A  la  fin  de  l'année  1640. 

*  Sur  la  foi  de  Félibien,  presque  tous  les  biographes  supposent  qu'il 
mourut  le  5  juin  1641  ;  mais  il  est  aujourd'hui  prouvé  par  pièces  au- 
thentiques qu'il  a  vécu  jusqu'au  30  juin  1649.  C'est  le  frère  de  Vouet, 
peintre  lui-même,  qui  est  mort  le  5  juin  1641.  Voyez  à  ce  sujet  notre 
étude  sur  l'Académie  royale  de  peinture,  pages  74,  75,  85  etsuiv. 
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Sans  en  prendre  souci,  il  se  mit  au  travail,  et  on  le  vit, 
en  quelques  mois,  poindre  d'abord  un  grand  tableau  repré- 
sentant la  Sainte  Cène  pour  le  maître-autel  de  l'église  de 
Saint-Germain  en  Laye,  puis  pour  le  noviciat  des  jésuites  à 
Paris,  le  miracle  de  saint  François  Xavier^  cette  admirable 
résurrection  d'une  jeune  fille  qui  se  voit  au  Louvre  aujour- 
d'hui. Bien  d'autres  toiles  d'une  moindre  importance  furent 
alors  achevées  par  lui.  Il  vivait  retiré,  peignant  ou  écrivant 
toujours,  sans  bruit,  sans  autre  distraction  que  la  compagnie 
de  quelques  amis  de  je  messe  qu'il  avait  retrouvés  à  Paris. 

Mais  pendant  qu'il  restait  fidèle  à  ses  laborieuses  habi- 
tudes, l'intrigue  n'avait  cessé  d'agir  et  grandissait  sourde- 
ment. Déjà  même  elle  en  avait  tant  fait  et  tant  dit  contre  lui, 
que  ses  protecteurs  eux-mêmes,  M.  Desnoyers,  M.  de  Chan- 
teloup,  le  roi,  et  jusqu'au  cardinal  en  étaient  comme  emba- 
rassês,  et  semblaient  presque  se  dire  qu'en  le  faisant  venir  ils 
s'étaient  mis  sur  les  bras  une  méchante  affaire. 

Les  attaques  devinrent  enfin  si  vives,  que  Poussin  n'eut 
plus  le  courage  de  les  mépriser.  Il  quitta  ses  pinceaux  et  prit 
la  plume.  La  querelle  s'était  animée  à  l'occasion  du  Miracle 
de  saint  François  Xavier^  qu'on  avait  exposé  dans  l'église 
des  jésuites  vis-à-vis  d'un  tableau  de  Vouet,  tableau  d'une  fa- 
deur plus  qu'ordinaire.  On  donna  la  palme  à  Vouet,  cela  va 
sans  dire  :  puis  il  fallut  faire  le  procès  à  Poussin  :  on  prouva 
que  son  tableau  était  d'une  immobilité  glaciale,  et  on  demanda 
ce  qu*on  pouvait  penser  d'un  homme  qui  poussait  la  manie 
des  statues  antiques  Jusqu'à  donner  à  son  Christ  la  figui  e 
d'un  Jupiter  tonnant. 

Boussin  fit  une  excellente  réponse  :  «  Quant  au  Christ, 
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dit-il  dans  sa  lettre  à  M.  Desnoyers,  je  n'en  ai  pas  fait  un 
Jupiter,  j*ai  seulement  voulu  lui  donner  la  figure  d'un  dieu 
et  non  pas  un  visage  de  torticolis  ou  d*un  père  Douillet,  » 
C'était  caractériser  en  deux  mots  la  mollesse  contournée, 
non-seulement  de  Vouet  et  de  ses  élèves,  mais  de  Laliire 
qui  prétendait  faire  école  à  part,  et  de  presque  tous  les  autres 
peintres  alors  en  réputation. 

Jusque-là  on  s'en  tenait  aux  plaisanteries  :  les  grandes 
fureurs  éclatèrent  à  propos  de  la  galerie  du  Louvre.  Poussin 
avait  été  chargé  par  le  roi  d'en  régler  et  d'en  ordonner  les 
décorations  :  il  pensait  que  cela  voulait  dire  qu'un  plein 
pouvoir  lui  était  donné  pour  disposer  tout  selon  son  goût. 
Mais,  sans  compter  Vouet  qui  prétendait  avoir  des  droits 
sur  ce  travail,  deux  autres  adversaires  vinrent  le  lui  dis- 
puter :  d'abord  Lemercier,  architecte  du  roi,  qui  avait  fait 
un  projet  de  décoration  pour  la  galerie  et  qui  en  partie  déjà 
l'avait  mis  à  exécution,  puis  un  Flamand,  Fouquières,  peintre 
de  paysage,  qui  s'était  fait  donner,  par  le  surintendant  des 
bâtiments,  l'ordre  de  peindre  une  ville  de  France  sur  chaque 
trumeau  de  la  galerie.  Ce  Fouquière  avait  été  introduit  à 
la  cour  parla  reine  mère  il  y  avait  vingt  ans;  il  était  en  grande 
renommée  et  d'un  orgueil  plus  grand  encore.  Céibà  le 
marquis  de  Tuffière  du  paysage;  il  se  croyait  noLle  et  ne 
peignait  jamais  que  l'épée  au  côté.  Aussi  Poussin,  dans 
ses  lettres,  i'appelle-t-il  avec  un  grand  sérieux  monsieur  ie 
baron  de  Fouquières  *.  Or,  ce  Fouquières  voulait  que  ses 

*  «M.  le  baron  de  Fouquières  est  venu  me  parler  avec  sa  grandeur 
accoutumée.  Il  trouve  fort  étranp:e  qu'on  ait  mis  la  main  à  Toeuvre  de 
la  grande  galerie  sans  lui  en  avoir  communiqué  aucune  chose.  Il  dit 
avoir  un  ordre  du  roi,  »  etc.  (Lettre  à  M.  de  Cl>anteioup.] 
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paysages  fussent  le  principal  ornement  de  la  galerie;  ei 
comme  les  plans  de  Poussin  contrariaient  ses  projets,  il  les 
trouvait  détestables.  Quant  à  Lemercier,  c'était  encore  bien 
pis  :  Poussin  avait  fait  jeter  bas  toutes  les  corniches, 
tous  les  caissons  dont  il  avait  surchargé  les  voûtes  de  la 
galerie.  Lemercier  criait  au  sacrilège,  au  scandale,  au  van- 
dalisme. 

Poussin  fit  un  long  mémoire  justicatif  dans  lequel  il 
démonlra  avec  une  admirable  lucidité  et  par  des  raisons 
toutes  techniques  combien  son  plan  était  irréprochable, 
combien  celui  de  ses  adversaires  était  impraticable  et  ridi- 
cule; puis,  il  terminait  en  demandant  s'il  avait  été  oui  ou 
non  chargé,  sous  sa  responsabihté,  de  décorer  la  galerie 
du  Louvre.  La  réponse  s'étant  fait  attendre,  il  renouvela 
sa  question,  mais  en  termes  plus  nets  et  plus  pressants. 
Ou  lui  fit  dire  qu'avec  du  temps  tout  pouvait  s'accommo- 
der :  dès  lors  il  comprit  que  la  place  n'était  plus  tenable, 
et  son  parti  fut  bientôt  pris.  Sons  prétexte  d'aller  mettre 
ordre  à  ses  affjiires  et  de  ramener  sa  femme,  il  demanda 
la  faveur  d'un  congé  pour  retourner  à  Rome.  Ce  projet 
d'absence  ne  déplut  pas  à  la  cour;  c'était  un  moyen  d'ajour- 
ner une  difficulté,  et  pour  quiconque  est  au  pouvoir,  un 
ajournement  est  toujours  bienvenu.  Mais  cette  fois,  l'ajour- 
nement fut  éternel.  A  peine  de  retoin-  à  Rome  *,  Poussin 
apprit  que  le  cardinal  venait  de  mourir;  puis  cinq  mois  plus 
tard,  le  roi  suivit  le  cardinal  M.  Desnoyers  ne  conservait 
pas  à  la  nouvelle  cour  sa  charge  de  surintendant.  Si,  malgré 
ce  puissant  patronage.  Poussin,  pendant  son  séjour  en 


■  Le  5  novembre  1G42. 
m. 
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France^  avait  éprouvé  tant  de  traverses  et  d' ennuis  que  se- 
rait-il devenu  après  la  mort  et  la  retraite  de  tous  ses  pro- 
tecteurs? Il  renonça  donc  pour  jamais  à  revoir  la  France, 
et  reprit  ses  habitudes  romaines  pour  ne  plus  les  quiller  qu'a- 
vec la  vie. 

Pendant  ces  deux  années  que  Poussin  avait  passées  à 
Paris,  Le  Sueur  avait-il  pu  ne  pas  cherclier  à  le  connaître? 
Il  eûl  failu  presque  un  fâcheux  hasard  pour  qu'il  n'eût  pas 
occasion  de  le  voir,  de  lui  parler,  de  s'en  faire  remarquer  ; 
et  du  moment  qu'entre  eux  certaines  relations  devenaient 
nécessaires,  comment  ne  pas  admettre  qu'elles  devaient  être 
bienveillantes?  L'élève  de  Vouet  avait  avec  Poussin  des  affi- 
nités naturelles,  et  mille  liens  secrets  les  préparaient  à 
s'unir.  Chez  eux  tous  les  iiistincts,  tous  les  pencliants  étaient 
les  mêmes.  C'élaient  même  candeur,  même  sérieux  amour, 
môme  respect  de  l'art;  et,  d'un  autre  côté,  pas  un  seul 
goTme  de  discorde,  la  différence  d'âge  excluant  toute  rivalité. 
Aussi,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  une  tradition,  qui  semblait 
respectable,  voulait  qu'entre  nos  deux  grands  peintres  se  fût 
alors  formé  un  commerce  amical,  qtii  avait  survé'  U  à  leur 
séparation.  On  allait  jusqu'à  dire  que  Poussin,  de  n  lowr  à 
Rome,  n'avait  pas  renoncé  à  veiller  sur  son  jeune  anu;  uu'il 
lui  continuait  ses  conseils,  l'a  dait  à  s'affranchir  des  derniers 
restes  de  son  éducation,  à  s'aflermir  dans  la  voie  où,  de  lui- 
même,  il  s'engageait  de'îjà;  et  que,  de  temps  en  temps,  joi- 
gnant l'exemple  au  préce|)te,  il  lui  faisait  passer  des  ci  oquis, 
des  dessins,  presque  toujours  d'après,  l'antique,  d'après 
quelques  tigures  choisies  à  soi*  intention,  et  dont  il  lui  déve- 
loppait les  beautés* 
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Qu'y  a-t-il  là  qui  rabaisse  le  génie  de  Le  Sueur?  et  d'où 
vient  que  d'estimables  érudits,  qui  ont  récemment  publié 
sur  les  peintres  de  ce  temps-là,  et  en  particulier  sur 
Le  Sueur,  d'intéressantes  recherches,  s'attaquent  à  cette  tra- 
dition comme  à  un  conte  imaginaire,  à  une  fable  ridicule  ^  ? 
S'ils  se  bornaient  à  dire  qu'aucun  document  écrit,  de  date 
contemporaine,  ne  la  confirme  expressément,  nous  en 
tomberions  d'accord,  pourvu  qu'il  fût  en  même  temps 
constaté  qu'aucun  document  écrit  ne  l'infirme  non  plus 

*  C'est  aux  auteurs  du  recueil  iniitulc  Archives  de  l'art  français^ 
et  pariiculièrement  à  l'un  d'eux,  M.  Dussieux,  que  sont  dues  les  reciier- 
ches  dont  nous  parlons  Elles  ont  été  pub  iécs  sous  ce  litre  :  Nou- 
velles recherches  sur  la  vie  et  les  ouvrages  d'Eustache  Le  Sueur,  par 
L.  Dussieux,  avec  un  catalogue  des  dessins  de  Le  Sueur,  par  A.  de 
Montaiglon, 

M.  Dussieux  et  ses  collaborateurs  ont  eu  l'heureuse  idée  de  demander, 
et  sont  parvenus  à  obtenir  communication  des  papiers  de  l'an- 
cienne Académie  de  peinture,  déposés  depuis  la  Hévolulion  aux 
archives  de  l'École  des  beaux-arts.  De  ce  précieux  dépôt  resté  trop 
longtemps  en  oubli,  ils  ont  tiré  la  matière  de  plusieurs  volumes  pleins 
d'utiles  renseignements.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  procès- verbaux 
et  les  comptes  rendus  des  travaux  académiques  qui  sont  là  conservés; 
outre  ce  genre  de  documents,  qui  lui-même  n'est  pas  sans  intérêt,  on 
y  trouve  un  grand  nombre  de  pièces  manuscrites  qui  racontent  la  vie 
et  décrivent  les  œuvres  des  principaux  membres  de  la  Compagnie,  et 
notamment  de  ses  douze  principaux  fondateurs.  Ces  notices,  éeritcs 
par  ordre  de  l'Académie,  sous  son  contrôle,  par  ses  secrétaires  liislo- 
riogriiphcs  ou  par  des  membres  honoraires,  amateurs  éclairés,  présen- 
tent assurément  les  meilleures  garanties  d  exactitude  et  de  véracité. 
Sans  les  tenir  pour  infaillibles,  on  doit  les  consulter  en  toute  con- 
fiance. 

*  Nous  insistons  sur  co  point.  A  la  manière  affirmative  dont  M.  Dus- 
sieux traite  àHmaginaires  les  relations  de  Le  Sueur  avec  Poussin,  on 
est  d*abord  tenté  de  croire  qu'il  est  en  possession  d'un  texte  où  l'im- 
possibilité  de  ces  relations  est  expressément  démontrée;  mais  pas  du 
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Les  preuves  manquent  de  part  et  d'autre,  voilà  le  vrai  ; 
mais,  du  côté  de  la  tradition,  il  y  a  des  vraisemblances,  des 
probabilités,  ce  qui  est  bien  quelque  chose.  Que  deviendrait 
l'histoire  s'il  fallait  la  réduire  aux  faits  strictement  authen- 
tiques? est-il  un  moyen  moins  sûr  et  plus  aride  d'arriver  à 
la  vérité  que  cette  méthode  négative  qui  met  tout  en  ques- 
tion, ne  croyant  que  ce  qui  est  écrit,  méthode  de  greffier 
plutôt  que  d'historien.  Du  moment  qu'il  faut  reconnaître,  et 
personne  ne  cherche  à  le  nier,  pas  même  les  érudits  dont 
nous  parlons,  que  le  style  de  Poussin  dut  être  pour  Le  Sueur 
l'objet  de  sérieuses  études,  et  que  la  transformation  de  l'é- 
lève de  Vouet  dut  provenir  au  moins  autant  de  ses  réflexions 

tout  :  M.  Dussieux  ne  s'appuie  sur  aucun  texte,  il  fonde  son  incrédu- 
lité uniquement  sur  le  silence  que  gardent  les  notices  trouvées  par 
lui  et  ses  collaborateurs  à  l'Ecole  des  beaux-arts.  De  ce  que  ces  notices 
ne  disent  rien  des  relations  supposées  entre  les  deux  artistes,  il  conclut 
que  ces  relations  sont  absolument  imaginaires . 

Cette  façon  d'argumenter  pourrait  avoir  quelque  valeur  si  les  docu- 
ments en  question  entraient  dans  certains  détails  sur  la  vie  privée  de 
Le  Sueur.  Supposons  qu'on  nous  donnât  les  noms  de  quelques  personnes 
avec  lesquelles  il  était  lié,  l'omission  du  nom  de  Poussin  deviendrait 
significative;  mais  loin  de  là,  ces  notices,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin, 
sont,  en  ce  qui  concerne  la  personne  et  la  vie  de  l'artiste,  d'un  laconisme 
extrême  ;  elles  n'en  disent  que  deux  mots,  sans  y  attacher  d'importance, 
ne  s*occupant  que  des  tableaux,  et  encore,  dans  le  peu  qu'elles  disent 
de  sa  personne,  il  y  a  des  inexactitudes,  ainsi  que  M.  Dussieux  le 
reconnaît  lui-même.  On  y  voit,  par  exemple,  que  Le  Sueur  n'avait  pas 
de  frères,  tandis  qu'il  en  avait  trois;  que  sa  femme  ne  lui  avait  donné 
qu'un  fils  et  une  fille,  tandis  qu'on  sait  qu'il  a  eu  quatre  enfants.  (Voy. 
les  quatre  actes  de  naissance,  — années  1G45,  16i8,  1651,  lu55,  — 
donnés  par  M.  Dussieux,  p.  54).  Nous  ne  devons  doncpastout  accepter 
dans  ces  notices,  encore  moins  attacher  un  sens  même  aux  chose 
qu'elles  ne  disent  pas. 
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sur  ce  style  que  d'une  connaissance  plus  ou  moins  imparfaite 
des  œuvres  de  Raphaël,  comment  se  révolter  si  fort  contre 
une  tradition  qui,  après  tout,  ne  dit  presque  rien  de  plus. 

Ne  nous  hâtons  donc  pas  d'effacer  toute  trace  de  la  ren- 
contre de  ces  deux  hommes  et  même  de  leur  amitié.  Et  si  la 
tradition  nous  dit  encore  qu'après  le  départ  du  grand  peintre 
le  jeune  artiste  se  sentit  tristement  isolé,  qu'en  prenant 
un  tel  guide  il  avait  encouru  Tinimitié  de  son  ancien  maître, 
la  froideur  de  ses  camarades,  la  malveillance  de  toutes  les 
médiocrités  ameutées  contre  l'homme  de  génie,  n  allons  pas 
crier  au  roman,  et  ne  haussons  pas  les  épaules.  Il  n  y  a  dans 
tout  cela  rien  que  de  très-plausible;  et  même,  à  la  rigueur, 
nous  admettons  aussi,  comme  on  l'affirme  encore,  que  les 
amis  de  Poussin  furent,  après  son  départ,  l'appui  principal 
et  comme  le  refuge  de  Le  Sueur.  Il  est  vrai  que  le  nombre 
n'en  était  pas  très-grand;  et,  à  l'exception  de  Stella,  qui 
avait  su  se  mettre  assez  bien  en  cour,  tout  ce  petit  cercle 
était  composé  de  personnages  ou  trop  solitaires  ou  trop  obs- 
curs pour  être  d'un  grand  appui  dans  le  monde. 

Il  y  en  avait  un  pourtant  qui,  comme  artiste  et  comme 
homme,  pouvait  porter  certain  secours  :  je  veux  parler  de 
Ptiilippe  de  Champagne.  C'était  la  plus  vieille  amitié  de 
Poussin  à  Paris;  ils  s'étaient  liés  vingt  ans  auparavant, 
lorsque  habitant  ensemble  au  collège  de  Laon,  ils  peignaient 
des  panneaux  de  portes  au  Luxembourg  sous  les  ordres  de 
Duchêne,  le  peintre  ordinaire  de  la  reine  Marie  de  Médicis. 
Champagne  n'avait  ni  la  force  de  conception,  ni  la  richesse 
et  l'élévation  de  pensées  de  Poussin  ;  mais,  à  un  dégré  dif- 
férent, il  avait  pris  parmi  les  peintres  de  l'époque  une  atti- 
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tude  presque  aussi  indépendante  et  aussi  originale.  Jamais 
il  n'avait  sacrifié  à  la  mode;  il  n'était  tombé  dans  aucun  des 
écarts  du  style  italien  dégénéré.  Son  esprit  droit,  simple, 
laborieux,  sou  inflexible  conscience,  peut-être  aussi  son 
origine  flamande,  mais  avant  tout  son  rare  talent  à  peindre 
le  portrait,  voilà  ce  qui  l'avait  sauvé  de  la  contagion.  Tou- 
jours en  face  de  figures  vivantes,  dont  il  fallait  saisir  et 
traduire  l'expression,  il  ne  lui  avait  pas  été  pos>ible  de 
perdre  de  vue  la  nature,  et  il  n^avait  eu  ni  le  temps  d'ap- 
prendre, ni  la  pensée  d'employer  tous  ces  moyens  alors  en 
usage  pour  l'ennoblir  et  la  contrefaire.  Ce  grand  art  du 
portrait  n'avait  pas  seulement  préservé  son  goût,  il  avait 
servi  sa  fortune  en  lui  assurant  la  bienveillance  d'une  foule 
de  puissants  personnages;  grâce  à  leur  protection,  il  pou- 
vait se  permettre,  mieux  qu'un  autre,  de  braver  le  goût 
dominant  et  de  faire  de  la  peinture  autrement  que  tout  le 
monde.  Même  pendant  la  toute-puissance  de  Vonet,  Cham- 
pagne vit  son  talent  respecté;  et,  sans  ses  sciupules  de  fidé- 
lité envers  la  reine  mèie,  il  est  à  croire  que  toutes  les  fa- 
veurs du  cardinal  auraient  été  pour  lui.  Les  peintres  se 
consolaient  en  disant  que  ses  tableaux  étaient  froids,  son 
style  mesquin  et  pauvre;  mais  personne  ne  contestait  qu'il 
eût  un  grand  talent,  et  il  occupait  dans  les  arts  ce  qu'on  ap- 
pellerait aujourd'hui  une  position  considérable. 

Le  Sueur  s'en  fit-il  un  abri?  puisa-t-il  une  force  nouvelle 
dans  les  conseils,  dans  l'affection  de  ce  nouvel  ami?  nous  le 
croyons  sans  pouvoir  l'affirmer,  car  sur  ce  point,  comme  à 
l'égard  de  Poussin,  la  tradition  ne  fournit  pas  ses  preuves.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  cette  première  partie  de  la  vie  de 
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Le  Sueur^  sos  débuts,  sa  jeunesse,  ses  premières  relations, 
ses  premières  amitiés,  qui  sont  enveloppés  de  doule  et  d'in- 
certitude ;  sa  vie  entière,  cette  vie  si  courte  et  si  remplie,  est 
elle-même,  presqu'un  mys'.ère.  Il  n'y  a  de  clair  et  de  visible 
cpie  son  talent  et  ses  ouvrages  :  quant  à  lui-radme,  il  reste 
à  demi  voiié  aux  yeux  delà  postérité. 

Le  nombre  est  grand  pourtant  de  ceux  qui  ont  parlé  de  lui. 
Les  biographes  ne  lui  ont  pas  feit  déi'aut;  mais  ceux-là  même 
qui  l'avaient  pu  connaître,  qui  avaient  vécu  de  son  temps, 
comme  Félibien,  par  exemple,  ne  donnent  qu'une  incomplète 
idée  de  sa  personne  et  de  sa  vie. On  n'avait  pas,  en  ce  temps-là, le 
genre  de  curiosité  qui  est  aujourd'hui  si  répandu  :  on  ne  se 
plaisait  pas  aux  minutieux  détails,  aux  intimes  particularités. 
Félibien,  Brice,  Perrault,  Papillon  de  la  Ferté,  d'Argenville, 
Florent-le-Comte,  toute  la  première  série  des  biographes  de 
Le  Sueur  ne  s'an  êlent  que  devant  ses  tableaux,  et  passent  en 
glissant  sur  le  reste.  On  sait  par  eux  qu'il  vivait  retiré,  qu'il 
était  timide  et  modeste,  aimable  et  bon,  qu'il  se  maria  de 
bonne  lieure  à  la  sœur  d'un  de  ses  camarades  d'atelier,  et  que 
la  passion  du  travail  qui  avait  altéré  sa  santé,  fini.!;  par  abréger 
sa  vie  :  voilà  tout;  c'est  seulement  de  nos  jours,  il  y  a  peut- 
être  cinquante  ans ,  qu'une  autre  série  de  biographes  , 
MM.  Landon*,  Gence^  et  Miel',  voulant  éveiller  l'attention, 
semèrent  de  quelques  broderies  ce  tissu  trop  simple  à  leurs 
yeux.  Ils  avaient  par  malheur  prêté  l'oreille  aux  confidences, 
aux  prétendues  traditions  de  famille  que  Le  Sueur,  le  musi- 

*  Vies  et  œuvres  des  peintres  les  plus  célèbres  (1812). 
2  Biographie  universelle,  t.  XXIV. 

'  Notice  insérée  dans  le  t.  II  de  la  Galerie  française  (in-4'',  1821). 


152  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 

cien,  débitait  à  qui  voulait  l'entendre  ^  Cet  homme  d'un  cer- 
tain talent  avait  la  double  manie  de  se  croire  noble  et  de 
vouloir  descendre  d'un  frère  d'Eustache  Le  Sueur  :  deux 
prétentions  dont  Tune  excluait  l'autre.  Le  pauvre  sculpteur  de 
Montdidier  n'avait  transmis  à  ses  quatre  fils  que  le  sang  le  plus 
plébéien,  et  quant  à  l'auteur  de  la  Caverne,  quoique  origi- 
naire de  Picardie,  il  n'y  avait  entre  Euslache  et  lui  aucune 
espèce  de  parenté^.  N'importe,  il  n'en  cherchait  pas  moins  à 
décerner  des  lettres  de  noblesse  à  son  prétendu  grand-oncle. 

De  là  des  anecdotes  purement  imaginaires,  entre  autres  un 
certain  coup  d'épée  donné  par  le  jeune  peintre  à  je  ne  sais 
quel  gentilhomme,  cartel  dont  la  tragique  issue  aurait  forcé 
Le  Sueur  à  chercher  un  refuge  au  couvent  des  Chartreux^. 

*  Landon  le  reconnaît  lui-même  :  «  C'est  M.  le  chevalier  Le  Sueur, 
dit-il,  qui  nous  a  fourni  quelques-unes  de  ces  particularités  dont  )1 
a  conservé  les  titres  ou  la  tradition,  et  qu'on  ne  trouve  dans  aucun 
des  biographes  de  Le  Sueur.  » 

-  L'abbé  Tiron,  qui  avait  été  avec  Le  Sueur  enfant  de  chœur  pendant 
six  ans  à  Amiens,  a  publié  dans  la  France  musicale  (1840,  p.  157  à 
161)  des  détails  biographiques  qui  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard. 

5  Voici  en  quels  termes  M.  Miel  raconte  cette  anecdote  :  «  C'est  à 
la  barrière  de  Lourcine  qu'il  eut  à  repousser  l'injure  faite  à  un  de  ses 
subordonnés  par  un  gentilhomme.  Insulté  lui-même,  il  demanda  satis- 
faction par  les  armes.  Le  noble  reçut  avec  dédain  le  cartel  d'un  commis, 
mais  Le  Sueur  se  nomma,  et  l'agresseur,  qui  l'avait  souvent  adm.iré, 
sans  le  connaître,  voulut  bien  consentira  une  réparation.  Ils  se  rendi- 
rent à  l'instant  sous  les  murs  des  Cbartreux,  et  l'artiste  eut  la  malheu- 
reuse adresse  de  tuer  son  adversaire  d'un  coup  d'épée.  Le  Sueur  se 
retira  dans  le  couvent  des  Chartreux,  qui  lui  donnèrent  asile  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  apaisé  la  famille  du  gentilhomme.  » 

Est-ce  la  noblesse  de  naissance,  ou  seulement  la  noblesse  du  talent, 
que  le  gentilhomme  reconnut  chez  Le  Sueur,  et  qui  le  détermina  à  lui 
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Qu'on  fasse  bon  marché  de  semblables  sornettes,  qu'on 
en  démontre  le  ridicule,  rien  de  mieux.  Il  ne  faut  pour  cela 
ni  documents  nouveaux,  ni  preuves  inédites  :  le  simple  bon 
sens  suffit,  et  c'est  sans  autre  secours,  sans  autre  autorité,  que 
nous-mêmes ,  il  y  a  plus  de  vingt  ans ,  nous  en  avions  fait 
justice.  Mais  de  ce  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  pour  des 
supercheries  qu'on  a  vu  fabriquer,  dont  on  sait  l'origine,  s'en- 
suit-il que  toute  tradition  même  ancienne  et  de  source  incon- 
nue, qui  n'a  pas  ses  papiers  en  règle,  doive  être  tenue  pour 
suspecte?  encore  un  coup  nous  ne  le  pensons  pas.  Mais  n'in- 
sistons pas  davantage;  laissons  là  Champagne  et  Poussin,  et 
rendons  plutôt  grâce  à  nos  contradicteurs  de  leur  bonne  for- 
tune,  de  la  trouvaille  qu'ils  ont  faite.  On  leur  doit  toute  une 
série  nouvelle  de  biographies  de  Le  Sueur,  notices  inconnues, 
inédites,  qui  donnaient  depuis  cent  ans  et  plus  dans  de  pou- 
dreux cartons  transmis  par  héritage  de  l'ancienne  Académie 
royale  de  peinture  à  l'école  actuelle  des  beaux-arts. 

Quels  sont  ces  documents?  Quels  en  sont  les  auteurs  et 
les  dates?  Ce  nouveau  dossier  de  Le  Sueur,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  se  compose  de  sept  pièces,  de  sept  notices  manu- 

donner  satisfaction?  La  question  reste  douteuse;  mais  ce  qui  est  au 
moins  aussi  étrange  que  cette  aventure  romanesque,  c'est  ce  titre  de 
commis  dont  Le  Sueur  se  trouve  affublé.  Pour  le  comprendre,  il  faut 
savoir  que,  quelques  lignes  auparavant,  M.  Miel  nous  apprend  que  le 
jeune  artiste  remplissait  un  emploi  d'inspecteur  des  recettes  aux  en- 
tri'es  de  Paris.  C'est  là  un  fait  dont,  avant  lui,  personne  n'avait  dit  un 
mot,  et  comme  il  n'indique  aucune  preuve  à  l'appui  de  son  allégation, 
comme  nous  savons  au  contraire  par  d'infaillibles  indices,  que  Le  Sueur, 
en  ce  temps-là,  était  entièrement  absorbé  par  l'étude  de  son  art,  on 
doit  tenir  pour  ;ius?i  peu  sérieux  l'emploi  d'inspecteur  des  octrois  que  le 
fait  d'armes  de  la  barrière  de  Lourcine. 

9. 
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scrites.  La  plus  ancienne,  celle  qui  a  servi  de  modèle  aux  six 
autres,  et  qu'elles  reproduisent  toutes,  à  quelques  variantes 
près  (même  celle  dont  le  comte  de  Caylus  est  l'auteur),  a 
été  lue  devant  la  compagnie,  le  5  août  1690,  trente-cinq  ans 
par  conséquent  apiès  la  mort  du  grand  artiste.  L'auteur, 
Georges  Guillet,  plus  connu  sous  le  nom  de  Guilletde  Saint- 
Georges  ^,  n'était  pas  d'âge  à  avoir  vu  Le  Sueur,  ou  du  moins 
à  en  avoir  gardé  des  souvenirs  personnels;  il  n'en  parlait  que 
par  ouï-dire;  mais  il  était  historiographe  de  l'Académie,  il 
écrivait  pour  elle,  sous  sa  dictée  en  quelque  sorte,  et,  biea 
que  déjà  la  mort  eût  frappé  la  plupart  des  confrères  de  Le 
Sueur  et  presque  toute  sa  génération,  le  souvenir  de  sa  per- 
sonne, et  surtout  de  ses  principaux  ouvrages,  devait  encore 
survivre  dans  ce  lieu. 

Voyous  donc  ce  que  cette  notice  de  Guillet  nous  apprend 
de  nouveau  sur  Le  Sueur. 

Touchant  sa  personne  et  sa  vie,  presque  rien.  Comme  Féli- 
bien,  comme  lous  les  premiers  biographes,  Guillet  eflleure  à 
peine  ce  côté  du  sujet.  Vouloir  tirer  quelque  chose  de  i:euf 
du  peu  de  mots  qu'il  en  dit,  c'est  se  donner  une  peine  inutile. 

*  Voyez  au  tome     de  ces  Études  (page  103)  ce  que  nous  di$ons  de 
Guillet  de  S;»inl-Geor(;:cs. 
La  notice  dont  il  est  l'auteur  porte  le  n*  3. 

Les  autres  sont  des  copies  de  ce  n**  5,  copies  presque  textuelles.  On 
y  remarque  tout  au  plus  quelques  h'gers  changements  de  réduction  Le 
n^  5,  qui  e^t  1  œuvre  de  Lépicié,  et  le  n"*  l,  qui  porte  le  nom  du  comte 
de  Caylus,  contiennent  çà  et  là  quelques  appréciations  qui  sont  per.  OQ- 
nelles  aux  auteurs;  mais  quant  aux  faits,  ils  sont  tous  empruntés  à  la 
notice  de  Guillet, 

On  se  demande  quel  a  pu  être  le  motif  de  ces  reproductions  multi- 
pliées, qui  ne  sont  ni  de  franches  copies,  ni  des  couvres  originale^ . 
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Avec  deux  ou  trois  phrases,  non  exemptes  de  quelque  inexac- 
tiîode  %  comme  soi-même  on  en  convient,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  nous  faire  un  Le  Sueur  nouveau.  On  ne  réussit  à 
prouver  ni  qu'il  était  riche,  ou  du  moins  à  son  aise  dès  le 
début  de  sa  carrière^,  ni  qu'il  avait  sciemment  et  systémati- 
quement refusé  de  voir  l'Italie,  ni  que  pendant  deux  années 
il  avait  soigneusement  évité  toute  occasion  de  rencontrer  Pous 
sin  à  Paris.  On  a  beau  commenter  Its  mots,  interpréter  même 
le  silence,  on  n'obtient  rien  de  tout  cela,  et  la  figure  de 

*  Notamment  les  contradictions  sur  1^  nombre  des  enfants  et  dç 
frères  de  Le  Sueur. 

2  M .  Dussieiix  met  au  nombre  des  «  erreurs  débitées  sur  Lesueur 
sa  prétendue  pauvreté.»  Il  se  fonde:  1°  sur  ces  mots  de  Guillet  de  Saint- 
Geor|j:es  (notice  n°  5)  :  «  il  (Le  Sueur)  a  laissé  un  fils  et  une  (ille,  qui 
sont  tous  deux  pourvus  à  leur  avantage;  »  2°  sur  celte  phrase  de  M.  de 
Caylus  (notice  n<>  1)  «  il  a  laissé  un  lils  et  une  lillc,  et  vniisemblable- 
ment  quelque  bien,  car  l'un  et  l'autre  ont  été  bien  établis  dans  la 
suite;  »  5°  sur  cette  circonstance  que  Le  Sueur,  décédé  sur  la  paroisse 
de  Sîiint-Louis  en  Tïsle,  a  été  transféré  et  enterré  à  Saint-Éiienne- 
du-îîout,  ainsi  que  le  constate  l'acte  de  décès  conservé  aux  archives  de 
l'hôtel  de  ville  de  Paris. 

Or  personne  n'a  jamais  prétendu  que  Le  Sueur,  au  moment  de  sas 
mort,  fût  encore  dans  la  gène.  Mais  parce  que,  après  vingt  ans  de  tra- 
vaux assidus,  après  avoir  usé  sa  vie  à  décorer  nombre  d'hôtels  de  grands 
seigneurs  et  do  riches  magistrats,  il  avait  vraisemblablement  quelque 
bien,  parce,  que  après  lui  ses  enfants  ont  pu  être  pourvus  à  leur  avan- 
tar/e;  parce  qu'ils  ont  pu  faire  enterrer  son  corps  dans  une  autre  pa- 
roisse que  la  ^ienne,  s'ensuil-îl  qu'à  t-es  débuts,  quand  il  étudiait  chex 
Vou(it  et  quand  ses  camirades  parlaient  pour  V Italie,  il  fût  en  me- 
sui'c  de  les  suivre?  Il  faudrait  pour  cela  que  son  père  eût  eu  lui-même 
quel'jue  biiMi,  ce  qui  e.-t  plus  que  douteux,  puisqu'il  était  venu  de 
Moiildidicr  à  Paris  (comme  la  notice  n<»  5  nous  le  dit)  pour  apprendre 
'a  prol'ebsioii  de  tourneur,  et  qu'il  avait  d'ailleurs  quatre  enfants,  lourd 
;irdi!au,  même  pour  le  tourneur  le  plus  habile  et  le  mieux  achalandé. 
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Tartîste,  sa  vie  privée,  son  entourage,  ses  affaires,  ses  habi^ 
tudes  restent  dans  ce  même  demi-jour  où  les  premiers  bio- 
graphes les  avaient  prudemment  laissés,  et  qui  n'est  que  la 
conséquence  du  caractère  même  de  cette  modeste  et  labo- 
rieuse vie.  Mais  si  la  notice  de  Guiliet  est  à  peu  près  muette 
sur  la  personne,  elle  parle  amplement  de  l'œuvre,  et  jette 
ainsi  sur  l'artiste  des  clartés  vraiment  neuves  et  d'un  grand 
intérêt. 

D'abord,  et  c'est  bien  là  sa  plus  vraie  nouveauté,  elle  met 
hors  de  contestation  un  fait  que  jusqu'ici  deux  hommes  seule- 
ment, Florent-le-Comte  et  d'Argenville,  de  tous  les  biographes 

Il  n'y  a  donc  là  rien  qui  infirme  l'opinion  généralement  admise  sur  le 
défaut  d'aisance  de  Le  Sueur  dans  sa  jeunesse. 

On  tire,  il  est  vrai,  parti  d'un  mot  de  Guillet  de  Saint-Georges,  répété 
par  le  comte  de  Caylus.  Le  Sueur,  disent-ils  l'un  et  l'autre,  «  fit  des 
études  très-exactes  sur  les  meilleurs  ouvrages  des  maîtres  italiens  qui  se 
trouvaient  en  France,  mais  il  ne  voulut  i^xmais  ûïer  à  Rome  ».  De  ce 
mot  on  conclut  que  ce  n'est  pas  la  gêne  qui  l'a  fait  rester  à  Paris;  qu'il 
aurait  pu  faire  le  voyage  ;  qu'il  en  avait  les  moyens,  puisqu'il  y  avait 
volontairement  renoncé. 

La  conséquence  n'est  pas  très-rigoureuse.  Bien  des  gens  savent  ne 
pas  vouloir  ce  qui  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  faire.  Témoin  le  renard 
de  la  fable.  Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  dans  le  sens  littéral  qu'est  pris 
ici  le  mot  voulu.  L'intention  a  été  tout  simplement  de  constater  un 
fait,  de  dire  que  le  jeune  artiste  n'avait  pas  imité  la  plupart  de 
ses  camarades;  qu'il  n'était  pas  allé  à  Rome  achever  son  éducation, 
soit  faute  d'argent,  soit  humeur  casanière,  soit  tout  autre  motif.  Mais 
quant  à  croire  qu'à  cette  époque  l'idée  fût  venue  à  un  jeune  étudiant 
d'éviter  l'Italie  comme  dangereuse  et  compromettante  poar  l  avenir  de 
son  talent  ;  que  par  système  et  de  parti  pris  il  se  fût  refusé  au  voyage, 
c'est  confondre  tous  les  temps  et  faire  un  pur  anachronisme.  L'idée 
est  toute  moderne,  et  si  Le  Sueur,  comme  nous  persistons  à  le  croire, 
a  plutôt  gagné  que  perdu  à  ne  pas  faire  ce  voyage,  c'est  certainement 
à  on  issu  que  ce  bonheur  lui  est  arrivé. 
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de  Le  Sueur  les  moius  accrédités  peut  être,  avaient  non  pas 
même  attesté,  mais  indiqué,  commme  en  passant,  et  fort  à 
la  légère.  Ce  fait  est  que  Le  Sueur  a  travaillé  au  Louvre. 

Gu  illet  de  Saint-Georges  nous  dit  que  M.  Le  Camus,  surin- 
tendant des  bâtiments,  celui  qui  eut  pour  successeur  M.  Ra- 
tabon  \  employa  M.  Le  Sueur  pour  un  grand  tableau 
qui  fut  placé  dans  la  chambre  du  roi.  G  est  ce  tableau 
dont  parle  Florent-le-Comte,  sans  même  dire  s'il  a  été  exé- 
cuté et  mis  en  place,  composition  allégorique  représentant 
la  monarchie  française  appuyée  sur  un  globe  couronné  et  en- 
tourée de  trois  autres  figures  de  femmes,  la  Justice,  la  Valeur 
et  la  Renommée.  Or,  Guillet  de  Saint-Georges  ajoute  que  dans 
cette  même  chambre  notre  peintre  exécuta  quatre  bas-reliefs 
en  camaïeux  sur  fond  d'or  représentant  les  quatre  parties 
du  monde,  et  dans  un  cabinet,  à  côté  de  la  chambre  du  roi, 
un  autre  tableau  allégorique  oii  trois  Ggures  étaient  groupées, 
le  Temps,  l'Histoire  etTAutorité;  l'Autorité  assisesur  un  trône, 
le  Temps  un  livre  ouvert  à  la  main  et  l'Histoire  écrivant  sur 
ce  livre,  puis  au  bas  du  tableau  des  enfants  jouant  avec  un 
lion,  symbole  de  force  et  de  douceur. 

Ce  n'est  pas  (ont,  il  nous  dit  que  :  «  la  sérénissime  reyne 
An!ie  d'Autriche  éloil  si  légitimement  prévenue  du  mérite 
de  M.  Le  Sueur,  qu'elle  lui  fit  faire  au  Louvre  plusieurs  pein- 
tures pour  l'appartement  des  bains,  non-seulement  dans  la 
chambre  oii  Sa  Majesté  couchoit,  mais  encore  dans  le  cabinet 
qiîi  est  tout  proche.  ))  Ces  peintures,  presque  toutes  de  pe- 

*  Voyez  dans  notre  essai  sur  l'Académie  royale  de  peinture  (p.  105 
et  suiv.)  ic  rôle  qu'a  joué  M.  Ilalabon  dans  l'histoire  de  cetlc  com- 
paijnie. 
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tite  dimension,  de  denii-nalure  tout  au  plus,  étaient,  d'après 
son  dire,  semées  à  profusion.  Plafonds,  dessus  de  porles, 
embrasures  de  croisées,  volots,  tout  en  était  couvert.  Dans 
l'aicôve  de  la  reine,  les  boiseries,  divisées  en  nombreux- com- 
partiments, encadraient  une  suite  de  compositions  représen- 
tant toute  l'histoire  de  Jnnon  :  ici  Junon  planant  sur  Cartbage 
et  lui  versant  ses  bbéralités  ;  plus  loin  Junon  des  hauteurs 
deTOIympe  contemplant  l'incendie  de  Troie,  et  vingt  autres 
sujets  de  ce  genre.  Erifin  dans  le  cabinet  des  bains,  attenant 
à  la  chambre,  la  mythologie  faisait  encore  les  Irais  de  la  déco- 
ration ;  mais,  au  lieu  de  tableaux  colorés  au  naturel^  comme 
dans  la  chambre,  c'étaient  des  camaïeux  de  couleur  bleue 
sur  fond  d'or  qui  coavraient  les  panneaux  des  lambris  et  tout 
le  corps  di  la  menuiserie.  Sur  le  plafond  de  forme  cintrée 
qui  surmontait  l'enceinte  des  bains  on  voyait  Thistoire  de 
Psyché  et  de  l'Amour  divisée  en  divers  panneaux,  j)uis  sur 
l'autre  partie  du  plafond  deux  tableaux  de  forme  octogone, 
traités  comme  tout  le  reste  en  camayeu  de  couleur  bleue  et 
représentant  J'un  Ju[)iter  dans  sa  cour  donnant  des  ordres  à 
Mercure,  l'autre  Minerve  présidant  l'assemblée  des  Muses 
sur  le  sommet  du  Parnasse.  Cette  dernière  composition,  dont 
le  dessin  exi  te  au  Louvre,  passe,  à  bon  droit,  pour  un  des 
chefs-d'œuvre  du  maître.  Nous  omettoiis  bien  d'autres  figu- 
res de  nymphes  et  de  naï;jdes,  bien  d'autres  ornements  qui 
complétaient  la  royale  élégance  de  cette  décoralion. 

Tout  cet  ensemble  de  peintures  en'ièr*  meut  composées 
par  Le  Sueur  et  même  exécutées  par  lui,  <t[uï  (jueljues  <  tces- 
soires  confiés  à  d'autres  peintres  sous  sa  corjduite,  Guillet  de 
Saint-Georges  en  parle  comme  témoin  oculaire  ;  il  les  a 
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vues,  elles  existaient  de  son  temps  ;  seulement  il  nous  dit 
qu'il  ne  restait  dans  les  appartements  du  roi  que  les 
bas-reliefs  représentant  les  quatre  parties  du  monde  ;  que  les 
deux  tableaux  allégoriques  en  avaient  é(é  enlevés,  et  que 
«  le  bruit  commun  en  attribuoit  la  cause  à  une  jalousie  de 
M.  Romanelli,  peintre  italien  que  M.  le  cardinal  Mazarin  avoit 
fait  venir  de  Rome.  »  Quant  aux  bains  de  la  reine  mère  et 
aux  peintures  qui  les  décoraient,  aussi  bien  celles  de  la  cham- 
bre à  coucher  que  celles  du  cabinet  des  bains  lui-même, 

elles  se  sont  conservées,  nous  dit-il,  dans  leur  force  et  leur 
beauté  par  les  soins  de  M.  Bélot,  qui  est  valet  de  chambre  du 
roy,  et  qui  garde  dans  le  Louvre  tout  cet  appartement  de  la 
reyne  mère.  Feu  M.  Bélot,  son  père,  disposa  ce? te  auguste 
princesse  à  se  servir  en  celte  occasion  du  pinceau  de  M.  Le 
Sueur  dont  il  était  grand  ami.  » 

Ainsi  voilà  qui  e>t  clairement  établi  ;  la  plupart  des  pein- 
tures faites  par  Le  Sueur  au  Louvre  étaient  encore  en  place 
et  même  en  bon  état  vers  1690,  époque  oii  Guiilet  de  Saint- 
Georges  a  écrit  sa  notice.  Vingt  ans  plus  tard  elles  existaient 
encore,  ou  du  moins  il  en  est  question  dans  Vinventaire  gé- 
néral des  tableaux  du  roy,  fait  en  1709  et  1710  par  un 
sieur  Bailly,  garde  desd-ts  tableaux,  A  Id  page  250  de  cet 
inventaire,  volume  in-foLo,  conservé  aux  archives  du  Louvre 
et  cité  par  M.  Dussieux,  sous  cette  rubric^ue  :£ustache  Le  Siieitr 
—  appartements  des  bains  de  la  reyne  mère,  on  trouve 
l'indication  de  huit  lableaux  qui  se  rapportent  assez  exacte- 
mentaux  peinluresde  la  chambrede  la  reine  telles  que  Guillct 
de  Saint-Georges  nous  les  décrit.  Mais  à  partir  de  là  il  n'en 
est  mention  nulle  part. Mariette,  en  1744,  dans  lecalaloguedu 
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cabinet  Boyer-d'Aguilles,  décrivant  une  estampe  gravée  d'a- 
près un  dessin  de  Le  Sueur,  ce  même  dessin  que  le  Louvre 
possède,  l'admirable  dessin  du  Parnasse^  déclare  qu'il  ne  sait 
pas  «  si  le  célèbre  Le  Sueur  a  exécuté  cette  pensée  en  peinture. 
Ce  seroit,  ajoute-t-il,  un  des  tableaux  qui  lui  feroient  le  plus 
d'honneur.  On  connaît  peu  de  compositions  aussi  nobles  et 
aussi  poétiques  que  celle-ci.  Elle  est  digne  de  Raphaël,.  ..etc.  » 
Rien  de  plus  judicieux  que  cette  appréciation  ;  mais  si  le 
plafond  du  cabinet  des  bains  eût  conservé,  en  1744,  sa  dé- 
coration primitive,  si  les  deux  tableaux  octogones,  peints  de 
bleîLsitr  fond  d'oî\  eussent  encore  existé,  un  curieux  aussi 
bien  instruit  que  Mariette  n'eût  pas  manqué  d'en  savoir 
quelque  chose  et  n'aurait  pas  émis  le  doute  qu'il  exprime  ^ 

Pas  plus  que  Mariette,  trente  ans  plus  tard,  en  1772,  Blondel 
ne  semble  avoir  connu  ces  peintures  de  Le  Sueur  :  dans  sa  des- 
cription du  Louvre  si  complète  et  si  minutieuse,  il  n'en  dit 
pas  un  mot  ;  et  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  Brice,  qui 
écrivait  avant  Marie ttte,  et  qui  décrit  aussi  le  Louvre  et  en 
particulier  les  appartements  de  la  reine  mère,  ne  parle  pas 
non  plus  de  peintures  de  Le  Sueur,  ce  qui  donne  lieu  de 
croire  que  peu  de  temps  après  1710  cette  partie  du  Louvre 
devait  avoir  subi  dans  sa  décoration  quelque  notable  chan- 
gement. 

On  comprend  donc  qu  il  y  a  vingt  ans,  un  fait  dont  le 

*  A  moins  que  Mariette  ne  considérât  pas  un  camaïeu  comme  un 
tableau  ;  ce  qui  peut  à  la  rigueur  se  soutenir,  puisque  c'est  un  simu- 
lacre de  bas-relief.  Mais  s'il  eût  connu  le  plafond  du  cabinet  des 
bains,  Mariette  se  serait  autrement  exprimé.  La  peinture,  môme  en 
camaïeu ,  est  l'œuvre  du  pinceau. 
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souvenir  s'était  si  promptement  et  si  complètement  éteint, 
ne  pouvait  être,  à  la  légère,  accepté  de  nouveau,  et  que  Flo- 
rent-le-Gomte  et  d'Argenville,  qui  seuls  en  faisaient  mention, 
et  en  termes  si  brefs,  ne  devaient  guère  trouver  crédit.  Mais 
aujourd'hui  la  question  est  jugée.  Le  témoignage  de  Guillet  de 
Saint'Georgee  ne  laisse  aucune  incertitude.  Nous  savons  tout, 
même  comment  et  par  qui  cette  bonne  fortune  était  venue 
à  Le  Sueur,  et  Tinventaire  de  Bailly  ajoutant  à  ces  détails 
précis  un  supplément  d'autorité,  c'est  désormais  chose 
acquise  et  prouvée,  que  Le  Sueur  a  exécuté  au  Louvre  des 
travaux  d'une  certaine  importance. 

II  ne  s'en  suit  pas  que  sa  faveur  ait  dû  jamais  être  bien 
grande  ;  M.  Le  Camus  d'une  part,  M.  Bélot  de  l'autre  n'au- 
raient pas  eu  besoin  de  lui  venir  en  aide  s'il  eût  habituelle- 
ment reçu  de  semblables  commandes  :  ce  devait  être  son  début, 
et  tout  donne  à  penser  qu'il  n'eut  pas  autre  occasion  d'exercer 
ses  pinceaux  dans  les  demeures  royales.  Mais  il  n'en  faut  pas 
moins  rectifier  sur  ce  point  la  tradition  généralement  ad- 
mise. On  ne  peut  plus  représenter  Le  Sueur  comme  un 
peintre  méconnu,  négligé  et  presque  disgracié  par  la  cour  ; 
si  petite  qu'elle  soit,  il  a  eu  sa  part  de  soleil. 

C'est  pour  nous  un  extrême  regret  et  une  vraie  lacune 
dans  l'œuvre  de  Le  Sueur  que  la  perte  de  ces  peintures  du 
Louvre.  Guillet  nous  dit  qu'elles  étaient  de  son  meilleur 
temps,  ((  de  sa  dernière  manière,  correcte  et  gracieuse,  »  et 
le  dessin  qui  nous  en  reste,  ce  merveilleux  dessin  du  Par- 
nasse^ d'un  fliire  si  souple  et  si  fin,  d'un  style  si  élégant  et  si 
noble,  nous  prouve  que  Guillet  a  raison.  Le  Sueur  n'a  rien 
produit  de  plus  parfait  que  ce  dessin.  On  ne  peut  donc  trop 
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déplorer  la  fitale  incurie  qui  a  laissé  disparaître  tonte  une 
série  de  compositions  si  précieuses  et  si  bien  encadrées  dans 
un  ensemble  décoratif  harmonieux  et  homogène.  Mais,  quel 
que  soit  noîre  regret,  i!  y  a  telle  autre  cré.ition  du  maître, 
d'une  moins  bonne  époque,  d'une  moins  fine  exécution,  dont 
la  perte  peut  être  serait  encore  plus  grave  et  porterait  un 
plus  sérieux  dommage  à  sa  gloire  ;  telle  serait  par  exemple 
ia  vie  de  saint  Bruno,  cette  chaste  et  candide  légende.  Sup- 
posez la  détruite,  vous  n'avez  plus  qu'une  imparfaite  idée 
du  génie  de  Le  Sueur  :  tous  ses  autres  tableaux,  même  les 
plus  austères,  les  plus  religieux  ne  peuvent  remplacer  ceux- 
là,  vous  ne  connaissez  plus  qu'à  moitié  aussi  bien  l'homme 
que  le  peintre. 

On  ne  sait  pas  exactement  comment  ce  grand  travail  lui 
fut  donné.  Ses  habitudes  de  piété  l'avaient -elles,  comme  on 
l'a  dit,  mis  en  rap})oi  t  avec  le  prieur  des  Chartt  eux?  peu 
importe.  Celui-ci  faisait  restaurer  le  petit  cloître  de  son  cou- 
vent, qui,  dès  Tan  1550,  avait  été  peint  à  fresijue  et  dont  on 
avait  renouvelé  les  peintures  une  première  fois  en  1508. 
Les  nouvelles  réparations  exigeaient  ou  qu'on  blanchît  les 
murailles  ou  qu'on  les  peignit  de  nouveau.  11  fut  décidé 
qu'on  devait  les  peindre,  et  ce  fut  à  Le  Sueur  qu'on  en  con- 
fia le  soin. 

Le  prix  offert  était  modeste.  Les  chartreux  de  Bologne 
donnaient  à  celte  même  époque  une  fois  plus  d'argent  au 
Guerchin  pour  sa  seule  Vision  de  saint  Bruno  qu'il  n'en 
coûtait  à  leurs  frères  de  Paris  pour  faire  peindre  tout  leur 
cloître.  Mais  Le  Sueur  acceptait  avec  joie  celte  pieuse  et  noble 
tâche,  sans  regarder  au  salaire.  11  avait  alors  vingt-huit  ans 
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(1645).  Marié  depuis  une  année,  il  allait  être  père*.  Sa  vie 
étiiit  réglée,  tout  entière  au  travail  et  aux  affectionsde  famille. 
Pendant  les  trois  années  écoulées  depuis  le  départ  de  Pous- 
sin, son  talent  s'était  fortifié  par  de  constantes  réflexions  et 
par  riieureuse  nécessité  de  se  gouverner  lui-même.  L'œuvre 
qu'il  entreprenait  eût  demandé  de  longues  préparalions,  beau- 
coup d  études  de  détail,  beaucoup  de  réflexions  :  on  ne  lui  en 
laissait  pas  le  loisir.  Les  fi ères  étaient  impatients  de  jouir  de 
leur  cloître;  il  fallut  obéir,  et  Ton  sait  avec  quelle  rapidité 
tout  fut  achevé.  Dès  1647,  la  plupart  des  tableaux  avaient 
reçu  la  dernière  touche,  et  vers  le  commencement  de  1648, 
c'cbt-à-dire  en  moins  de  trois  années,  ils  étaient  compléte- 
njeiit  terminés.  Il  e^t  vrai  que  Le  Sueur  s'était  fait  aider  par 
ses  frères  Pierre,  Phi!ipp3  et  Antoine,  et  par  Goussay  son 
baau-frère.  Mais  il  avait  tout  composé,  tout  dessiné,  et  plu- 
sieurs panneaux  avaient  même  été  entièrement  couverts  de 
sa  main. 

Ces  vingt  deux  tableaux  excitèrent  d'abord  un  sentiment 
de  surprise  encore  plus  que  d'admiralion.  11  faut  avoir 
bien  présente  à  la  pensée  lu  manière  de  composer  et  de 
peindre  des  Sébastien  Bourdon,  des  Lahire,  des  Dorigny, 
de  tous  ceux  en  un  mot  dont  les  ouvrages  étaient  alors 
généralement  compris  et  goûtés,  pour  se  figurer  combien 
on  dut  être  étoimé  de  cette  simplicité,  de  cette  absence 
complète  de  recherche  et  d'apparat.  L'étonnement  était 
respectneux,  parce  qu'une  œuvre  si  capitale  n'est  jamais 
traitée  légèrement  par  la  foule,  même  quand  la  foule  ne  la 

*  Son  premier-né,  portant  comme  lui  le  nom  d'Eustache,  est  venu 
au  monde  le  11  juillet  1645. 
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comprend  pas.  On  louait  la  grande  facilité  de  l'artiste,  la 
piomph'tude  de  rexécution;  puis,  comme  les  conceptions 
supérieures  finissent  toujours,  sur  un  point  quelconque, 
par  triompher  des  préjugés,  on  convenait  que  ce  style  était 
bien  approprié  au  sujet,  que  c'était  de  la  peinture  comme 
il  en  fallait  aux  chartreux,  qu'à  l'aspect  de  ces  tableaux  on 
respirait  la  vie  du  cloître.  On  admirait  donc,  puisqu'on 
sentait  cette  harmonie  locale,  cette  unité  d'impression  qui 
est  le  premier  mérite  de  ces  tableaux,  mais  on  admirait  en 
faisant  des  réserves  et  en  attribuant  l'effet  produit,  non  pas 
au  principe  de  vérité  et  de  simplicité  qui  inspirait  le  talent 
de  Le  Sueur,  mais  à  une  circonstance  heureuse  qui  s'était 
rencontrée  d'accord  avec  ce  genre  de  talent. 

C'est  là  ce  qui  peut  expliquer  comment  cette  Vie  de 
saint  Bruno,  tout  en  excitant  une  vive  curiosité  et  une 
estime  qui  ne  fit  que  s'accroître  d'année  en  année,  ne  chan- 
gea rien  cependant  ni  au  goût  du  public  ni  à  la  direction 
d'études  de  nos  peintres.  Il  est  peut-être  sans  exemple 
qu'une  production  à  la  fois  si  neuve  et  si  supérieure  n'ait 
pas  éveillé  l'esprit  d'imitation.  C'est  ordinairement  la  con- 
séquence naturelle,  inévitable,  de  tout  ce  qui  a  seulement 
l'apparence  de  la  nouveauté;  eh  bien,  ici,  où  ce  n'était 
pas  seulement  une  apparence,  et  où  quelque  chose  de  réel- 
lement neuf  et  de  hardiment  novateur  se  produisait  pour  la 
première  fois,  personne  n'eut  la  pensée  d'imiter.  Il  fallait 
être  le  frère  ou  le  beau-frcre  de  Le  Sueur  pour  songer  à 
suivre  sa  trace  :  c'était  de  la  complaisance  de  famille;  mais 
du  reste,  pas  un  élève,  personne  qui  s'avisât  de  lui  deman- 
der son  secret. 
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C'est  qu  aussi  ce  secret  n'était  pas  de  ceux  qui  se  divul- 
guent. 11  possédait  ce  qui  s'iaiite  le  moins,  le  don  de  l'ex- 
pression.  Otez  l'expression  de  ces  tableaux  et  cherchez-en 
le  mécanisme,  c'est-à-dire,  la  partie  matérielle  dont  pour- 
rait s'emparer  l'imitation,  vous  ne  trouverez  rien.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  Poussin  :  il  se  sert  de  moyens,  de  procé- 
dés dont  sans  doute  il  est  l'inventeur,  et  qu'il  emploie  très- 
légitimement,  mais  dont  l'usage  répété  constitue  une  ma- 
nière et  donne  plus  de  prise  aux  imitateurs.  Aussi,  quoique 
Poussin  soit  resté  longtemps  comme  isolé  parmi  nos  peintres, 
il  y  en  eut  quelques-uns  qui,  même  d'assez  bonne  heure, 
se  façonnèrent  à  son  image,  et  ils  ont  fini  par  l'imiter 
tous  un  peu,  si  ce  n'est  toulefois  dans  ce  qu'il  a  d'ini- 
mitable. L'expression  chez  Poussin  n'apparaît  presque 
jamais  sur  les  physionomies,  elle  se  manifeste  dans  la  pan- 
tomime, dans  les  altitudes,  et  surtout  dans  la  liaison  et 
dans  l'ajustement  des  figures  entre  elles,  dans  l'ordonnance 
générale  de  la  composition,  et  jusque  dans  les  lignes  des 
plans  les  plus  recules;  elle  procède  de  ce  qui  est  extérieur 
et  résulte  de  la  combinaison  du  tout.  Chez  Le  Sueur  c'est 
le  coniraire,  l'expression  est  iiitune  ;  on  la  sent  comme 
concentrée  dans  l'intérieur  même  des  personnages,  elle  se 
rellète  easuite  sur  les  physionomies,  descend  dans  les  gestes, 
dans  les  altitudes,  et  pénèti  e  enfin  dans  toutes  les  parties  de 
la  composition,  mais  d'une  manière  plus  vague  et  sans  y 
laisser  apercevoir  ces  contrastes,  ces  balancements  savamment 
combinés  qui  donnent  la  vie  aux  tableaux  de  Poussin.  Ainsi, 
pour  imiter  Le  Sueur,  la  première  condition  serait  d'avoir 
son  âme  :  et  c'est  là,  encore  une  fois,  ce  qui  ne  se  dérobe  pas* 
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Cette  Vie  de  saint  Bruno^  malgré  l'état  déplorable  où 
l'ont  réduite  d'abord  les  odieuses  profanations  de  l'envie 
contemporaine,  puis  le  respect  même  des  bons  religieux  qui, 
en  mettant  sous  clef  leurs  tableaux  et  en  les  privant  d'air, 
les  avaient  exposés  à  d'autres  sortes  de  dégradations,  puis 
enfin  la  mise  sur  toile  et  les  restaurations  de  1776,  sans 
compter  les  retouches  sous  l'Empire  et  quelques  autres  plus 
récentes,  cette  Vie  de  saint  Bruno  ^  dis-je,  est  encore  aujour- 
d'hui un  des  plus  beaux  monuments  de  la  peinture  mo- 
derne comme  œuvre  de  sentiment  et  de  naïveté  sans  effort 
ni  affectation.  La  légende  du  frère  Raymond  le  Tartufe,  qui 
sert  de  préambule  à  celle  du  saint,  est  écrite  dans  les  quatre 
premiers  tableaux  avec  une  clarté  et  une  franchise  pitto- 
resque qui  se  marie  merveilleusement  à  une  certaine  crédu- 
lité tout  historique.  Puis  viennent  le  recueillement,  la  prière, 
la  vocation  du  saint,  ce  tableau  d'une  seule  figure  et  qui 
pourtant  est  si  bien  rempli  par  la  seule  émotion  du  pieux 
personnage  si  puissante  et  si  visible  sous  les  plis  de  sa  longue 
robe;  puis  la  distribution  de  ses  richesses  aux  pauvres,  la 
prise  d'habits,  la  lecture  du  bref  du  pape,  et  par-dessus  tout 
la  mort  du  saint,  cette  scène  religieusement  tragique,  si 
fortement  conçue,  si  mysiérieusement  exprimée  :  en  dépit 
des  dégradations  et  des  restaurations,  ce  sont  là  autant  de 
chefs-d'œuvre  d'expression  qui,  tant  qu'il  en  restera  vestige, 
feront  les  délices  de  toute  âme  sensible  à  la  poéâe  de  ia 
peinture. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  cette  belle  œuvre  quelques  taches 
et  quelques  faiblesses.  La  prestesse  de  l'exécution  dégénère 
trop  souvent  en  négligence;  le  coloris,  quoique  toujours 
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harmonieux  et  facile,  manque  quelquefois  de  force  et  de 
profondeur;  le  dessin,  dans  certaines  parties,  est  négligé; 
quelques  figures  sont  trop  courtes,  d'autres  un  peu  longues; 
à  colé  d'expressions  saisissantes,  il  y  en  a  quelques-unes  de 
bannies  et  tombant  presque  dans  la  manière.  11  en  serait 
aulrement  si  toutes  les  figures  eussent  é!é  éludiées  surna- 
ture comme  celles  des  moines  :  aussi,  ce  qu'il  y  a  d'incom- 
panblement  plus  beau,  plus  vrai,  plus  touchant  dans  ces 
tabl  eaux,  ce  sont  toujouis  les  moines.  C'est  que  Le  Sueur 
avait  eu  l'heureuse  idée  dd  faire  poser  quelques  frères  non- 
seu^oment  pour  co[)ier  leur  costume,  mais  pour  saisir  sur  le 
fait  leurs  gestes  habituels  et  tous  les  détails  de  leur  physio- 
nomie. C'était  encore  une  innovation  ;  Poussin  lui-même, 
malgré  ses  goûts  de  vérité,  n'a  jamais  composé  ses  tableaux 
les  yeux  fixés  sur  la  nature;  ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  pour  elle 
un  sincère  respect;  il  l'aimait,  il  l'adorait  autant  que  l'an- 
tique, ce  qui  est  tout  dire;  mais  à  la  nature  comme  à  Tan- 
tique  il  ne  demandait  que  des  indications,  des  souvenirs 
qu'il  régliiit  ensuite  par  la  pensée.  Aussi  ses  compositions 
nicm.e  les  plus  animées  ont-elles  un  caractère  abstrait  :  elles 
viennent  de  l'esprit  et  s'adressent  à  l'esprit.  Le  Sueur,  en  ne 
consultant  pas  seulement,  mais  en  étudiant  la  nature,  faisait 
œuvre  de  peinlre  :  son  seul  toi  tétait  de  s'arrêter  en  che- 
min ;  ces  figures  faites  de  pratique,  à  côté  de  figures  ^^- 
vanles,  font  tache;  elles  ne  disent  rien  et  semblent  même 
encore  plus  conveniionuelles  qu'elles  ne  le  sont  réellement. 

Le  Sueur  sentait  les  imperfections  de  son  ouvrage,  et  il 
allait  au-devant  de  la  crili  pie,  en  disant  sans  cesse,  même 
à  ceux  qui  le  félicitaient,  qu'il  n'avait  fait  que  des  ébau- 
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ches.  Il  avait  raison;  oui,  ce  sont  d'admirables  ébauches, 
des  ébauches  de  génie;  mais  Le  Sueur  pouvait-il  s'élever 
au  delà?  Nous  allons  bien  le  voir  tout  à  l'heure  produire 
des  ouvrages  plus  terminés  ;  mais  toujours  il  donnera  tà  sa 
pensée  ce  caractère  de  concision,  de  premier  jet,  d'indi- 
cation elliptique  qui  exclut  les  développements  approfon- 
dis. Le  développement  en  peinture,  c'est  l'art  d'exprimer 
tous  les  moindres  détails  de  la  vie  physique  et  morale,  c'est- 
à-dire  de  l'individualité,  sans  que  l'harmonie  et  l'unité 
disparaissent.  Merveilleuse  aUiance  qui  constitue  l'ineflable 
beauté  de  quelques  œuvres,  je  ne  dis  pas  de  toutes  les 
œuvres,  de  Raphaël  et  des  grands  maîtres  de  son  temps. 
Mais  pour  unir  ce  rendu  dans  les  détails  au  sentiment  spon- 
tané de  l'ensemble,  pour  être  à  la  fois  Léonard  de  Vinci  et 
Le  Sueur,  suffit-il  de  naître  seul,  isolé,  perdu  dans  un  siècle 
abâtardi?  Ne  faut-il  pas  tenir  dans  sa  main,  comme  un  fil 
conducteur,  celte  chaîne  de  traditions  qui  ajoute  à  notre 
valeur  personnelle  le  secours  de  tous  les  perfectionnements 
acquis  par  nos  devanciers?  C'est  ce  secours  que  nulle  force 
humaine  isolée  ne  peut  remplacer.  Des  études  sur  naturè 
continuées  pendant  la  plus  longue  vie  d'homme  n'y  pour- 
raient suffire  :  l'individu  est  trop  infirme  et  trop  débile 
pour  une  telle  tâche  ;  et  voilà  pourquoi,  lorsqu'une  fois  l'art 
s'est  élevé  au  sommet  de  la  perfection,  et  qu'il  en  tombe,  il 
n'y  remonte  plus,  à  moins  qu'il  ne  change  de  forme;  mais 
il  faut  que  le  monde  en  change  aussi,  ce  qui  n'a  lieu  que  de 
la  main  des  barbares  et  par  une  résurrection  comme  le 
christianisme.  Ce  sont  là  des  questions  qui  nous  mèneraient 
loin,  mais  dont  la  solution  serait  toute  à  la  gloire  de  Le 
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Sueur  ;  car  plus  nous  reconnaîtrions  combien  est  invincible 
l'impossibilité  de  toucher  encore  une  fois  la  borne  qu'attei- 
gnit un  seul  jour  la  peinture  moderne,  plus  grande  nous 
paraîtrait  sa  fortune  de  s*en  être  approché  de  si  près. 

Bien  que  ses  contemporains  n'eussent  compris  qu'à  moitié 
le  don  qu'il  venait  de  leur  faire,  il  n'en  vit  pas  moins  croître 
presque  aussitôt  sa  renommée ,  et  de  ce  jour  Topinion  géné- 
rale le  plaça  à  un  rang  éminent  même  parmi  les  peintres 
en  faveur.  Aussi,  lorsqu'en  cette  même  année  1648  un 
arrêt  du  conseil  institua  l'Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture.  Le  Sueur  fut  un  des  douze  artistes  qui  par  le  suf- 
frages de  leurs  pairs  furent  investis  du  titre  A' anciens  ou 
fondateurs  de  la  nouvelle  compagnie.  Nous  avons  dit  ailleurs 
avec  trop  de  détails  à  quelle  fin,  en  quelles  circonstances,  et 
à  travers  quelles  vicissitudes,  cette  corporation  d'un  nouveau 
genre  s'était  formée,  pour  ne  pas  renvoyer  le  lecteur  au  récit 
que  nous  en  avons  fait^  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  la  gé- 
néreuse ardeur,  le  parfait  désintéressement,  le  véritable  amour 
de  l'art  dont  notre  jeune  peintre  donna  de  constantes  prenves 
en  se  mêlant  de  cette  affaire. 

Ce  n'était  ni  la  crainte  ni  la  rancune  personnelle  qui  lui 
faisaient  déclarer  la  guerre  au  corps  de  la  maîtrise.  Il  ne 
cherchait  pas  à  restreindre  cette  tyrannique  puissance  faute 
d'avoir  le  droit  d'en  profiter  lui-même,  car,  au  contnûre,  il 
était  maître,  la  confrérie  l'avait  reçu  à  bras  ouverts,  depuis 
déjà  quelques  années,  et  pour  sa  réception  il  lui  avait  donné 


*  Voir  noire  Étude  historique  sur  V Académie  royale  de  peinture  et 
de  sculpture  (1861),  cliap.  ii.  Voir  aussi  chap,  v,  p.  168  et  siiiv. 
m.  10 
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un  tableau  dont  elle  fai-ait  grand  cas  et  qu'elle  conservait 
avec  soin,  un  saint  Paul  à  Ephêse^  expulsant  les  démons  des 
corps  des  possédés  ^  11  était  donc  en  règle,  il  pouvait  user  des 
franchises  que  son  titre  lui  assurait  et  se  livrer  sans  tronble 
à  Texercice  de  son  art  ;  mâis  son  propre  repos  ne  lui  suffisait 
pas,  il  pensait  à  celui  des  autres.  Les  procédés,  les  exigences, 
les  poursuites  judiciaires  de  la  maîtrise  révoltaient  son  esprit 
de  justice.  Il  était  mal  à  Taise  dans  ce  corps  mercantile  :  s'a- 
briter derrière  un  monopole  lui  semblait  Immiliant,  et, 
comme  dit  Guillet,  le  «  zèle  qu'il  avoit  de  voir  en  France  sa 
profession  llorissante  et  l»bre  de  toute  servitude  »  lui  faisait 
prendre  en  dégoût  son  propre  privilège.  Il  s'en  dépouilla  donc; 
et,  quittant  la  maîtrise,  il  épousa  la  cause  de  ceux  qui  la 
combattaient,  ou  qui  du  moins  sollicitaient,  pour  se  garder 
de  ses  attaques,  un  contre-privilège,  l'érection  de  l'Académie. 

Ce  fut  alors  (vers  la  fin  de  1647),  qn'il  renoua  commerce 
avec  Lebrun  récemment  revenu  d'Italie  et  plus  en  crédit  que 
jamais. Ils  firent  campagne  ensemble  en  faveur  de  l'Académie, 
mais  poursuivant  chacun  un  but  tout  différent  :  Le  Sueur 
franchement  ami  d'une  saine  liberté  de  l'art,  Lebrun  ne 
travaillant  à  l'affranchir  que  pour  le  mieux  réglementer  et 
l'organiser  à  sa  mode.  Aussi  à  chaque  phase  de  cette  labo- 
rieuse négociation,  on  les  vit  embrasser  un  parti  opposé.  La 
lutte  entre  ces  deux  hommes  ne  datait  pas  d'un  jour.  Elle 
avait  pris  naissance  dès  leur  rencontre  à  l'atelier  de  Vouet; 
lutte  de  convictions,  encore  bien  plus  que  de  personnes.  La 
meilleure  volonté  du  monde  ne  pouvait  faire  qu'ils  fussent  du 
même  avis. 

*  On  a  perdu  la  trace  de  ce  tableau. 
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Pour  nos  artistes,  et  surtout  pour  Le  Sueur,  c'était  presqu  un 
événement  que  ce  retour  de  Lebrun.  Il  arrivait  chargé  de  sa 
moisson  d'Italie,  scuLenu  par  Taulorité  de  son  voyage,  précédé 
d'une  réputation  que  sa  présence  allait  encore  ranimer.  Ajou- 
tez le  brillant  accueil  qui  Tattendait  à  la  cour;  la  reine  mère 
lui  demandant  un  tableau  pour  son  oratoire  :  le  cardinal  Maza- 
rin  le  pJ  GScntant  au  jeune  roi;  le  surintendant  Fouquet  lui  con- 
fiant la  décora  lion  de  son  château  de  Vaux  avecdouzemille  livres 
de  pension,  et  tout  cela  en  quelques  jours,  toujours  grâce  aux 
bontés  du  chancelier  Séguier!  Ce  n*est  pas  tout;  Lebrun  pour 
sa  bienvenue  fit  ce  qu'on  appelait  alors  le  tableau  du  May. 
L'usage  était  que  chaque  année,  le  1"  du  mois  de  mai,  la 
confrérie  des  orfèvres  de  Paris,  en  souvenir  d'une  ancienne 
dévotion,  fît  offrande  à  l'église  Notre-Dame  d'un  grand  tableau 
religieux.  Les  peintres  les  plus  renommés  recherchaient 
l'honneur  de  faire  ces  tableaux,  dont  l'exposition  était  en- 
tourée d'une  grande  solennité.  Lebrun  avait  pris  pour  sujet  le 
martyre  de  saint  André,  et  son  tableau,  exécuté  par  hii  en 
Italie  avec  un  grand  soin  et  une  grande  dépense  de  savoir  et 
•d'imagination,  avait  contribué  puissamment  à  lui  préparer 
cette  célébrilé  toute  faite  qui  l'attendait  à  son  retour.  Le 
Sueur  ne  pouvait  trouver  plus  belle  occasion  de  se  mesurer 
avec  son  émule.  Il  se  présenta  et  fut  choisi  pour  peindre  le 
May  de  l'année  suivante  (1649). 

Son  succès  fut  complet;  le  saint  Paul  prêchant  à  Éphhe 
fit  pâlir  le  saint  André  :  il  est  vrai  que,  sans  rien  sacrifier 
de  sa  pureté  accoutumée,  sans  se  permettre  aucune  exagéra- 
tion, aucun  oubli  de  lu  vérité.  Le  Sueur  n'avait  rien  néghgé 
de  ce  qui  pouvait  donner  un  grand  éclat  à  sa  composition,  et 
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produire  sur  le  spectateur  une  sensation  profonde.  Il  y  a  dans 
ce  tableau  un  mouvemeaf:,  une  chaleur  de  ton,  une  ampleur 
de  dessin  qui  semble,  au  premier  abord,  se  rapprocher  un 
peu  du  style  académique  ;  mais  plus  on  regarde  et  plus  on 
reconnaît  que,  pour  être  animée,  la  pantomime  n'en  est  pas 
moins  toujours  vraie,  que  les  expressions  comme  les  gestes 
sont  d'une  merveilleuse  justesse,  et  qu'en  un  mot  ce  sont  le^ 
mêmes  qualités  que  dans  ses  autres  ouvrages  avec  plus  de 
force  dans  le  pinceau  et  une  exécution  plus  terminée. 

Lebrun  fut  piqué  au  jeu  et  voulut  prendre  sa  revanche. 
Ses  amis  ne  manquaient  pas  de  dire  que  la  palme  lui  était 
restée  ;  mais,  bien  que  la  nature  de  son  esprit  et  son  genre 
de  talent  ne  le  rendissent  pas  très-sensible  à  certaines  per- 
fetions  de  son  rival,  il  avait  cependant  le  goût  trop  exercé 
pour  ne  pas  sentir  de  quel  côté  était  la  victoire.  Il  demanda 
donc  et  obtint  la  faveur  assez  rare  de  peindre  un  second 
tableau  du  May  et  deux  ans  après,  le  1^^  mai  1651,  il  fit 
porter  à  Notre-Dame  son  Martyre  de  saint  Etienne,  On  sait 
quelle  fut  lïmmense  réputation  de  ce  tableau.  Les  habiles 
décidèrent  que  Le  Sueur  pouvait  être  plus  correct,  mais 
que  l'imagination,  l'inspiration,  le  feu  du  génie  appartenait 
à  Lebrun.  On  se  gardait  bien  de  lui  demander  compte  de  la 
pose  plus  que  maniérée  de  ce  Christ  sur  les  nuages,  des  atti- 
tudes théâtrales  de  ces  bourreaux  posés  en  gladiateurs,  de 
l'emphase  déclamatoire  de  toute  la  composition  ;  c'était  préci- 
sément ce  qu'on  admirait  comme  le  subhme  du  genre  acadé- 
mique italien  ;  en  un  mot,  Lebrun  faisait  ce  qu'avait  fait 
Vouet  vingt  ans  auparavant,  il  nous  apportait  un  composé  de 
tout  ce  qu'on  applaudissait  alors  à  Rome  et  surtout  à  Bologne, 
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car  les  Carrache  avaient  sa  prédilection.  Seulement,  il  pos- 
sédait de  plus  que  Voiiet  une  grande  facilité  de  composition, 
une  majesté  naturelle  de  style,  un  pinceau  riche  et  exercé,  et 
le  souvenir  un  peu  effacé  de  quelques  conseils  de  Poussin. 
Tel  était  l'homme  qu'une  sorte  de  prédestination  appelait  à 
régner  sur  les  arts  en  France  dès  que  Louis  XIV  aurait  pris 
le  gouvernement  de  l'État,  tant  il  y  avait  d'harmonie  et  de 
concordance  entre  les  facultés  de  l'ar Liste  et  les  goûts  du  sou- 
verain. 

Mais  n'allons  pas  si  vite,  et  revenons  à  Le  Sueur.  A  peine 
était-il  sorti  de  celte  lutte  avec  Lebrun,  qu'il  allait  en  sou- 
tenir une  autre,  et  celte  fois  ce  n'était  pas  dans  le  chœur 
d'une  église  et  sur  des  sujets  sacrés,  que  devait  se  vider  la 
querelle.  Un  riche  magistrat,  M.  Lambert  de  Thorigny,  avait 
récemment  fait  construire,  à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis,  un 
hôtel,  ou  plutôt  un  petit  palais  qu'il  voulait,  à  l'exemple  des 
Augustin  Chigi  et  autres  seigneurs  romains,  décorer  à  l'ita- 
lienne, c'est-à-dire  avec  force  peintures  exécutées  sur  place. 
Sa  bonne  étoile  l'avait  mis  en  rapport  avec  Le  Sueur,  alors 
encore  à  ses  débuts,  et  c'est  à  hii  qu'il  avait  confié  le  soin  de 
décorer  son  hôlel^  C'élait  avant  1645,  avant  la  grande  en- 

*  C'est  là  un  fait  tout  nouveau  qu'ont  révélé  les  manuscrits  de 
l'Ecole  des  beaux-arts.  Les  biographes  affirmaient  tous  que  Le  Sueur 
avait  commencé  ses  travaux  à  Thôtel  Lambert  seulement  après  1G48, 
après  le  retour  de  Lebrun  et  simultanément  avec  lui.  Or  Guillet  de 
Saint-Georges  (m"  n*>  3),  après  avoir  parlé  des  tableaux  sur  le  Songe 
de  Poliphile  et  des  copies  de  ces  tablerux  exécutés  en  tapisserie  aux 
Gobelins,  à  1  époque  où  Le  Sueur  suivait  encore  la  manière  de  Vouet 
îs'exprime  ainsi  :  «  Quelque  temps  après  -  c'est-à-dire  de  16'iO  à  1615) 
il  fit  plusieurs  ouvrages  dans  une  maison  q  ù appartient  à  M.  Lambert  de 
Xhorigny,  président  de  la  chambre  des  cGa  otes. Comme  quelques-unes 

10. 
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treprise  du  cloître  des  Chartreux.  Le  Sueur,  qui  avait  pris 
avec  feu  ce  travail,  dut  pourtant  l'interrompre, pour  commen- 
cer sa  Vie  de  saint  Bruno ^  mais  non  sans  s'êlre  fait  déjà  grand 
honneur  à  l'hôtel  Lambert.  Il  y  avait  achevé  de  nombreuses 
grisailles,  entre  autres  celles  de  Tescalier,  et  avait  peint  dans 
le  cabinet  du  président,  cette  déhcieuse  histoire  de  Tamour, 
dont  nous  n'avons  au  Louvre  que  les  épisodes  principaux*. 

de  ces  peintures  sont  de  la  première  manière  de  M.  Le  Sueur  et  quel- 
ques autres  de  son  meilleur  goût,  il  e>t  évident  qu'entre  un  travail  et 
l'autre  il  y  a  eu  l'inlervalle  de  plusieurs  années,  »  etc.  M.  de  Caylus 
{m»  n*  1)  ajoute  :  «  Il  y  a  travaillé  à  diverses  reprises  (à  V hôtel  Lam- 
bert) ;  aussi  l'on  pourrait,  en  quelque  façon,  dire  qu'il  y  a  été  occupé 
pendant  toule  sa  vie.  » 

Cette  explication  étant  conforme  au  caractère,  très-divers  des  œuvres 
de  Le  Sueur  dans  l'hôtel  Lambert,  il  y  a  certainement  lieu  de  la  tenir 
pour  vraie. 

*  Les  pilastres,  les  encadrements,  les  pelits  pannenux,  les  panneaux 
de  portes,  tous  les  accessoires,  en  un  mot,  de  la  décoration  du  cab  'net 
de  Vamour,  portant  soit  des  emb  èmes,  des  Iropht'es,  des  arabesques, 
soit  des  figures  et  des  compositions  mythologiques,  le  tout  formant 
plus  de  trente  sujets  variés,  sont  depuis  cinquante  ans  en  Bcrry ,  au 
château  de  Lagr-inge,  on  M.  le  comte  de  Montalivet,  alors  propriétaire 
de  l'hôtel  Lambert,  les  avait  fait  transporter. 

Avant  M.  de  Montalivet,  l'iiolel  avait  appartenu  à  la  marquise  du 
Châtelet,  et  la  chambre  des  bains,  dont  les  admirables  pe  nlurcs  et  la 
délicieuse  petite  coupole  sont  encore  en  place,  était  devenue  pendant 
quatre  ans  le  cabinet  de  Voltaire. 

Passé  des  mains  de  madame  du  Cbâtelet  dans  celles  de  M.  de  la  Haye, 
qui  crda  à  M.  d'Angevilliers  pour  le  compte  du  roi  Louis  XVI,  en 
1G77,  les  peintures  conservées  au';ourd'hui  au  Louvre,  l'iiôtcl  Lambert, 
après  avoir  appirlenu  à  M.  de  Montalivet,  de  1807  à  1816,  fut  acquis 
par  l'adminislralion  des  lits  militaires,  et  plusieurs  fois  menacé  de 
ruine;  mais  par  bonheur,  depuis  1842,  il  est  deycnu  la  propriété  de 
madame  la  princesse  Czarloriskii,  dont  le  goût  éclairé  est  une  sauve- 
garde pour  les  précieux  restes  de  peinture  qui  couvrent  encore  une 
partie  des  lambris  et  des  murailles  de  cette  belle  habitation. 
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Son  cloître  terminé,  il  était  revenu  cliez  M.  de  Thorigny  ; 
mai^  celui-ci,  dans  l'intervalle,  voyant  Lebrun,  depuis  son 
retour,  accueilli,  fête,  vanté  par  tout  le  monde,  l'avait  prié 
de  mettre  aussi  la  main  à  la  détoralion  de  son  hôlel  ;  et  c'est 
ainsi  que  la  salle  princi[»aie,  la  grande  galerie,  dont  le  plafond 
en  voussure,  ofi'rait  à  la  peinture  ua  champ  si  favorable, 
était  d  venu  le  partage  de  Lebrvm. 

Heureusement  Le  Sueur  avait  Te-prit  bien  fait;  il  accepta 
la  part  qui  lui  était  laissée,  c'est-à-dire  la  chnmbre  de  la  pré- 
sidente, le  petit  appartement  des  bains,  et  çà  et  là  quelques 
plafonds,  queltpies  trumeaux,  quelques  l  imbrisde  dimension 
moyenne.  Loin  d'éviter  la  lutte,  il  la  cherchait  plutôt;  et  dans 
ce  modeste  cadre,  il  ne  négligea  rien  pour  la  bien  soutenir. 

Lebrun,  de  son  côté,  avait  clïoisi,  comme  on  pense,  le  sujet 
le  plus  propre  à  le  fùire  valoir,  sujet  à  grand  fracas,  V Apo- 
théose d'Hercîde,  Il  le  traita  dans  le  goût  des  Carrache^ 
avec  savoir,  ampleur  et  m.ajcsté ,  mais  sun^  sortir  du  lieu 
comnnm,  tandis  qu'à  ses  côtés,  Le  Sneur  redoublait  de  grâce, 
de  distinction,  de  sentiment  et  de  délicatesse.  On  peut  dire 
qu'il  .^e  surpassa,  surtout  dans  la  salle  des  Muses  (la 
chambre  de  la  présidente),  et  rien  ne  fait  mieux  connaître  ses 
admirables  facidtés,  la  souplesse  de  son  esprit,  son  aptitude  à 
percevoir  toutes  les  formes  du  beau,  que  de  meltre  en  regard 
ses  créations  presrpie  simultanées  du  cloître  des  Chai  treux  et 
de  r hôtel  Lambert  !  Sa  vocation,  sa  pente  naturelle  le  por» 
taieut  au  style  religieux,  mais  de  quelle  bonne  grâce  il  se 
prê  e  à  un  autre  langage  !  Sou  imagiaation  presque  dévote, 
acce[)te  sans  restriction,  quoique  avec  une  chaste  réserve, 
toutes  les  données  de  la  mythologie  :  il  semble  qu'il  voulut 
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frayer  la  route  à  Fénelon  pour  passer  du  cloître  dans 
l'olympe,  en  lui  montrant  comment  on  peut  mêler  au  plus 
sévère  parfum  d'antiquité,  cette  tendresse  d'expression,  et 
cette  sensibilité  pénétrante  qui  n'appartiennent  qu'aux  âmes 
chrétiennes.  Aussi,  vous  ne  trouverez  dans  ses  figures  de 
dieux  et  de  déesses,  ni  les  sévérités  de  la  statuaire  antique,  ni 
les  mignardes  voluptés  des  danseuses  de  ballet;  c'^est  un 
type  à  part,  une  forme  qu'il  a  trouvée,  et  qui  a  non-seule- 
ment l'attrait  de  la  nouveauté,  mais  le  charme  d'une  douce  pu- 
reté de  lignes  imie  à  la  simplicité  d'expressions  toujours  vraies. 
Il  n'était  guère  possible,  malgré  les  préjugés  et  les  erreurs 
du  goût,  qu'on  restât  insensible  à  tant  de  séductions.  Les  par- 
tisans les  plus  outrés  des  lois  académiques  ne  pouvaient  nier 
que,  si  ces  peintures  dérogeaient  au  grand  style,  elles  étaient 
d'une  élégance  et  d'une  légèreté  ravissante.  Aussi,  lorsque  le 
président  de  Thorigny  ouvrit  sa  maison  au  public,  la  foule  qui 
suit  son  plaisir,  et  ne  s'arrête  qu'à  ce  qui  la  charme,  passa 
rapidement  devant  les  magnificences  de  la  galerie  d'Hercule 
et  ce  fut  dans  les  salons  décorés  par  Le  Sueur  qu'elle  se  porta 
de  préférence.  On  veut  même  ([u'en  cette  occasion,  Lebrun 
ait  eu  le  déplaisir  d'entendre  dire  au  nonce  qui  visitait 
l'hôtel,  et  qui  passait  de  la  galerie  d'Hercule  dans  le  salon 
des  Muses  :  «  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  d'un  maître, 
le  reste  est  ma  coglioneria.))  Ce  propos  n'est  guère  vraisem- 
blable; mais  ce  qui  est  peut-être  plus  vrai,  c'est  que  Lebrun, 
après  avoir  fait  au  nonce  les  honneurs  de  la  galerie,  se  mit  à 
doubler  le  pas  en  traversant  les  pièces  peintes  par  Le  Sueur, 
et  que  le  nonce,  l'arrêtant,  lui  dit  :  «  Pas  si  vite,  je  vous  prie, 
car  voici  de  bien  belles  peintures.  » 
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Ce  qui  semble  prouver  que  telle  fut  en  effet  l'issue  de  cette 
lutte,  et  qu'entre  ces  deux  rivaux,  la  faveur  du  public  s'at- 
tacha cette  fois  au  plus  pur  et  au  plus  délicat,  c'est  de  voir 
que  Lebrun,  sa  galerie  terminée,  ne  toucha  plus  à  ses  pin- 
ceaux chez  M.  deThorigriy,  tandis  que  Le  Sueur,  comme  s'il 
fût  resté  maître  de  ce  champ  de  bataille,  ne  cessa  pas  d'y 
travailler  à  divers  intervalles  ;  on  dit  même  que  peu  de  jours 
avant  sa  mort,  il  peignait  encore  la  petite  coupole  de  la 
salle  des  bains,  la  dernière  et,  peut-être,  de  ses  productions 
de  ce  genre,  la  plus  fine  et  la  plus  exquise. 

Les  Chartreux  et  Vhôtel  Lambert^  voilà  dans  «ette  vie, 
les  deux  points  dominants,  les  deux  œuvres  où  le  regard 
s'attache,  et  qui  semblent  avoir  tout  rempli  :  ce  n'est  pour- 
tant, à  vrai  dire,  que  la  moindre  partie  des  créations  de 
Le  Sueur.  Sans  parler  de  ces  peintures  du  Louvre  qui  vien- 
nent de  se  révéler,  et  qui  sont  elles-mêmes  tout  un  ensemble, 
un  autre  hôtel  Lambert  ;  sans  compter  ce  qu'un  tel  travail 
comportait  de  détails,  ce  qu'il  a  du  lui  prendre  de  temps, 
combien  d'œuvres  éparses  n'a-t-il  pas  enfantées?  Combien 
d'autres  hôtels,  que  de  plafonds,  que  de  murailles,  que  de 
lambris  n'a-t-il  pas  décorés?  La  liste  en  est  presque  in- 
croyable. Déjà  Florent  Lecomte,  à  la  suite  de  sa  biographie, 
avait  dressé,  vers!  699,  un  catalogue  des  ouvrages  de  Le  Sueur, 
et  le  nombre  en  était  si  grand  que  le  catalogueur,  d'ailleurs 
un  peu  suspect,  et  brocanteur  habile  plutôt  que  critique 
éclairé,  n'avait  pas  obtenu  complètement  créance;  mais  la 
notice  de  Guillet  de  Saint-Georges  contrôlée  par  l'Académie, 
et  écrite  environ  dix  ans  avant  que  Florent  Lecomte  dressât 
son  catalogue,  est  une  autorité  qu'il  faut  bien  accepter. 
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Or,  si  Guillet  ne  cite  pas  comme  aulbentiqiies  tous  les  ou- 
vrages que  Florent,  attribue  à  Le  Soeur  ^,  il  en  désigne  un 
beaucoup  plus  grànj  nombre  dont  Florent  n*a  pas  dit  un 
mot,  et  il  donne  les  noms  des  personnes  pour  qui  furent  faits 
les  tableaux,  il  indique  lesmaison^,  les  hôtels  oii  les  peintures 
existaient  de  son  temps.  C'est  une  interminable  suile  de 
plafonds,  de  dessus  de  portes,  de  dessus  de  cben  inées,  de 
trumeaux,  de  panneaux,  soit  chez  M.  de  Nouveau,  à  la  place 
Royale,  soit  chez  M.  de  Fienbet,  rue  des  Lions,  près  l'Ar- 
senal, ou  bien  encore  chez  M.  de  Guéné^^aud,  rue  Saint- 
Louis  (au  Marais),  chez  M.  Lecamus,  rue  Vieille-du-Temple  ; 
cliez  M.  le  président  l]ii>onnet ,  près  des  Knrants-Rouges; 
chez  madame  la  comtesse  de  Tonnay  Charente,  rue  Neuve- 
Saint- Médéric,  chez  madame  de  Seneçay,  à  Conflans,  près  de 
Cliarenton,elc.,etc. 

N'oublions  pas  surtout  Torafoire  de  riiôtel  de  Coudé,  que 
Le  Sueur  décora  à  la  demande  de  Charlotte  de  Montmorency, 
la  princesse  douairière,  la  mère  du  gra-id  Condé.  Guillet 
nous  dit  que  le  tableau  d'autel  représentait  une  Nativité^ 
le  plafond  une  Gloire  céleste;  que  le  lambris  élait  enrichi  de 
pluï^ieurs  figures,  et  de  quantité  d'ornements  exécutés  avec 
soin.  C'était  donc  un  travail  comj.let,  c'était  une  œuvre,  dans 
son  genre,  tout  aussi  regretlable  que  les  peintures  du  Louvre. 
Et  dans  combien  d'églises,  outre  cet  oratoire ,  dans  combien 

*  Les  ouvrages  que  Florent  Lecomte  aUribue  à  Le  Sueur,  et  dont 
Guillet  ne  parle  pas,  M.  Dussicux  suppose  qu'il  faut  en  faire  honneur 
soit  aux  frères  de  Le  Sueur,  soit  à  son  beau-frère  Thom.js  Goussé  (ou 
Goubsey),  lesquels  imitaient  sa  façon  de  peindre  assez  bien  pour  avoir 
pu  tromper  un  juge  tel  que  Florent  Lecomte. 
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de  couvents  et  de  communautés,  soit  à  Paris,  soit  hors  Paris. 
Le  Sueur  n'avait-il  pas  semé  quelques-unes  de  ses  œuvres?  II 
surfit  de  nommer  Saint-Étienne-du-Mont ,  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  Saint- Gervais,  les  Capucins  de  la  rue  Saint- 
Ilonoré,  le  séminaire  de  Saint-Sulpice,  l'abbaye  de  Marmou- 
tiers,  l'église  de  Milry  près  Dammarlin,  l'église  de  Conflans 
Sainte  Honorine  ;  et  ce  n'est  pas  tout,  il  faudrait  faire  une 
aulre  liste,  une  libte  plus  longue  encore,  celle  de  tous  les 
particuliers,  nobles  ou  simples  bourgeois,  qui  possédaient  de 
ses  tableaux^ 

Toutes  ces  compositions,  plus  ou  moins  importantes,  tirées 
pour  la  plupart  des  saintes  Écritures,  empru niées  quelquefois, 
soit  à  la  Fable,  soit  à  Tlli-loire,  œuvres  de  toutes  dates  et  de 
toutes  manières,  qui  tontes,  aujourd'hui  auraient  pour  nous 
tant  de  prix,  que  sont-elles  devenues?  Un  très-grand  nombre 
a  du  périr,  celles-là  surtout  qui  adhéraient  aux  murailles,  ou 
qui  couvraient  des  lambris.  Pnisqu'au  Louvre,  il  n'est  rien 
resté  de  ces  sortes  de  décors,  fciut-il  chez  des  particuliers 
s'étonner  de  semblable  disgiâce?  On  a  sauvé  pourtant  quel- 
ques plafonds,  quelques  panneaux,  et  des  toiles  en  bien  plus 
grand  nombre  ;  mais  tout  cela  est  dispersé  et  même  en 
partie  hors  do  France.  Vous  trouvez  des  Le  Sueur  en  Angle- 

*  Par  exemple,  M.  Lecoiirnenx,  M.  de  Creil,  M.  Bézfirt,  M.  Dufresnoy, 
M.  Héron,  M.  Bac«îue,  M.  Le  Hoy,  M.  Guilain,  M.  de  Gfrindinont, 
M.  Bcrn;iril  de  Piozé,  M  Bulys,  M.  Pilon,  médecin,  M.  Bondan,  M.  Fou- 
caut,  M.  Buron,  chirurgien,  M.  Pelletier,  M.  de  Périgny,  M.  Poucet, 
M.  IMaisan,  M.  Ballhaair;  ajoutons  encore  à  tous  ces  noms  ceux  de 
personnages  plus  connus,  M.  le  maréchal  du  Plessis,  madame  la  prin- 
cesse de  Guémenéc,  madame  la  conlles^e  de  Tournechaux,  M.  l'évcquo 
de  Boulogne,  M.  de  Cambray,  M.  de  Pontchartrain,  etc.,  etc. 
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terre,  dans  plus  d'une  galerie,  cliez  lord  Hougbton,  chez 
lord  Besborough,  chez  M.  Miles,  dans  les  collections  du 
ducdeDevonshire,  de  lordExeter,  du  comte  de  Schrewsbury*. 
Vous  en  trouvez  à  Berlin,  à  Bruxelles,  même  en  Russie  à 
TErmitage,  et  c'est  à  Munich  enfin  qu'est  un  de  ses  plus 
parfaits  chefs-d'œuvre,  ce  Jésus  ch^z  Marthe  et  Marie, 
noble  et  touchant  tableau,  adorable  surtout  par  l'expression, 
la  pose  et  le  style  de  Marie,  C'était  une  des  perles  de  la  ga- 
lerie du  cardinal  Fesch  ;  une  perle  qui  n'aurait  dû  jamais 
sortir  de  cet  écrin  que  pour  rentrer  en  France!  mais  la 
France  n'a  pas  même  eu  l'idée  de  la  disputer  aux  Bavarois. 

Cependant,  malgré  nos  pertes  et  nos  fautes,  c'est  encore 
seulement  chez  nous,  c'est  dans  notre  musée,  qu'on  peut 
vraiment  coiuiaître,  aimer  et  admirer  Le  Sueur.  Cinquante 
tableaux  environ,  y  compris,  il  est  vrai,  les  vingt-deux  Saint- 
Bruno  et  lreiz(î  fragments  de  l'hôtel  Lambert,  nous  font 
juger  de  son  génie,  sous  presque  tous  les  aspects.  C'est 
d'abord  ce  SoÂnt  Paul  à  Ephêse,  œuvre  puissante  et  magis- 
trale, qui  suffirait  à  la  gloire  d'un  maître,  et  qui,  depuis 
trente  ans  cpie  nous  la  regardons,  semble  croître  tous 
les  jours,  et  de  vigueur  de  ton,  et  de  grandeur  morale;  c'est 
celte  Messe  miraculeuse  de  saint  Martin^  exquisse  qui  est 
elle-même  un  miracle,  et  qui  semble  éclairée  par  je  ne  sais 
quels  rayo  ïs  divins,  tombant  de  cette  hostie  lumineuse;  c'est 
V Apparition  de  sainte  Scholastique  à  saint  Benoît,  angé. 
lique  tableau,  oii  s'entrevoit  la  vie  du  ciel  sous  les  traits  de 

*  Voyez  l'ouvrage  ttc  M.  Waageri  intitulé  Œuvres  d' art  et  artistes 
en  Aufjleterre.  2  vol.  Berlin,  1851-1858 
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cette  chaste  sainte,  au  geste  modeste  et  doux,  au  regard  tendre 
et  virginal  ;  c'est  ce  Jésus  traînant  sa  croix  devant  sainte 
Véronique,  si  simples  tous  les  deux,  Tun  dans  son  humilité 
sublime,  Taulre  dans  son  pieux  respect;  c'est  encore  cette 
admirable  Descente  de  croix,  qui,  parmi  les  mille  et  mille  ta- 
bleaux de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  que  cette  sainte 
page  de  rÉcrilure  a  inspirés,  se  distingue  par  un  caractère  si 
particulier  d'onction,  de  tendresse  et  d'ascétique  douleur.  Où 
trouver  une  émotion  plus  vraie,  un  désespoir  plus  déchirant? 
Et  cependant  quelle  douce  pureté,  surtout  dans  ces  figures 
de  femmes,  quel  calme  dans  leurs  draperies  !  quelle  simplicité 
de  moyens  pour  un  si  grand  effet  î  c'est  la  suavité  de  contours 
d'un  bas-relief  antique,  vivifiée  par  le  feu  intérieur  de  la  foi. 
Enfin  n'oublions  pas  ce  martyre  de  saint  Gervais  et  desain^ 
Protais,  grande  page  historique,  un  peu  trop  ordonnée 
peut-être,  et  d'une  ordonnance  un  peu  froide,  mais  qu'ani- 
ment et  réchauffent  ces  deux  figures  de  saints  vraiment  sur- 
naturelles, ces  deux  frères  de  Polyeucte^  s'élançant,  comme 
lui,  à  la  mort,  à  la  gloire  ! 

Voilà  bien  des  chefs-  d'œuvre,  et  pourtant,  si  nombreux,  si 
variés  qu'ils  soient,  vous  n'avez  qu'une  incomplète  idée  du 
génie  de  Le  Sueur,  si  vous  ne  connaissez  que  ses  peintures. 
Heureusement,  depuis  qiielques  années,  le  Louvre  s'est  décidé 
à  tirer  des  cartons  et  des  portefeuilles,  où  longtemps  ils  avaient 
dormi,  nos  principaux  dessins  de  maîtres.  Ils  sont  rangés  par 
écoles  ;  une  série  de  salles  est  occupée  par  eux.  Voyez  donc 
dans  cette  collection,  une  des  plus  riches  de  l'Europe,  voyez 
à  quelle  hauteur  se  tient  Le  Sueur,  et  quelle  place  il  occupe  à 
lui  seul.  Rien  ne  fait  mieux  sentir  son  rang  et  sa  valeur, 
m.  11 
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que  ses  dessins  ainsi  mis  en  regard  de  ceux  des  plus  grands 
maîtres  ^  Cetle  forme  intime  de  sa  pensée,  ces  premiers  jets, 
ces  confidencef5  de  son  crayon,  le  révèlent  seuls  tout  entie^;  et 
c'est  seulemerit  aussi  dans  ces  croquis,  dans  ces  études  que 
vous  avez  la  chance  de  r(^trouvei'  quelques  coriipositions  ch^.  ses 
tableaux  perdus  ou  ignoiés.  Passez  donc  en  revue  ce  pré- 
cieux dqjôt;  cliefcliez  riiême,  en  dehors  du  Louvre,  toutd 
dc'casioii  de  voir,  d'éti.dier  Le  Siieur  dans  ses  dessins.  Et  ne 
vous  bornez  pas  là  :  fieuniiidcz  à  la  gravure  les  idé^s  qu'il 
lui  d  confiées,  et  (|u'cné  a  pbis  ou  nioinâ  bien  tradilites; 
VoyeÈ  ces  encadrenienfs,  ces  vigheltes,  ces  riches  frontis*- 

*  ConsuUcz  pour  ('tmlicr  les  dessins  de  Le  Sueur  l'essai  de  catalogue 
(tressé  f)ar  M.  de  Monlaiglon,  el  imprimé  à  la  suite  des  recherches  de 
M.  Dussieiix. 

Yoii  i  comment  s'exprime  au  sujet  de  ces  dessins  le  comte  de  Caylus 
{rus.  u°  \)  :  «  Les  études  de  Le  Sueur  sont  le  plus  ordinairement  sur 
du  papier  gris,  à  la  pierre  noire,  légèrement  rehaussées  de  blanc; 
sori  irait  est  pUr,  il  est  simple,  et  s'éé  drapéHes  ont  la  perfdctibii  dè 
justesse  et  ccgiandeur  de  plis  ;  il  p:iraît  même  qu'il  a  été  plus  occupé 
dans  tcules  ses  études  à  bien  disposer  ses  draperies,  qu'à  dispQser 
exactement  le  nu.  ïl  était  persuadé,  et  il  pouvait  s'appuyer  sur  des 
àiilorîiés  respeclhblé^ ,  qu'il  èii  pUis  ai>e  de  dessîilér  liné  iîgurê  nue 
que  de  disposer  convenablement  unediaperie.  Ce  grand  homme  avait 
encore  un  ?oin  dont  je  ne  puis  m'empécher  de  faire  l'éloge,  parce  que 
cetle  exactilu'îe  me  paraît  fort  négligée  aujourd'hui  .*  c'était  celle  de 
bicii  ctahlli-  sc:^  figures  sur  leurs îl  ne  è'èn  écartait  jamais,  hoh- 
seulement  par  une  suiie  de  la  colrnai^sance  parfaite  qu'il  avait  de  là 
perspective,  mais  on  s'en  apercevait  encore  jusque  dans  les  premières 
esquisses  de  ses  compositions,  où  l'on  volt  l'échelle  perspective  qui  lui 
servidf,  à  jjo^er  ses  iigures  juste  à  la  place  qu'elles  devaient  occuper; 
il  avait  atïaiie  daii5  s6n  tedps  à  des  gens  extrêmement  savants  dans 
la  perspective .  et  qui  n'éparjn.iient  point,  ceux  ^ui  péchaient  contre 
les  règles.  îl  ne  voulait  pas  éprouver  les  critiques  humilianlei  qu'il  en- 
icudail  i'dirc  des  ouvrages  de  Lebrun,  son  auulc.  i> 
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pices,  dont,  à  l'exemple  de  quelques  peintres  de  son 
*emps,  il  a  orné  certains  livres  de  luxe,  et  notamment  des 
thèses  de  droit,  de  médecine  et  de  tliéoldgie.  Que  de 
trésors  de  grâce  et  d'imagination  dans  ces  dessins  dé  li- 
brairie !  Il  y  a  là  telles  compositions  qiii  valent  ses  n:eilleurs 
tableauxj  telles  figures  conçues,  posées,  drapées  avec  iin 
charme  sévère  qui  n  est  ni  la  pureté  àtitiqûe,  tii  Li  noble 
science  dë  Poussin,  mais  (Quelque  cHdse  d'absdlurrieiit  nou- 
veau, sans  le  moindre  vestige  d'imitation,  ni  de  réminis- 
cence ^. 

*  Nous  biterons  pârrili  ces  dessins  de  thèéefe,  parttii  ces  frontispices, 
d'abordla  composition  pour  la  thèsede  M.ClaudeBazin  de  Champignij, 
qui  est  vraiment  tout  un  tableau;  les  quatre  figures  qui  forment  l'en- 
cadrement, et  principalement  les  deux  femmes  placés  dans  le  haut  sont 
du  style  le  plus  exquis;  le  îVoiUiépice  de  la  Vie  du  duc  de  Monimo- 
rencij,  celui  de  là  Doctrine  des  i)lœnhj  et  celui  des  Œuvres  de  Ter- 
tullien,  sorti  conçus  avec  une  facilité,  une  sôuplesse  de  taleiit,  c|ue  do- 
mintî  toujours  une  âiigesse  albtë  si  riOu\^ëllé  et  si  ràre.  Daiiè  le  dc^niei'; 
on  voit  silint  Augustin  et  TeHullien  âssi*  vis-â-vis  l'uh  de  iMutié  èt 
dialoguîint  sUr  la  ihCologié.  11  ëst  impossible  de  cardcléri^éi-  ces  ÛQui 
hommes  avec  plus  d'esprit  et  de  vérité.  (Jri  corisèrVe  nii^ii  lë  frohlispicè 
d'une  Histoire  uHiversellê  par  un  certam  pcré  jésuite  dont  le  nom 
m  échappe,  cbttiposition  élégàrtiment  classiqtiè,  dan^  laquelle  le  Tlinips, 
^Hi^toifé  ël  iine  troi^ièriie  figdie  sont  heui*euseniént  gT()îipés.  Enfin, 
c'éfet  encurë  un  cliàrmàiit  petit  Islbleau  que  bfettë  AdOT'alion  de  là 
Vierge  ^rà^éé  en  iiiiniatiire  bomrnë  frohtifepicë  d'an  officë  à  l'usage  des 
chiirlrëux  [di'ïïrrïaîe  cUrtùsiehSè).  Maïs,  parmi  toiilé's  ces  ghiviirës 
d'£(près  leè  dessihs  de  Le  Sueur,  celle  (jiii  potte  le  bacîiet  lè  plbs  bri- 
ginal,  et  qui  peut  le  mieux  fdire  sentir  tout  cè  qu'il  y  â  dë  rieiif,  de 
spontané,  d'individuel  dans  cë  suave  gcriië ,  c'est  uri  portrait  de  la 
Vierge  porté  par  les  arigës,  CÔ^ripo^îiiôri  qu'il  avait  faite  probablement 
pour  quelque  communauté  de  iellunes  :  on  ne  IrOuVe  pa^  d'indication. 
Deui  grands  anges  tiennent  suspënda  le  pbrlfdit  'dè  là  tierce,  qiië 
trois  petits  chérubins,  gracieusement  groupés,  font  effort  pour  sou- 


184  ÉTUDES  SUIl  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 

Abondance  d'idées,  veine  large  et  rapide,  production 
presque  exubérante,  voilà  donc,  outre  la  grâce,  la  tendresse, 
la  simplicité,  la  justesse,  et  souvent  même  la  profondeur  du 
sentiment,  ce  qui  caractérise  Le  Sueur.  A  comparer  ce  qu'il  a 
fait  avec  le  peu  qu'il  a  vécu,  on  croit  à  quelque  méprise  ;  on 
ne  sait  comment  expliquer,  ce  qui  dans  ces  deux  termes 
paraît  inconciliable  ;  on  est  en  face  d'une  énigme,  dont  on 
ne  peut  trouver  le  mot.  Il  n'est  en  ce  genre  qu'un  problème 
peut-être  encore  plus  insoluble,  la  vie  et  *rœuvre  de  Ra- 
phaël. 

Et  maintenant  nous  étonnerons-nous  si  chez  Le  Sueur  la 
force  et  la  santé  se  sont  éteintes  avant  l'âge?  Il  n'était  pas 
besoin,  pour  abréger  sa  vie,  que  le  plus  grand  des  chagrins, 
comme  on  l'a  cru  probablement  a  tort*,  eût  déchiré  son 

tenir  ;  d'autres  chérubins  semblent  jouer  dans  les  angles  du  tableau 
avec  des  images  représentant  certains  symboles  des  litanies.  Tout  cela 
est  disposé  avec  clarté,  avec  simplicité,  sans  recherche  ni  confusion  ; 
puis,  dans  le  milieu,  la  ligure  de  la  Vierge  brille  d'un  éclat  radieux  : 
ce  n'est  pas  la  Vierge  de  Raphaël,  encore  moins  celle  de  Carrache  ou 
du  Guide.  Dans  cette  tête,  la  beauté  provient  surtout  de  l'expres- 
sion ;  c'est  une  jeune  fille  chaste,  pensive,  un  peu  fière,  et  pourtant 
c'est  bien  aussi  la  Vierge  :  son  front  rayonne  de  sainteté. 

*  Voici  le  fait  sur  lequel  on  se  fonde  pour  ne  pas  admettre  que  Le 
Sueur,  comme  l'ont  dit  plusieurs  biographes,  eût  perdu  sa  femme  dans 
les  derniers  temp.^  de  sa  vie,  et  que  le  chagrin  eût  été  en  partie  cause 
de  sa  mort  prématurée.  On  a  trouvé  dans  les  registres  des  naissances  / 
de  la  paroisse  de  Saint-Louis-en-l'IIe  l'acte  de  bapiéme  de  la  dernière 
fhle  de  Le  Sueur,  à  la  date  du  18  février  1655  ;  or,  il  est  mort  le 
4*'  mai  de  cette  même  année,  c'est-^-dire  moins  de  deux  mois  et  demi 
après  que  sa  femme  était  accouchée.  Les  partisans  de  la  tradition  répon- 
dent que  madame  Le  Sueur  a  très-bien  pu  mourir  en  couches  ou  des 
suites  de  ses  couches  ;  mais  comme  on  possède  les  registres  des  morts 
de  cette  même  année,  comme  on  y  trouve  au  1°'  mai  le  décès  de  Le 
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âme;  la  passion  du  travail  suffisait.  Supprimons  donc, 
puisqu'on  le  Yeiit,  ces  détails  inutiles  et  peut-être  apocryphes  : 
sauvons  à  Lesueur  la  douleur  d'avoir  survécu  à  sa  femme  î 
qu'il  meure  au  milieu  des  siens,  dans  son  logis,  et  non  dans 
les  bras  des  Chartreux  ;  le  deuil  n'en  est  pas  moins  grand  de 
voir  tomber  ainsi  à  peine  à  moitié  de  sa  course,  un  tel  talent, 
qui  grandissait  encore. 

Sa  mort  est  du  1^"^  mai  1653;  il  achevait  à  peine  sa 
38^  année. 


IV 


Le  Sueur  était  du  nombre  de  ces  hommes  dont  la  fm  pré- 
maturée est  en  quelque  sorte  écrite  au  front  d  '  leur  génie.  Il 
y  a  dans  presque  toutes  ses  œuvres,  comme  dans  celles 
de  Raphaël,  comme  dans  les  accords  de  Mozar  t,  je  ne  sais 
quelle  teinte  mélancolique  qui  semble  un  avertissement.  Il 
a  sans  doute  assez  vécu  pour  rester  immortel  parmi  les 
hommes,  pas  assez  pour  avoir  joui  de  sa  gloire.  Ses  plus  belles 
journées  furent  des  demi-triomphes,  ceux  qui  le  louèrent  le 
plus  ne  le  comprirent  qu'à  moitié.  Il  mourut  honoré,  regretté 
comme  homme  de  bien,  estimé  comme  artiste,  mais  à  peu 
près  au  même  titre  que  ses  onze  confrèi  es  d'Académie  ;  et  le 

Sueur,  et  qu'il  n'y  est  au  contraire  fait  aucune  mention  de  celui  de  sa 
femme,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  la  tradition  est  fondée  sur  un  fait 
sinon  tout  à  fait  impossible,  du  moins  très-improbable. 


m  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 

jour  où  son  génie  fut  enlevé  aux  arts,  personne  dans  tout  le 

royaume  ne  mesura  la  perte  que  venait  de  faire  la  France. 

Lebrun  seul  peut-être  en  avait  le  sentiment.  Le  bruit  courut 
alors  qu'étant  venu  par  bienséance  rendre  les  derniers  devoirs 
à  son  confrère,  il  avait  dit  en  s'en  allant  que  la  mort  lui 
ôtait  une  grande  épine  du  pied.  Je  doute  que  ces  pa- 
roles aient  été  prononcées,  bien  que  le  fiiit  soit  rapporté  par 
un  chartreux,  Bonaventure  d'Argone:  elles  sont  bien  naïves 
pour  être  vraies  ;  mais  ce  qu'il  n'aura  pas  dit,  comment  croire 
qu'il  ne  l'ait  pas  pensé!  Quelque  ingrate  qu'elle  eût  été  jus- 
que-là, pour  Le  Sueur,  la  Fortune,  s'il  eût  vécu,  ne  pouvait- 
elle  pas  enfin  lui  sourire?  Le  Sueur  mort,  au  contraire, 
Lebrun  n'avait  plus  rien  à  redouter.  Quel  était  le  peintre 
français  qui  pouvait  lui  disputer  le  pas?  Mignard?  il  ne  dai- 
gnait pas  même  entrer  en  lice  avec  lui.  Poussin  vivait 
encore,  mais  à  Ronie,  mais  déjà  vieux  et  irrévocablement 
fixé  en  Italie.  Le  seul  homme  qui  pouvait  faire  ombrage  à 
Lebrun,  etquine  songe^jit  guère  à  l'iiKjuiéter,  c'était  Philippe 
de  Champagne.  Au  milieu  de  toute  cette  peinture  acadépiique 
sur  laquelle  Lebrun  allait  bientôt  régner,  Champagne  seul, 
depuis  la  mort  de  Le  Sueur,  restait  coninie  représentant  de  la 
vérité  et  du  naturel.  II  peignait  ei)CQre  avec  ardeur  malgré 
ses  cheveui^  blancs,  mais  il  n'avait  pas  la  nfiQindra  brigue,  pas 
1^  plus  légère  ambition.  On  l'avait  fait  recteur  l'Académie 
presque  malgré  lui;  et  pourtant  sa  longue  carrière,  la  grande 
estime  qu'il  s'était  acquise  non  moins  par  ses  vertus  que  par 
ses  œuvres,  lui  donnaient,  sans  qu'il  s'en  souciât,  une  telle 
puissance,  que,  lorsqu'après  la  mort  de  Slazarin,  le  roi,  vou- 
lant mettre  toutes  choses  sur  un  pied  nouveau,  décida  qu'il 
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aurait  un  premier  pt^iiilre  (la  charge  étuit  vacante  clepiiis  la 
iTiprt  de  fouet),  il  y  ei;t  grande  indécision  parmi  ses  conseil- 
ler:? pour  savoir  si  son  choix  devait  s'arrêter  sur  Philippe  de 
Chaïupugne  ou  sur  Lebrun,  et,  sans  la  chaude  intervention  de 
Coil-iert,  peut-être  ce  dernier  n'avait-il  pas  les  chances  de  son 

GQié. 

Que  serait-il  advenu  de  l'école  française,  si  Champagne  eût 
été  préféré?  Aurait-il  rélornié  les  banalités  académiques?  Au- 
rait-il fait  dominer  les  idées  de  simjjlicité?  îNûU,  quand  même 
il  eût  été  plus  jeune  et  cent  fois  plus  hardi.  Il  y  a  des  réformes 
jîiipqs^jjDles.  Et  d'ailleurs  rhypothège  e>  inutile;  car,  eutre 
Lpuis  XIV  et  Lebrun,  il  y  avait,  nous  le  répétons,  harmonie 
préétablie. 

Champagne,  en  apprenant  qu'il  avait  succombé,  remercia 
Dieu  sans  doute  de  lui  avoir  évijé  ce  calice.  Son  détachement 
du  monde  augmentait  tous  les  jours  ;  parmi  les  choses  de  la 
terre  il  ne  restait  plus  fidèle  qu'à  son  art  :  l'admirable  por- 
trait de  sa  flUe  la  religieuse  et  cet  autra  portrait  de  ma- 
dsLipfie  Aniaud,  si  effrayant  de  vérité,  prouvent  que,  même  au 
fond  des  solitudes  de  Port-Hoyjl,  son  (aient  avait  consei'vé 
iQulp  sou  énergie.  JJais  bien  qu'il  dût  prolonger  sa  vie  encore 
pendant  douze  ans,  il  élait  mort  pour  Paris,  pour  la  cour,  et 
jamais  je  l/ruit  de  sou  nom  ue  vint  importuner  celui  dont 
il  avait  été  le  rival  siuis  le  vouloir. 

Lebrun  élait  donc  m:^îlre  du  terrain.  Pendant  que  le  roi  et 
M.  de  Colbert  organisaient  l  État  et  les  finances,  le  premier 
peintre  se  mit  en  devoir  d'organiser  les  arts;  et  non-seulement 
les  arts,  mais  toutes  les  industries  enire  les  doigts  desquelles 
il  voyait  un  crayon.  Une  maiu  sur  l'Académie,  dont  il  était  le 
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chef,  Taulre  sur  les  Gobelins,  dont  i!  était  directeur,  il  devint 
l'arbitre  et  le  juge  suprême  de  toutes  les  idées  d'artiste,  le 
dispensateur  de  tous  les  types,  le  régulateur  de  toutes  les 
formes  :  c'est  d'après  ses  modèles  que  les  enfants  dessinaient 
dans  les  écoles  ;  c'est  lui  qui  donnait  aux  sculpteurs  le  dessin 
de  leurs  statues  ;  les  meubles  ne  pouvaient  être  ronds,  carrés 
ou  ovnles,  que  sous  son  bon  plaisir,  et  les  étoffes  ne  se  bro- 
chaient que  d'après  les  cartons  qu'il  avait  fait  tracer  sous  ses 
yeux. 

Il  est  vrai  qu'il  résulta  de  cette  prodigieuse  unité  d'organi- 
sation une  espèce  de  grandeur  extraordinaire,  un  spectacle  im- 
posant, dont  tous  les  yeux  furent  éblouis. 

Un  tel  régime  pouvait-il  durer? 

Lebrun  put  croire  qu'il  serait  éternel.  Quand  il  mourut, 
en  1690,  ni  son  maître  ni  lui  n'avaient  encore  laissé  entamer 
leurs  frontières.  Mais  dans  la  main  de  Mignard,  et  de  Mignard 
déjà  vieux,  rautorité  perdit  cette  puissance  irrésistible  ;  on 
commença  même  à  la  voir  vaciller;  et  quand  enfin  ce  l'ut  à 
un  Lafosse  qu'appartint  le  gouvernement,  on  perdit  bientôt 
autant  de  batailles  sur  ce  terrain-là  qu  en  perdait  sur  un  autre 
M.  de  Yilleroy. 

La  peinture  avait  beau  s'envelopper  de  l'ampleur  de  ses 
draperies  et  invoquer  dans  sa  détresse  l'Italie,  l'Académie  et 
l'ombre  de  Lebrun,  son  théâtre  était  vermoulu,  et  tout  ce 
grandiose  de  friperie  allait  tomber,  usé  comme  un  vieux  ri- 
deau, devant  le  dégoût  général. 

Après  une  si  longue  oppression,  le  besoin  delà  liberténe 
pouvait  produire  que  des  saturnales.  On  ne  se  contenta  pas 
de  répudier  le  genre  académique  italien,  on  voulut  insulter  à 
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sa  cendre  comme  à  celle  du  vieux  monarque;  on  le  dépouilla 
de  son  riche  manteau  pour  l'affubler  d'une  veste  de  berger  ou 
d'un  petit  domino  de  taffetas,  on  le  frisa,  on  le  poudra,  on 
lui  mit  des  mouches,  et  c'est  à  cette  mascarade  que  la  foule, 
naguère  à  genoux  devant  d'héroïques  mannequins,  apporta 
ses  hommages  et  ses  couronnes. 

Watteau  sans  doute  était  homme  d'esprit  et  de  talent,  vrai 
coloriste,  et  rendait  merveilleusement  la  nature  de  son  temps; 
mais  il  friut  convenir  qne  l'art  ainsi  compris  est  en  pleine 
licence  et  bien  près  de  sa  chute.  Watteau,  c'est  la  peinture 
sortant  de  servitude  et  brisant,  dans  un  gai  délire  le  sceptre 
de  Lebrun. 

Si  la  tyrannie  du  goût  sous  Louis  XIV  avait  enfanté  Watteau, 
ce  même  Watteau,  puis  après  lui  Boucher  et  toute  cette  école 
de  boudoir,  à  force  de  libertés  licencieuses  et  de  naturel  dé- 
vergondé, allaient  nous  ramener  sons  un  autre  joug.  Le  nou- 
veau despotisme  ne  devait  être  ni  moins  pédant  ni  moins 
gourmé  (jue  celui  de  Lebrun,  sans  avoir  comme  lui  le  mérite 
de  la  grandeur  et  de  la  majesté.  Inventé  par  l'érudition  à  la 
vue  des  premières  fouilles  d'IIorculanum,  adopté  par  la  phi- 
losophie politique,  outré  [)ar  le  latiatisme  républicain,  ce 
genre  soi-disant  anti^jue  a  l'ait  peser  sur  nous  sa  main  sèclie 
et  lilacée  pendant  près  de  quarante  années. 

Mais  l'ennui  nous  en  a  délivrés  :  nous  sommes  libres  au- 
jourd'hui ;  chacun  suit  son  chemin  comme  il  veut,  quelques- 
uns  avec  plus  d'écl;  t  que  de  vérité,  d'autres  avec  une  labo- 
rieuse conscience.  iNotre  jeune  phalange  d'artistes  voit  à  sa 
tête  'juelques  chefs  habiles  ;  il  en  est  un  dont  les  plus  grands 
maîtres  auraient  envié  la  main  ferme  et  sûre  :  que  nous 

11. 
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manqiie-t-il  donc?  Il  nous  manque  d'être  ven^s  moins 
lard,  et  surtout  d'être  moins  savants.  Pour  ceux  qui  veulent 
être  académiques  rien  de  mieux  qne  ces  trois  siècles  de  pein- 
ture qui  se  déroule  sous  leurs  yeux  :  il  leur  faut  des  exemples, 
des  patrons,  des  mofièles  ;  mais,  pour  qui  aspire  à  la  vérité,  à 
la  simplicité,  quel  danger  que  de  si  bien  connaître  les  moyens 
qui  furent  j'adis  employés  pour  être  vrai  et  simple!  Quelle 
tentation  d'imiter  au  lieu  de  créer,  et  de  tomber  ainsi  dans 
cette  naïveté  intentionnelle  et  systématique  qui  n'est,  elle 
aussi,  qu'une  manière  çpmme  les  formules  académiques! 

C'est  un  écueil  que  n'a  pas  conqu  Le  Sueur  :  il  a  été  sim- 
ple, vrai,  naïf,  parce  que  sa  nature  le  voulait,  jamais  de 
propos  délibéré.  Il  ne  s'est  pas  fait  une  méthode  rétrospective 
il  ne  s'est  pas  donné  je  ne  sais  quel  aspect  de  moyen  âge,  il 
s*est  montré  tel  qu'il  était  :  seul  moyen  de  ne  ressembler  à 
personne.  Aussi,  quand  on  l'appelle  le  Raphaël  français,  on 
se  trompe,  si  l'on  veut  dire  qu'il  fut  l'imitateur  du  grand 
peintre  romain  :  jamais  il  n'a  imité  ses  œuvres,  mais  il  a 
trouvé,  par  bonheur,  la  route  que  Raphaël  aurait  suivie  s'il 
eût  été  Le  Sueur,  la  voie  du  vpai  beau,  c  est-à-dire  de  l'ex- 
pression et  de  la  simplicité. 


LE3  PE;iisTii)î;s 
Ff^MA^^Dg  ET  liOLLANMIS 

EN  FLANDRE  ET  EN  HOLLANDE 


Notre  mmèe  çln  Loijivre  est,  à  çoiip  ^^ûr,  vi]  ^es  plus  ri(:l|çs 
qui  mml  au  monde.  Pqiir  yciit  étudier  soit  Ic3  jppîlrçs 
italiens,  spit  ju  pejuturti  Ijollgridaif^e  et  flarpançjp,  ^oit,  q  plijs 
forte  raison,  noire  peinture  française,  ii  nf^^\,  d'eiisejgnç- 
mejit  plus  sûr,  plus  varié,  de  cpliecfion  mieux  assortie  en 
œuvres  rares  et  vraiment  autlientiques.  Qujcon^que  cep^ndaiit 
n'aurait  yu  que  le  musée  du  Louvre,  j'eùt-il  revu  cent  fois, 
se  ferait  l'idée  la  moins  complète,  et  pîjrtaiit  Ifi  mqii]s 
du  véï  ilable  caractère,  de  )a  phvsj.qnon^je  propre,  de??  traits 
individuels  qui  ont  distingué  l'art  pei^dr^e  (Jf^ns  les  divjçrsfs 
contrées  d'Europe. 

Pour  ce  qui  regarde  Titalie,  cela  se  comprend  s^i^  pçjnp. 
La  fresque  occupe  en  ce  pays,  et  notamment  à  Florence  e|.  à 
Rouie,  une  place  si  considérable  dans  rensemble  des  oeuvres 
de  peinture,  les  véritables  grande  maîtres,  les  plus  suives 
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comme  les  plus  hardis,  sont  tellement  au-dessus  d'eux-mê- 
mes quand  ils  pratiquent  cette  façon  dépeindre,  ils  l'ont  pres- 
que tous  adoptée  avec  un  tel  amour,  une  telle  préférence, 
qu'évidemment,  en  deçà  des  monts,  nous  sommes  condamnés 
à  n'avoir  dans  aucun  musée  un  fidèle  et  complet  témoignage 
de  leur  génie  tout  entier.  Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  les  aller 
voir  sur  place,  devant  ces  murailles  qui  ne  voyagent  pas.  Tant 
que  nous  les  jugeons  sur  leurs  panneaux  et  sur  leurs  loiles, 
nous  ne  connaissons,  à  vrai  dire,  que  la  moindre  partie,  la 
face  la  moins  noble,  la  moins  originale  et  la  moins  éloquente 
de  l'art  italien. 

Ce  qui  devient  d'une  explication  moins  facile,  c'est  que, 
dans  cette  même  Italie,  il  est  des  lieux  oii  la  fresque  fut  à 
peine  en  usage,  comme  Venise  par  exemple,  et  que  là  nous 
marchons  aussi  de  surprise  en  surprise  devant  de  simples  ta- 
bleaux à  l'huile.  Les  maîtres  les  plus  célèbres  et  les  plus  ré- 
pandus en  Europe,  ceux  dont  partout  on  croit  le  mieux  con- 
naître le  talent,  se  montrent  là  sous  un  jour  tout  nouveau. 
On  fait  devant  leurs  œuvres  de  véritables  découvertes.  Est-ce 
l'influence  du  climat,  l'effet  de  la  lumière,  la  présence  des 
lieux  où  sont  nées  ces  peintures?  Est-ce  le  choix  plus  nom- 
breux, la  variété  plus  abondante  des  œuvres  de  chaque  maître, 
et  une  certaine  harmonie  locale  qui  prédispose  à  mieux  sentir 
et  à  mieux  admirer?  Je  ne  sais  ;  mais  il  n'est  pas  un  voyageur 
qui  n'en  ait  fait  l'expérience  :  nulle  part  comme  à  Vénrse  on 
ne  comprend,  on  ir'aiine,  on  n'apprécie  hsmaîtr^es  vénitiens. 

Eh  hier ,  il  faut  en  dir^e  autant  des  llollarrdais  et  des  Fla- 
mands. Eux  aussi,  ce  n'est  vraiment  qu'en  Flandre  et  en 
Uoliaude  qu'on  arrive  à  les  bien  connaître.  Ils  sont  pourtant 
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goûtés,  recherchés,  admirés  en  tout  pays,  en  tout  climat,  ces 
enfants  gâtés  de  la  mode  !  De  toutes  les  peintures,  c'est  bien 
là  la  plus  cosmopolite,  celle  qui  répond  partout  au  goût  du 
plus  grand  nombre,  et  qu'à  New-York,  aussi  bien  qu'à  Paris, 
on  se  dispute  au  prix  des  plus  grandes  folies.  Ces  merveilleux 
petits  chefs-d'œuvre  ont,  dans  le  monde  entier,  surtout  depuis 
quinze  ou  vingt  ans,  une  valeur  marchande  non  moins  cer- 
taine, non  moins  universelle  que  les  pierres  fines  et  les  mé- 
taux précieux.  C'est  vraiment  au  carat  qu'on  les  achète  et 
qu'on  les  vend,  et  même  ils  ont  cet  avantage  sur  les  autres 
matières  d'affinage  et  de  joaillerie  que  la  mine  en  est  épuisée, 
et  que  ni  le  Pérou  ni  la  Californie  n'en  peuvent  fournir  de 
nouveaux.  On  croirait  donc  (jue  des  trésors  d'un  prix  si  bien 
connu  devraient,  à  peu  de  chose  près,  sauf  les  variations  du 
change,  avoir  sur  tous  les  marchés  du  monde  non-seulement 
même  valeur,  mais  aussi  même  beauté;  il  n'en  est  rien  pour- 
tant. Ils  ont  un  attrait  incomparable  dans  leur  pays  natal.  Ce 
n'est  point  prévention,  c'est  pure  vérilé.  Il  faut  voir  en  Hol- 
lande Paul  Potter  et  liembrandt,  aussi  bien  que  Titien  à 
Venise. 

Bien  d'autres  avant  moi  ont  fait  celte  remarque,  et  moi- 
même,  depuis  déjà  trente  ans,  j'en  ai  plus  d'une  fois  vérifié 
la  justesse,  sans  que  l'idée  me  soit  venue  d'en  entretenir  le 
public;  mais  tout  dernièrement,  pendant  quelques  journées 
passées  aux  Pays-Bas,  ce  lieu-commun  s'est  rajeuni  pour  moi 
d'une  façon  si  saisissante  qu'on  me  pardonnera,  j'espère,  d'en 
chercher  ici  les  raisons. 

Ce  n'est  pas  seulement  chaque  maître  en  particulier  qui, 
sous  le  reflet  de  ce  ciel  un  [)eu  pale,  môme  en  ses  meilleurs 
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jours,  dans  cette  atmosphère  de  canaux,  au  milieu  de  ces 
maisons  proprettes,  ombragées  et  hiisanles,  paraît  mieux  ^ 
son  jour,  plus  en  valeur,  plus  attrayant;  c'est  l'école  elle- 
même,  ou  plutôt  ce  sont  ses  deux  branches  qui,  vues  dans 
leur  ensemble,  dans  leur  complet  développement,  depuis  leur 
commune  racine  jusqu'à  leur  dernier  rameau,  prennent  une 
ampleur,  une  importance,  une  richesse  traditionnelle  et  hié- 
rarchique dont  ailleurs  que  dans  le  pays  même  on  ne  peut 
avoir  aucun  soupçon. 

Trois  causes  principales  mettent,  à  mon  avis,  la  Flandre 
et  la  Hollande  hors  de  pair  avec  tous  les  pays  réputés  les  plus 
riches  en  tableaux  hollandais  et  flamands. 

La  première  est  qu'on  ne  peut  voir  qu'en  Flandre  cinq  ou 
six  vieux  chefs-d'œuvre,  derniers  et  incomparables  témoins 
de  l'art  flamand  primitif;  la  seconde,  qu'au  dix-septième 
siècle,  à  son  âge  viril,  ce  même  art  a  produit  en  Hollande 
certaiîies  œuvres  vraiment  exceptionnelles  et  par  la  dimension 
des  toiles  et  par  la  puissance  du  pinceau,  œuvres  resiées  dans 
le  pays,  destinées  à  n'en  jamais  sortir,  et  qui  révèlent  chez 
ceux  qui  les  créèrent  des  dons  et  des  facultés  qu'ailleurs  on  ne 
leur  connaît  pas.  Vient  enfin  la  troisième  cause,  qtii  risque 
par  malheur  de  disparaître  un  jour,  et  qui  déjà  s'est  beaucoup 
afflublie  :  je  veux  parler  des  collections  particulières  que  l'es- 
prit de  famille  a  sauvées  jusqu'ici,  dernier  reste  des  nombreux 
cabinets  formés  il  y  a  deux  siècles,  aux  jours  les  plus  brillants 
de  l'école  hollandaise;  petits  musées  harmonieux  et  épurés, 
où  chaque  maître  semble  avoir  travaillé  pour  un  ami  ou  pour 
un  bienfaiteur,  et  s'est  comme  efforcé  de  dire  son  dernier  mot. 

n  y  a  là,  comme  on  voit,  trois  sortes  de  privilèges  dont  la 
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Belgique  et  la  Hollande  sont  seules  en  possession  et  qui  leur 
garantissent  le  pèlerinage  obligé  de  quiconque  veut  connaî- 
tre à  fond  les  origines,  les  diversités  et  les  perfections  de 
leur  féconde  et  ingénieuse  école.  Reste  à  mieux  indiquer 
et  à  suivre  avec  quelque  détail  ces  divisions  que  je  viens  de 
tracer. 


I 

LES  FLAMANDS  PRIMITIFS 

HUBERT  ET  JEAN  VAN  EYCK.   —  HEMLTNG. 


Ce  n'est  pas  sans  raison  et  par  vain  plaisir  d'érudits  qu'au- 
jourd'hui la  plupart  des  critiques  ont  en  si  grande  estime  les 
œuvres  des  vieux  maîtres.  Même  indépendamment  de  leur 
propre  valeur  et  des  beautés  naïves  qu'on  ne  trouve  que  15, 
les  premiers  essais  d'une  école  sont,  pour  les  œuvres  de  sa 
matuiité,  tout  à  la  fois  un  titie  de  noblesse  et  le  plus  atta- 
chant commentaire.  Glissez  sur  Cimabue,  sur  Giolto,  sur 
cette  longue  série  d'artistes  qui  ont  précédé,  préparé  et  comme 
engendré  Léonard,  Raphaël  et  Titien  :  que  devient  l'histoire 
de  la  peinture  italienne?  Vous  en  supprimez  l'intérêt  et  11 
vie.  L'ère  de  la  perfection,  cette  ère  fugitive  et  brillante, 
n'apparaît  plus  que  comme  un  météore  imprévu,  isolé,  qu« 
rien  n'explique,  qui  ne  se  lie  à  rien.  Aussi  Lanzi  lui-même 
et  les  critiques  de  son  école,  tout  décfaigneux  qu  ils  sont 
de  l'archaïsme,  se  gardent  bien  de  mettre  absolument  dans 
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Tombre  l'archaïsme  italien.  Ils  ont  certains  égards  pour  les 
quatrocentistes  et  même  pour  les  trecentistes.  Sans  leur 
rendre  complet  hommage,  on  voit  qu'ils  comptent  avec  eux, 
et  tout  au  moins  ils  prononcent  leurs  noms.  Pour  les  Pays- 
Bas,  au  contraire,  jamais  on  n'a  pris  tant  de  peine.  Qui  s'in- 
quiète en  Europe  de  la  généalogie  de  Terburg,  de  Metzu,  de 
Ruysdaël  ou  d'Hobbema?  Quel  cabinet,  quel  galerie  les  met 
en  compagnie  de  leurs  ancêtres  légitimes,  des  premiers  maî- 
tres de  leur  art  national?  On  les  traite  en  enfants  trouvés,  on 
ne  voit,  on  n'admire  que  leurs  œuvres  sans  s'informer  de 
leurs  aïeux.  N'en  serait-il  pas  autrement,  si  ces  aïeux  nous 
étaient  mieux  connus,  si  des  liens  plus  visibles  unissaient  l'une 
à  l'autre  ces  deux  générations  d'artistes  que  deux  siècles  sé- 
parent? Quelle  source  nouvelle  d'observations  et  d'études  dans 
cette  noble  filiation?  D'où  vient  qu'elle  est  comme  ignorée, 
et  que  si  peu  de  gens  pensent  aux  deux  van  Eyck  en  admirant 
leurs  fils? 

C'est  que  rien  n'est  plus  rare  qu'un  van  Eyck  véritable,  et 
que  les  faux  van  Eyck  ne  donnent  giièie  envie  de  connaître 
les  vrais.  L'Italie,  sur  ce  point,  est  encore  beaucoup  mieux 
partagée.  Ses  peintres  archaïques  ont  ce  grand  privilège,  que, 
même  quand  ils  sont  médiocres,  ils  n'ont  pas  l'air  barbares. 
Un  certain  reflet  d'idéal  protège  leur  médiocrité.  Les  misères 
de  leur  coloris,  les  faiblesses  de  leur  dessin  sont  comme  dé- 
guisées par  le  charme  et  par  la  noblesse  des  types  qu'ils  imi- 
tent et  des  tradition?  qu'ils  respectent.  Il  n'y  a  pas  sous  cet 
heureux  ciel  complèle  disparate  entre  les  chefs  d'école  et 
leurs  humbles  imitateurs,  tandis  qu'en  Flandre,  et  dans  Je 
Nord  en  général,  l'archaïsme,  lorsqu'il  n'est  pas  de  premier 


LES  PE^^'TRES  FLAMANDS  ET  HOLLANDAIS.  197 
ordre,  tombe  aussitôt  presque  au  dernier.  La  distance  est  \m* 
mense  entre  le  maître  et  T apprenti  :  dès  qu'on  sort  des  chefs- 
d'œuvre,  on  tombe  dans  les  platitudes,  non  qu'il  n'y  ait  en- 
core, même  aux  rangs  secondaires,  un  certain  éclat  de  palette 
et  le  précieux  du  pinceau;  mais  la  pensée,  le  sentiment  sont 
dépourvus  de  justesse  aussi  bien  que  d'élévation  :  c'est  une 
imitation  de  la  nature  minutieusement  littérale,  à  la  fois 
lourde  et  affectée,  qui,  sous  prétexte  d'expression,  tombe  sou- 
vent dans  la  grimace  et  parfois  dans  la  caricature.  De  vieux 
flamands  de  cette  sorte,  on  en  rencontre  en  tout  pays  :  je  ne 
sais  guère  un  musée  qui  n'en  possède  quelques-uns  et  qui  ne 
les  décore  des  noms  les  plus  pompeux;  mais  les  véritables 
maîtres,  les  vrais  fondateurs  de  l'école,  les  deux  van  Eyck  par 
exemple,  quelles  sont  les  galeries  d'Europe  qui  enseignent 
à  les  connaître?  Ce  n'est  pas  notre  Louvre,  bien  que  je  croie 
à  l'authenticité  de  ce  petit  tableau,  le  seul  dont  chez  nous  on 
fasse  honneur  à  Jean  van  Eyck  ;  ce  n'est  pas  même  le  musée 
de  Munich  ni  celui  de  Fîerlin,  bien  qu'ils  soient  l'un  et  l'autre, 
et  le  dernier  surtout,  plus  riches  en  ce  genre  qu'aucun  autre  : 
c'est  avant  tout  une  église  de  Flandre.  Là  seulement  les  deux 
patriarches  de  la  peinture  moderne  se  révéleront  à  vous  dans 
leur  toute-puissance,  dans  leur  éblouissante  naïveté. 

Supposez  qu'il  n'y  ait  pouruu  voyai^eur  aucun  motif  d'aller 
à  Gand,  que  cette  grande  ville,  plus  d'à  moitié  moderne,  ne 
soit  ni  la  patrie  de  Charles-Quint,  ni  l'ancien  et  tumultueux 
théâtre  des  mémorables  luttes  de  la  bourgeoisie  flamande  ; 
qu'elle  n'ait  conservé  pas  un  pan  de  muraille  historique,  ni 
son  beffroi,  ni  son  hôtel  de  ville,  pas  un  de  ses  canaux  ni  de 
ses  anciens  ponts,  pas  un  ae  ses  pignons  sculptés  à  l'espa- 
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gnole  ;  que  dans  ses  rues  longues  et  tortueuses  il  n'y  ait  plus 
rien  à  voir  que  de  rares  habitants  ;  il  n'en  faudrait  pas  moins 
venir  à  Gand,  ne  fût-ce  que  pour  passeï'  deux  heures  à  Saint- 
Bavon.  A  lui  seul,  Saint-Bavon  vaut  vraiment  le  voyage,  moins 
pour  Tédifice  lui-même  que  pour  le  trésor  qu  il  renferme. 

C'est  une  grande  église,  svelte,  hai'die,  comme  toute 
église  du  treizième  siècle,  mais  habillée  à  la  moderne  au 
moins  jusqu'à  la  ceinture.  Si  vous  levez  la  tête,  vous  recon- 
naissez les  voûtes,  les  arêtes,  les  nervures,  les  chapiteaux  du 
grand  siècle  de  l'art  chrétien  ;  si  vous  regardez  devant  vous, 
tout  est  changé;  plus  d'élégance,  plus  de  légèreté ,  les  sup- 
ports élancés  qui  soutiennent  la  voûte  sont  comme  empri- 
sonnés jusqu'au  tiers  dp  leur  hauteur  par  un  épais  revête- 
ment de  marbre  noir  et  blanc,  dressé,  taillé,  sculpté  dans  le 
goût  et  selon  les  profils  de  la  renaissance  espagnole.  Cette 
décoration  se  prolonge  sur  le  chœur  tout  entier,  en  dehors 
comme  en  dedans,  et  sur  toutes  les  chapelles  latérales.  On 
dirait  une  é<^lise  tendue  de  deuil  en  permanence,  tenture 
magnifique,  imposante,  mais  froide  et  lourde  encore  plus 
que  lugubre.  Ce  n'est  pas  pour  cette  marbrerie,  si  précieuse 
et  bien  travaillée  qu'elle  soit,  que  je  vous  ai  fait  venir,  pas 
même  pour  ce  long  cordon  d'écussons  peints  et  dorés  qui  sert 
de  couronnement  à  l'intérieur  du  chœur  :  bigarrure  pitto- 
resque et  curieux  assemblage,  qui  nous  rappelle  que  Phi- 
lippe II  a  tenu  dans  ce  chœur  un  splenaide  et  dernier 
chapitre  de  Tordre  de  la  Toison-d'Or.  Rien  de  plus  fier,  de 
plus  original,  comme  ornement  d'église,  que  cette  frise  hé- 
raldique ;  mais  nous  avons  mieux  à  faire  que  d'en  étudier 
les  blasons.  Je  vous  conduis  à  Tune  de  ces  chapelles  aux 
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poi les  de  bronze  et  aux  cloisons  de  marbre,  la  cinquième  à 
main  droite,  à  partir  du  (ranssept.  Si  le  bonheur  veut  qu'il 
soit  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  par  un  beau  jour  d'été, 
un  rayon  lumineux  frappera  la  muraille  qui  surmonte  l'autel 
et  qui  vous  est  eachée  par  quatre  rideaux  verts.  Peu  à  peu, 
grâce  au  suisse  dont  vous  êtes  suivi,  ces  rideaux  tomberont,  et 
les  quatre  tableaux  quhh  recouvrent  s'illumineront  pour  vous. 

Je  me  souviens  du  jour  oià,  à  cette  même  heure,  je  vis 
pour  la  première  fois  s'écarter  ces  rideaux.  Je  n'étais  pas 
préparé.  Je  m'attendais  à  une  de  ces  œuvres  dont  je  parlais 
tout  à  Pheure,  à  un  van  Eyck,  ou  soi-disant  tel,  brillant, 
haut  en  couleur,  ingénieusement  peint,  mais  sec,  anguleux, 
trivial.  Quelle  fut  ma  surprise!  J'avais  devant  les  yeux  une 
scène  splend'de,  une  vision  du  paradis,  des  visages  célestes, 
des  regards  séraphiques,  et  un  art,  un  dessin,  un  coloris 
aussi  souple  que  solide,  aussi  moelleux  que  précis,  tous  les 
dons  en  un  mot  de  la  grande  peinture,  et  les  dons  les  plus 
opposés.  Sans  la  disposition  un  peu  trop  symétrique  de  quel- 
ques groupes  de  bienheureux,  sans  les  contours  un  peu  trop 
an  étés  de  ces  (iélicieux  fonds  de  paysages,  jamais  je  n'aurais 
pu  dire  de  quel  âge  était  cette  peinture.  Pour  la  croire 
quatre  fois  séculaire,  ce  n'était  pas  trop  de  ces  traces  d'inex- 
périence et  de  cette  fidélité  à  d'antiques  traditions  se  mêlant  aux 
perfections  techniques  d'un  art  tout  à  la  fois  si  précoce  et  si 
consommé.  Me  dira-t-on  que  c'était  la  surprise  qui  m'avait 
dis{;osé  à  tant  d'admiration?  Non,  car  j'ai  maintes  fois  re- 
commencé l'expérience  sans  être  moins  enlhousiasmé,  et 
c'est  peut-être  encore  à  la  dernière  épreuve  que  j'ai  senti  la 
plus  vive  impression. 
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J'hésite  en  vérité  à  décrire  ce  chef-d'œuvre,  tant  il  est  cé- 
lèbre et  connu.  On  en  sait  le  sujet  :  c*est  Tadoration  de 
l'Agneau,  de  TAgneaupur  et  sans  tache,  forme  mystique  du 
Sauveur  du  monde.  L'Agneau  est  sur  l'autel,  au  centre  de  la 
composition;  les  premiers  qui  l'adorent  sont  des  anges, 
splendidement  vêtus,  l'encensoir  à  la  main  ;  après  les  anges, 
à  genoux  et  en  demi-cercle,  les  patriarches,  les  prophètes, 
les  apôtres  et  les  confesseurs  ;  puis,  derrière  eux,  toute  la 
milice  de  Jésus-Christ,  les  papes,  les  docteurs,  les  ermites, 
les  pèlerins,  les  femmes  saintes,  les  vierges  martyres,  s'a- 
cheminant  ponr  adorer  l'Agneau  des  quatre  coins  du  monde. 
L'action  se  passe  dans  une  vaste  campagne,  sur  un  pré  vert 
et  fleuri,  en  vue  de  la  Jérusalem  céleste,  dont  les  remparts  et 
les  tours  se  dessinent  à  l'horizon. 

Ce  n'était  pas  petite  chose,  surtout  il  y  a  quatre  siècles, 
que  de  mettre  en  mouvement  tous  ces  bataillons  de  fidèles, 
de  les  conduire  ainsi  vers  un  centre  commun,  par  groupes 
variés  de  caractères  et  d'attitudes,  sans  confusion  et  sans  roi- 
deur,  non  comme  un  régiment  ou  une  procession,  mais 
comme  une  foule  ardente,  passioniiée,  et  cependant  modeste 
et  recueillie.  Tel  est  pourtant  le  spectacle  qui  se  déroule  ici 
dans  la  partie  inférieure  du  tableau.  Je  me  trompe,  ce  n'est 
point  un  tableau,  c'est  un  ensemble  de  peintures  combinées 
et  unies  entre  elles,  mais  de  deux  ordres  différents,  et  divi- 
sées en  deux  étages.  La  partie  supérieure  est  la  plus  grande; 
c'est  la  région  du  ciel.  Là  point  de  mouvement,  point  d'action 
dramatique ,  une  éternelle  placidité.  Au  lieu  de  ces  centaines 
de  petits  personnages  qui  sur  terre  vont  adorant  l'Agneau,  il 
n'y  a  dans  ce  ciel  que  de  grandes  figures,  assises,  isolées,  se 
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détachant  non  plus  sur  un  vert  paysage,  mais  sur  un  fond 
tout  idéal,  sur  un  fond  d'or.  Au  centre  est  Dieu  le  père,  ma- 
gnifiquement vêtu  de  pourpre ,  coiffé  de  la  mitre  papale, 
ruisselant  d'or  et  de  pierreries.  Ce  n'est  pas  ce  vieillard  pa- 
terne, ce  Jupiter  grisonnant  auquel  depuis  le  seizième 
siècle  tous  les  peintres  nous  ont  accoutumés  ;  c'est  un  majes- 
tueux monarque  dans  la  force  de  l'âge,  prince  et  pontife  à  la 
fois,  d'une  beauté  un  peu  efféminée,  une  sorte  d'empereur 
d'Orient.  Le  type  byzantin  de  la  toute-puissance  survivait 
donc  encore  il  y  a  quatre  cents  ans  sur  les  bords  de  l'Escaut. 
A  la  droite  de  Dieu  le  père  est  la  vierge  Marie,  à  sa  gauche 
saint  Jean-Baptiste.  Tous  deux  prient  avec  ferveur ,  saint 
Jean  drapé  modestement,  la  sainte  Vierge  splendidement 
parée.  Elle  lit  ses  heures  avec  l'humilité  de  la  plus  pauvre 
jeune  fdle,  bien  que  son  front  porte  le  diadème  et  son  épaule  le 
somptueux  manteau  de  l'impératrice  du  ciel.  Astitit  Regina 
adextris,  in  vestitii  deaurato. 

S'il  faut  en  croire  la  tradition,  ces  trois  grandes  figures 
sont  l'œuvre  d'Hubert  van  Eyck,  et  Jean,  son  jeune  frère  et 
son  élève,  n'a  fait  que  les  achever.  11  a  seul  au  contraire, 
sinon  conçu,  du  moins  exécuté  la  scène  principale,  l'adora- 
tion de  TAgneau.  Tout  semble  confirmer  cette  anecdote  sécu- 
laire :  le  système  de  peinture,  le  procédé  technique  est  bien 
à  peu  près  le  même  dans  les  deux  parties  de  l'œuvre,  mais 
le  style  est  si  différent  qu'on  est  comme  forcé  de  faire  à 
chaque  frère  sa  part  distincte  et  séparée.  Hubert  est  mort  à 
Gand  en  1426,  pendant  qu'il  travaillait  à  ces  peintures, 
voilà  qui  est  certain:  il  est  mort  près  de  vingt  ans  avant  son 
frère  j  et  son  frère  était  né  vingt-quatre  ans  après  lui.  llsappar- 
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tiennent  donc,  malgré  leur  communauté  de  nom,  de  gloire  et 
d'atelier,  à  deux  générations,  j'ose  même  dire  à  deux  écoles 
différentes.  Hubert  procède  de  J 'école  colonaise,  Jean  est  le 
fondateur  de  Fart  flamand.  Tous  deux,  ils  étaient  nés  dans 
le  duché  de  Gueldt  e,  près  du  Limbourg,  en  Hollande  par 
conséquent,  ou  pour  mieiix  dite  en  AUemi^ne,  et  lorsqu'ils 
vinrent  en  Flandre  et  s'établirent  à  Brugt3^,  Jean  n'était 
qu'un  enfant  comme  sa  sœur  Margaretha,  Hubert  était  un 
homme,  et  déjà  peintre  en  renom.  C'est  donc  aux  bords  dû 
Rhin  et  sansdoute  à  Cologne  qu'il  avait  acquis  §bn  takht  et  réçd 
ces  impressions  premières  qui  clie^  T  artiste  ne  s'effacent  jamais. 

Cologne  était  alors  comme  une  autre  Venise;  elle  me- 
nait de  front  le  commerce  et  les  arts.  Grand  conîjDtoir  le- 
vantin et  berceuu  de  la  peinture  du  Nord,  elle  avait,  elle 
aussi,  contracté  l'habitude  dii  luxe,  des  éloffeâ,  des  goûts  de 
l'Orient,  et  inspiré  de  bonne  heure  à  ses  peintres^  avec  lô 
style  idéaliste,  le  culte  de  la  couleur.  Un  même  courant 
commercial  avait  porté  mêmes  sétnences  souè  le  ciel  argenté 
de  l'Adriatique  et  sous  les  brumes  de  la  mer  batave.  Aussi 
remarque-t-on  la  plus  étrange  analogie  et  comhîe  un  lien  de 
parenté  entre  les  premiers  peintres  colonâis^  les  Wilhelm, 
les  Stephan,  et  les  Vénitiens  primitifs,  les  précurseurs  de 
BeUini.  Tel  trecentisie  florentin  ou  même  sieunoi^  ressemble 
infhiirnent  moins  à  un  vieux  maître  de  Venise  que  l'auteur 
du  Saint-Géréon  de  la  cathédrale  de  Cologne.  Rien  n'est 
donc  moins  difhcile  à  reconnaître  qu'une  œuvre  de  l'ébole 
colonaise  ;  et  tous  les  traits  qui  la  caractérisent,  ce  goût  des 
teintes  fortes,  des  tons  sonores,  des  riches  draperies,  des 
pierreries,  des  perles,  des  galons,  de  l'éclat  oriental  en  un 


LES  PEINTRES  FLAMANDS  ET  HOLLANDAIS.  203 

mot,  s'unissant  à  cet  aspect  sérieux,  à  cette  onction  solen- 
nelle, à  celte  majesté  pieuse  que  le  catholicisme,  au  commen- 
cement du  quinzième  siècle,  communiquait  encore  presque 
universellement  à  l'art  européen,  ce  mélange  de  pompe  et 
d'austérité,  de  spiritualisme  et  de  couleur,  ne  le  ttouvons- 
nous  pas  dans  les  trois  figures  à  fond  d'or  de  la  chapelle  de 
r  Agneau? 

Ce  qui  me  frappe  en  elles  avant  tout,  c  <fist  qu'elles  n'ont 
rien  de  llamand.  Ce  n'est  pas  un  fruit  du  terroir.  Il  y  a  dans 
ce  saint  Jean,  surtout  dans  cette  Vierge,  une  noblesse,  une 
grâce,  une  distinction,  une  suavité  presque  idéale,  dont  les 
beautés  flamandes,  même  les  plus  parfaites»  n'ont  jamais  dû 
donner  l'idée.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  clans  le  petit 
musée  de  Bruges  la  véritable  Vierge  du  pays,  la  madone 
opulenle  et  bourgeoise,  chef-d'œuvre  de  iem  van  Eyck,  et  de 
lui  seul,  car  la  date  est  1436,  dix  dus  après  la  mort  d'Hubert. 
Cette  madone  est  peinte  encore  plus  savanlment  que  la  Vierge 
de  Saint-Baton  :  la  louche  est  plus  moelleuse,  le  modelé 
plus  fin;  înais  quelle  santé,  quel  embonpoint!  quelle  ro- 
buste ménagère?  N'est-il  pas  évident  que  l'auteur  de  cette 
Vierge-là  n'a  pas  fait  celle  que  j'ai  devant  les  yeux,  et  que 
c'est  bien  à  Hubert  qu'appartient  celle-ci?  Je  la  compare 
dans  ma  pensée  aux  Vierges  itcàliennes  du  même  siècle  :  ni 
les  Boticcelli,  ni  les  Lippi,  ni  rhême  les  Ghirlandaïd,  n'ont 
donné  à  la  mère  de  Dieu  une  piété  si  douce,  une  expres- 
sion si  noblement  modeste.  Et  tous  ces  maîtres,  notez  bien, 
étaient  à  peine  enfants,  et  fra  Ângfelico  lui-riiême  était  encore 
liovice,  ou  tout  au  |)lus  profès  à  San-Màrco,  lorsqu'on  1426 
Hubert  mourait  à  Gand.  Ce  n'était  donc  pas  en  Italie  qu'il 
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)  avait  pris  ses  modèles,  ce  n'était  pas  même  à  Cologne,  car, 
tout  en  respectant  jusqu'à  son  dernier  jour  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  à  quelle  distance  de  ses  maîtres  n'était-il  pas  déjà  ! 
Où  trouver  un  morceau  comparable  à  ces  trois  figures  dans 
Técole  entière  de  Cologne?  N'oublions  pas  enfin  qu'il  y  avait 
chez  Hubert  un  esprit  inventif  en  même  temps  que  fidèle  aux 
nobles  traditions  de  l'art,  et  que  sa  part  est,  dit-on,  la  plus 
grande  dans  la  célèbre  découverte  dont  son  frère  a  presque 
seul  rhonneur,  parce  qu'il  Fa  pratiquée  et  popularisée  plus 
longtemps,  la  découverte,  disons  mieux,  le  perfectionne- 
ment de  la  peinture  à  l'huile.  N'est-ce  donc  pas  justice  de 
s'arrêter  avec  un  peu  de  complaisance  devant  celui  de  ces 
deux  frères  que  la  postérité  a  traité  le  moins  bien?  Et  pour- 
tant gardons- nous  de  ne  rien  dire  de  l'autre  :  la  renommée 
n'a  presque  jamais  tort.  Si  Jean  nous  laisse  voir  des  goûts 
moins  élevés,  moins  de  style  et  de  poésie  peut-être,  s'il  des- 
cend d'un  degré  dans  l'échelle  de  fart,  il  est  plus  fécond  que 
son  frère;  il  possède  les  dons  que  la  postérité  prise  avant  tous 
les  autres  :  il  est  original  et  créateur.  N'eût-il  fait  que  ce 
soubassement  des  peintures  de  Saint-Bavon,  il  faudrait  encore 
le  compter  pour  un  des  plus  hâtifs  et  des  plus  puissants 
artistes  des  temps  modernes. 

Ici  la  scène  change  :  non-seulement  nous  quittons  le  ciel, 
maisje  n'aperçois  plus  ni  Cologne  ni  Venise,  je  suis  à  Bruges, 
à  Gand,  en  pleine  Flandre.  Begardez  ces  visages,  quelle  vérité! 
quelle  étude,  de  mœurs  !  quelle  comédie  de  caractères!  Comme 
le  trait  individuel  de  chaque  personnage  est  admirablement 
marqué!  Toute  l'école  hollandaise  et  flamande  n'est-elle  pas 
dans  ces  trois  cents  figures?  Ce  goût  de  vérité,  d'imitation,  de 
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portrait,  ces  instincts  réalistes,  pour  parler  la  langue  d'aujour- 
d'hui, ils  étaient  donc  déjà  bien  forts  chez  ce  jeune  homme, 
pour  qu'échappé  de  la  veille  à  la  tutelle  de  son  frère,  il  les 
laissât  percer  dans  ce  sujet  mystique,  dans  cette  scène  de  piété? 
Voilà  sans  doute,  au  milieu  de  ces  groupes,  de  nobles  et  aus- 
tères figures,  de  vraies  figures  de  saints;  mais  comme  elles 
sont  entremêlées  de  figures  plus  mondaines,  et  surtout  mieux 
nourries  !  Cette  rotondité  flamande  qui,  deux  siècles  plus  lard, 
fournira  tant  de  joyeux  modèles  aux  van  Eyck  sécularisés,  elle 
est  là  devant  l'Agneau  sans  tache  et  jusqu'au  pied  de  son 
autel.  Jean  ne  peut  s'empêcher  de  voir  et  de  traduire  le  côté 
grotesque  et  risible  de  la  nature  humaine;  dans  les  rangs 
mêmes  de  ses  prophètes,  de  ses  docteurs,  de  ses  apôtres,  il 
glisse  des  visages  d'une  telle  bonliomie  et  d'un  si  franc  co- 
mique, qu'il  provoque  à  sourire  même  en  ce  voisinage  d'ascé- 
tisme et  de  mysticité.  Teniers  n'a  qu'à  venir  au  monde,  il 
trouvera  sa  tâche  faite.  Son  esprit  est  déjà  sur  la  toile,  tem- 
péré seulement  et  comme  conteim  par  la  gravité  du  sujet  et 
par  la  fermeté  concise  de  la  touche. 

Et  que  dire  maintenant  de  la  composition?  On  sait  déjà 
quel  étonnant  mélange  d'ordre  et  de  mouvement  règne  dans 
cette  foule.  Ne  regardez  que  les  plans  inférieurs,  les  deux  ou 
trois  premiers  rangs  de  figures,  c'est  la  perfection  même.  Je 
défie  l'art  moderne  et  ses  plus  nobles  représentants  d'ima- 
giner une  action  mieux  conçue,  des  mouvements  plus  justes, 
des  poses  plus  naturelles,  de  plus  heureux  enlacements,  et 
tout  cela  paré  de  la  couleur  le  plus  harmonieuse  et  la  plus 
magistrale.  M.  Ingres,  dans  ses  meilleurs  jours,  ne  saurait  pas 
mieux  peindre,  ni  Poussin  mieux  composer.  Oii  donc  est  le 
111.  12 
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point  faible,  car  tout  chef-d'œuvre  a  le  sien,  surtout  un  chef- 
d'œiivre  archaïque,  exposé  par  son  âge  à  tant  de  (iéfaillancest 
Il  esticiaux  arriêbe-plans  :  un  certain  reste  des  hUluences  et 
des  routines  du  ttioyen  âge  s'y  laisse  apercevoir.  Le  public 
n'était  pas  alors  aussi  complaisant  pour  les  peintres  qu'il  Test 
devenu  depuis.  Il  lie  se  prêtait  pas  aux  mystères  et  aux  sous- 
entendus  delà  perpective  aérienne.  Même  au  fond  d'un  tabieau, 
il  lui  fallait  une  image  précise  des  objets  imités.  Ces  teintes 
vaporeuses,  ces  traits  vagues  et  indéterminés,  tous  ces  je  ne 
sais  quoi  qni,  pour  nous,  expriment  les  lointains  mieux  encore 
que  la  décroissance  des  lignes,  àm^aient  seniblé  en  ce  temps- 
là  une  impertinence  d'artiste.  Le  peintre  était  tenu  de  repré- 
senter les  choses  avec  un  soiii  égal,  qnel  qu'en  fut  Téloigne- 
ment,  et  de  les  faire  voir,  non  telles  qu'elles  apparaissent  à 
distance,  mais  telles  qii'elles  sont  réellement.  De  là,  dans  les 
tableaux  dë  cette  époque,  ce  luxe  de  détails  qui  va  se  pi  olon- 
geant  jusqu'au  plus  extrême  horizon,  et  qui  détruit  du  même 
coup  l'illusion  et  la  vérité  :  genre  de  faute  que  le  moindre 
écoher  saurait  éviter  aiijôhrd'hiii  •  et  dont  van  Eyck  ne 
pouvait  défendre.  Il  ne  se  complaît  pas  dans  l'ornière 
comme  la  phlpart  de  ses  cdntempôtains;  mais  il  n'ë^saye 
pas  d'en  sortir.  On  l'y  sent  retenu,  et  par  les  habitudes 
de  son  public,  et  par  sa  propre  dextéiité,  par  la  finesse  dë 
son  pinceau.  11  veut  tout  rendre,  tout  exj)rimer;  plus  les 
objets  s'éloignent,  phis  il  les  éliidie.  Aux  premiers  \)hm^ 
1  e?  artiste  :  il  comjjiosë,  il  dessine  en  peintre;  aux  derniers^ 
il  devient  géographe;  c'est  à  vôl  d'oiseau  qti'il  des^iue,  s'at- 
lachant  à  nous  faire  péiiétrer  jusqiie  dans  l'intérieur  de  ses 
groupes,  c'est-à-dire  à  nous  montrer  des  choses  qui  sont 
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dans  la  nature  tout  à  fait  invisibles  ou  partiellement  éclipsées. 
Malgré  ces  invraisemblances,  ces  fautes  d'harmonie,  çe^ 
infractions  de  perpective,  Tgeuvre  dq  Jeaii  vap  Eyck  s'empare 
du  spectateur,  le  charme,  le  séduit,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  consulter  sa  date.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que  l'archaïsme 
se  laisse  voir;  tout  d'abord  c  est  l'art  seul  qui  paraît.  La 
vérité  des  premiers  plfins,  Téclatant  relief  de  l'ensemble  do- 
minent tout  le  reste.  Et  que  serait-ce  donc  si  l'œijvre  était 
complète,  si  nous  l'avions  tout  entière  sous,  les  yeux  !  car, 
j'oublie  de  le  dire,  Gandn'eri  possède  qu'une  partie,  la  meil- 
leure, il  est  vrai,  puisque  c'est  je  cœur  même  du  sujet,  le 
centre  de  la  composition,  mais  à  ce  centre  se  rattachaient 
deux  ailes,  et  les  ailes  n'y  sont  plus!  Depuis  quand?  On  ne 
le  croira  pas,  cette  mutilation  n'a  pas  un  demi-siècle  ;  elje 
date  de  1815. 

L'œuvre  dans  son  entier,  telle  que  l'avaient  conçue  les 
deux  frères  pour  la  chapelle  de  la  famille  de  Vydt  et  telle  que 
Jean  l'acheva,  se  composait  de  douze  pièces.  C'était  d'abord 
le  grand  panneau  carré  et  les  trois  longs  panneaux  arrondis 
par  le  haut  qui  sont  encore  à  Gand,  formant,  comme  aujour- 
d'hui, retable  au-dessus  de  l'autel;  puis  deux  volets,  chacun 
en  quatre  feuilles  et  peints,  selon  l'usage,  en  dehors  aussi 
bien  qu'en  dedans.  Ces  volets,  ou  plutôt  ce$  huit  feuilles, 
avaient  la  même  forme  et  la  mêm^  surfape  que  les  quatre 
panneaux  qu'ils  devaient  recouvrir:  d'oii  il  suit  que  lorsqu'ils 
étaient  fermés  la  superficie  dp.  peinture  était  encore  égale  à 
ce  (ju'elle  est  aujonrd'hui,  et  qu'elle  devenait  double  lorsqu'ils 
étaient  ouverts.  Ce  grand  retable  ainsi  monté,  avec  ses 
douze  pièces  au  complet,  ses  volets  bien  fixés  sur  charnières, 
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fut  porté  à  Paris  sous  le  premier  empire  et  exposé  dans  le 
musée  du  Louvre.  Qu'il  n'y  soit  pas  resté,  que  la  guerre  nous 
ait  pris  ce  que  nous  avait  donné  la  guerre,  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  m'étonne  ;  mais  au  moins  fallait-il  qu'en  le  revendiquant, 
on  mît  à  le  garder  autant  d'ardeur  qu'à  le  reprendre,  et  que 
ceux  qui  nous  l'enlevaient  se  donnassent  la  peine  de  n'en  pas 
perdre  en  route  la  moitié.  Comprend-on  qu'à  son  retour  à 
Gand  V Agneau  n'avait  plus  ses  volets?  Qu'étaient-ils  devenus? 
Personne  n'en  prit  souci,  sauf  un  célèbre  expert  et  marchand 
de  tableaux  qui,  un  beau  jour,  vers  1818,  se  trouva  les  avoir 
vendus  à  un  Anglais,  M.  Solly,  moyennant  100,000  francs. 
Jugez  du  flegme  des  Gantois  !  ils  laissèrent  consommer  le 
marché  sans  dire  un  mot,  et  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard 
gardèrent,  je  crois,  même  silence,  lorsqu'à  son  tour  M.  Solly, 
au  prix  de  410,000  francs,  revendit  ces  volets  au  musée  de 
Berlin  ^ 

C'est  donc  Berlin  qui  possède  aujourd'hui  ce  que  Gand  s'est 
ainsi  laissé  prendre.  Une  fois  dérobées,  mieux  valait  à  coup 
sûr  que  ces  nobles  relifjues  entrassent  dans  un  dépôt  publia, 
à  l'abri  de  nouveaux  brocanteurs  :  elles  ne  seront,  j'espère,  ni 
vendues,  ni  détruites,  ni  même  divisées;  mais  si  bien  qu'elles 
soient  à  Berlin,  c'est  à  Gand  que  je  les  voudrais  voir.  Pour 
un  tableau  moderne,  le  dommage  est  déjà  grand  de  n'avoir 

*  Les  deux  volets  ne  sont  pas  tout  entiers  au  musée  de  Berlin.  Des 
huit  panneaux  dont  ils  se  composaient,  deux  sont  retournés  à  Gand, 
je  ne  sais  comment.  Ils  représentent  Adam  et  Éve.  Ces  deux  figures 
sont  cachées  au  public,  faute  d'être  assez  vêtues;  on  les  ^^ardesous  clef 
dans  la  sacristie,  scrupule  un  peu  tardif,  puisqu'il  n'est  né  qu'après 
plus  de  trois  siècles.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  chaste  en  général  que 
les  nudités  archaïques. 
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pas  de  cadre;  il  est  autremeat  grave  pour  im  tableau  du 
quinzième  siècle  de  perdre  ses  volets.  Le  cadre  n*est  qu'un 
moyen  d'isoler  l'œuvre  du  peintre,  les  volets  font  corps  avec 
elle,  ils  la  prolongent  et  la  développent,  à  peu  près  comme  les 
coulisses  de  nos  théâtres  complètent  les  toiles  de  fond.  Res- 
tituez ces  volets,  et  aussitôt  qu'elle  diffférence!  Comni  î  l'ar- 
deur de  cette  foule  devient  plus  manifeste!  A  droite,  à  gau- 
che, de  tous  cotés,  la  voilà  qui  déborde  ;  derrière  les  groupes 
du  tableau  j'en  vois  d'autres  accourir  et  puis  d'autres  encore, 
à  pied,  à  cheval,  par  de  rudes  chemins,  à  travers  les  ravins, 
les  Ibrêts,  les  montagnes.  Tel  est  le  spectacle  qu'avaient  com- 
biné les  deux  peintres.  C'en  est  fait,  on  ne  le  verra  plus.  Ce 
qu'ils  avaient  uni  est  maintenant  divisé,  et  à  toujours  proba- 
blement :  séparation  fatale  pour  le  tableau  lui-même,  bien 
plus  encore  pour  les  volets,  qui  par  eux  seuls  n'ont  plus  de 
raison  d'être. 

Aussi  le  savant  directeur  de  la  galerie  de  Berlin  a-t-il  voulu 
leur  rendre,  au  moins  en  simulacre,  leur  destination  pre- 
mière. Au  lieu  de  les  placer  séparément  comme  autant  de 
tableaux,  il  les  a  réunis  des  deux  côtés  d'un  retable  construit 
exprès  pour  eux.  Ainsi  groupés,  tous  ces  panneaux  se  font 
valoir  les  uns  les  autres  :  d'un  coup  d'œil  on  les  embrasse 
tous,  on  suit  renchainement,  on  comprend  l'action  de  tous 
ces  personnages,  on  marcbe  avec  ces  pèlerins,  avec  ces  cava- 
liers ;  mais  le  but  oiî  ils  tendent,  le  centre  du  retable,  n'est 
par  malheur  qu'une  copie  :  œuvre  habile  cependant  et  des 
plus  respectables,  puisqu'elle  a  près  de  trois  cents  ans.  Elle 
est  de  la  marn  même  de  Michel  Coxcie,  faite,  dit-on,  par 
ordre  de  PInlippe  II  et  portée  à  Madrid,  d'où  je  ne  sais  quei 
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hasard  Ta  conduite  à  Berlin.  Son  principal  mérite  est  dans 
cette  patine^  dans  cet  aspect  d'ancienneté  qui  ne  s'acquiert 
qu'avec  le  temps.  G*est  par  là  seulement  qu'elle  est  en  har- 
monje  avec  ces  majestueux  volets;  mais  son  caractère  de  copie, 
cet  indélébile  cacliet  du  travail  sans  inspiration,  le  temps  ne 
peut  pas  Teffacer.  Ce  n'est  [las  la  photographie  seule  qui 
semble  pétrifier  la  vie  en  la  reproduisant  :  les  copies  de  main 
d'homme  en  font  toutes  autiuit,  à  des  degrés  divers,  et  ne 
donnent  pas  en  échaîige  ces  miracles  d'exactitude  que  la  pho- 
tographie révèle  quelquefois.  Pour  moi,  le  travail  de  Michel 
Coxcie  ne  ressemble  pas  plus  à  Toeuvre  des  van  Eyck  qu'un 
clair  de  lune  aux  rayons  du  soleil.  C'est  terne,  sans  vigueur, 
la  touche  est  hésilante.  Aussi  Tefiet  de  ce  retable,  moilié  vrai, 
moitié  faux,  n'est-il  pas  complètement  heureux  :  c'est  une  idée 
plus  ingénieuse  que  vraiment  profitable,  même  aux  volets  des 
van  Eyck,  car  s'ils  font  pâlir  la  copie,  la  copie  à  son  tour,  par 
cette  pâleur  même,  sembje  les  accuser  d'un  peu  trop  d'éner- 
gie et  et  presque  de  dureté. 

Voilà  pourquoi  je  disais  tout  à  l'heure  qu'on  ne  pouvait, 
même  à  Berlin,  vraiment  connaître  les  van  Eyck  :  c'est  donc 
à  Saint-Bavon,  c'est  à  Gand,  qu'il  vous  les  faut  chercher;  je 
devrais  ajouter  à  Bruges,  et  m'arrêter  devant  cette  éclatante 
Vierge,  si  riche,  si  prospère,  si  Flamande,  dont  j'ai  déjà  dit 
un  mot,  devant  ce  vieux  van  der  Poelen,  ce  chanoine  replet, 
le  donateur  du  tableau,  à  genoux,  en  prière  au  pied  du  trône 
de  Marie,  entre  saint  Georgeet  saint  Douât,  ses  deux  patrons, 
l'un  cuirassé  de  pied  en  cap,  l'autre  en  habits  sacerdotaux. 
Quelle  étonnante  étude!  quel  prodigieux  rendu  !  Le  plus  pa- 
tient des  Hollandais  et  le  plus  chaud  des  Vénitiens  parvien- 
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dront-ils  jamais  à  faire  ainsi  luire  une  armure  et  briller  For 
et  les  rubis?  Tout  n'est-il  pas  vivant  chez  ce  vieux  donateur, 
depuis  son  bréviaire,  ses  gants  et  ses  lunettes  jusqu'aux  plis, 
jusqu'aux  rides  de  sa  carnation  fatiguée?  Le  peintre  àeVAg7ieaii 
s'est  ici  surpassé  lui-même  dans  l'art  du  relief,  dans  l'imita- 
tion des  détails  delà  vie.  C'est  bien  là  son  chef-d'œuvre,  l'ef- 
fort suprême  de  son  talent  ;  d'oii  vient  donc  que  dans  mon 
souvenir  ce  merveilleux  tableau  s'efface  malgré  moi  devant 
une  peinture  plus  calme  et  plus  modeste  que  je  vois  à  deux 
pas  de  là?  D'oii  vient  que  ce  nom  de  Bruges  m'apporte  une 
autra  idée  que  la  gloire  des  van  Eyck,  que  cette  vieille  ville 
me  semble  consacrée  au  culte,  à  la  mémoire,  non  pas  de  Jean 
qui  l'habita  presque  toute  sa  vie,  que  bien  des  fois  encore  on 
nomme  Jean  de  Bruges^  mais  d'un  autre  homme,  d'un 
étranger  peut-être,  d'un  simple  voyageur  traversant  la  cité, 
d'un  artiste  my>térieux,  ignoré  dans  l'Europe  entière  il  y  a 
moins  de  trente  ans,  ou  connu  tout  au  plus  de  cinq  ou  six 
personnes,  d'un  peintre  dont  la  naissance  est  un  problème, 
l'histoire  une  légende,  et  le  nom  lui-même  une  énigme? 

Pour  moi,  je  l'appelle  Hemling,  tout  en  reconnaissant  qu'il 
y  a  de  savantes  raisons  d'adopter  une  autre  orthographe. 
Est-ce  une  51,  est-ce  une  II  qui  commence  ce  nom?  Les  M 
du  quinzième  siècle  ont-elles  en  Flandre,  comme  on  le  dif, 
comme  on  en  c\'/q  des  exemples,  la  même  forme  que  les  H? 
11  y  a  là  tout  un  débat  de  paléographie  oii  je  ne  veux  pas 
m*engager^  Jusqu'à  plus  ample  informé,  je  dis  Hemling  par 

*  Je  pourrais  cependant  soumeUre  une  objection  assez  sérieuse,  ce 
me  semble,  à  ceux  qui  tranchent  aujourd'hui  cette  question  alphabéli- 
qu8  au  détriment  de  l'H  et  en  faveur  de  i'M.  A  les  en  croire,  la  lettre 


212  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART, 

habitude.  Aussi  bien  ce  n'est  pas  le  nom,  c'est  l'homme,  c'est 
son  œuvre  qu'il  nous  importe  de  connaître,  et  que  j'ai  hâte 
d'aborder. 

Mais  d'abord  un  mot  sur  la  légende.  Que  l'artiste  s'appelle 
Hemling,  Memling,  ou  même  Ilemraelirick,  qu'il  soit  de  Flan- 
dre ou  d'Allemagne,  les  tableaux  qu'il  a  laissés  à  Bruges,  et, 
tout  à  l'heure  nous  le  verrons,  il  n'en  est  presque  point  ail- 
leurs, ces  tableaux,  à  l'exception  d'un  seul,  sont  tous  dans 

initiale  de  la  signature  du  peintre,  dont  la  forme  équivoque  est  la 
cause  du  débat,  se  trouve  employée  comme  M  majuscule  dans  plusieurs 
dorumerits  anciens,  notamment  dans  un  registre  indicatif  des  biens  de 
l'hôpital  Saint-Jean  en  1466,  et  jamais,  ajoutent-ils,  cette  même  le!- 
tr  n'est  employée  comm  -  un  H.  [Notice  des  Tableaux  du  Musée  im- 
pér'ial,  p.  151.)  C'est  cette  dernière  assertion  que  je  me  permets  de 
contester,  et  cela  sur  la  foi  du  meilleur  des  témoins  dans  la  cause, 
c'est-à-dire  des  inscriptions  elles  mêmes  sur  lesquelles  on  argumente, 
inscriptions  tracées  sur  les  cadres  des  deux  triptyques  de  Bruges,  et 
dont  personne  ne  conteste  l'autbenticité.  Dans  ces  deux  inscriptions,  le 
mot  Hemliîjg  est  précédé  de  ceux-ci,  opvs  Johanis,  et  FH  dans  le  mot 
Jobanis  est  identiquement  de  même  forme  que  la  première  lettre  du 
mot  Hemling,  d'où  il  suit  que  si,  comme  on  le  prétend,  nous  devons 
lire  Memling.  il  nous  faudmit  par  la  même  raison  lire  Jornanis,  ce 
qui  est  évidemment  impossible.  Dira-t-on  que  la  lettre  qui  est  un  H 
dans  le  mot  Johanis  devient  un  M  dans  le  mot  Hemling,  parce  que  dans 
celui-ci  elle  est  majuscule,  et  que  dans  l'autre  elle  ne  l'est  pas?  Je 
demanderais  alors  quels  sont  les  alphabets,  même  les  plus  barbares, 
qui  se  permettent  de  I elles  amphibologies.  Que  dans  un  même  mot  la 
même  loltre  affecte  deux  formes  dilférentes  par  la  raison  que  l'une 
des  deux  est  majuscule,  cela  se  conçoit;  mais  que  celte  majuscule  de- 
vienne dans  un  mot  voisin  une  toute  autre  lettre,  c'est  quelque  chose 
de  si  étrange  qu'il  faudrait,  pour  y  croire,  des  preuves  qu'on  ne  donne 
pas.  Ce  qui  est  certain,  au  contraire,  malgré  l'assertion  déjà  citée 
plus  hnnt,  c'est  que  la  lettre  initiale  du  mot  Hemling,  telle  qu'elle  est 
figurée  dans  les  dnnx  inscriptions  de  Bruges,  était  au  quinzième  siècle 
employée  comme  un  H,  témoin  le  mot  Johannis. 
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un  hôpital.  Pourquoi?  C'est  là  ce  qu'à  défaut  de  preuves,  la 
tradition  se  charge  d'expliquer.  Eu  l'année  1477,  trente-deux 
ans  après  la  mort  du  dernier  van  Eyck  et  peu  de  jours  après 
la  bataille  de  Nancy,  un  soldat  de  Charles  le  Téméraire  entrait 
blessé  à  l'hôpital  Saint-Jean  de  Bruges.  La  guérison  se  fit 
attendre,  et  pendant  les  eiuiuis  de  la  convalescence,  le  patient, 
se  souvenant  qu'il  était  peintre,  demanda  des  pinceaux.  Les 
sœurs  hospitalières  tombèrent  en  extase  devant  l'œuvre  de 
leur  malade.  On  le  choya,  on  l'adopta  dans  la  maison;  il  y 
passa  plusieurs  années,  et  par  reconnaissance,  lorsqu'il  quitta 
ces  bonnes  sœurs,  il  leur  donna  ses  tableaux. 

Est-ce  une  histoire,  est-ce  un  roman?  Le  récit,  quel  qu'il 
soit,  n'a  rien  d'invraisemblable.  Qu'on  songe  à  la  splendeur 
de  Bruges,  alors  la  reine  de  la  Flandre,  à  Téclat  qu'avait  pris 
son  école  de  peinture,  on  depuis  les  van  Eyck  on  voyait  ac- 
courir, aux  dépens  de  Cologne,  toute  la  jeunesse  du  nord  ;  que 
dans  cette  ruche  d'artistes  le  plus  habile  n'ait  pas  été  le  plus 
heureux;  que,  malgré  son  talent,  par  dégoût,  par  dépit,  par 
inconduite  ou  par  caprice,  il  ait  voulu  se  faire  soldat  ou  le 
soit  devenu  à  son  corps  défendant,  de  par  les  recruteurs  du 
duc  de  Flandre  et  de  Bourgogne,  il  n'y  a  rien  là  de  tiès-ex- 
traordinaire.  Un  grand  peintre  caché  sous  la  cuirasse  et  sous 
lehoqueton,  se  révélant  dans  une  salle  d'infirmerie,  c'est  après 
tout  une  plausible  explication  du  trésor  de  peinture  enibui  dans 
cet  hôpital. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c*est  que  le  trésor  existe,  qu'il  est 
là  depuis  bientôt  quatre  cents  ans,  et  que  jamais  il  n'est  sorti 
de  ces  silencieuses  murailles.  Ni  les  commissaires  de  notre 
République,  ni  les  préfets  de  notre  Empire,  lorsqu'ils  faisaient 
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leur  moisson  de  cliefs-d' œuvre,  n*ont  su  découvrir  ceux-là. 
Qui  leur  en  eût  parlé  ?  L'ancienneté  de  ces  peintures  était 
leur  première  sauvegarde;  on  professait  alors  un  si  parfait 
dédain  pour  ce  qu'on  appelait  les  productions  de  l'art  à  son 
enfance!  Si  V Agneau  de  van  Eyck  n'avait  pu  être  soustrait  au 
périlleux  botnieur  du  voyage  à  Paris,  c'est  qu'il  trônait  dans 
une  cathédrale,  au  milieu  des  cierges  et  de  l'encens,  qu'il 
était  l'orgueil  de  sa  ville.  C'est  presque  à  titre  de  relique 
qu'on  l'avait  enlevé,  tandis  que  notre  pauvre  hospice  a  si 
chétive  apparence,  ses  murs  de  briques  sont  si  simples  et  sa 
porte  est  si  basse,  que  l'idée  ne  vint  pas  d'y  heurter.  Aussi 
les  tableaux  d'IIemliug  ont  encore  leurs  volets. 

Cette  complète  obscurité,  qui  alors  fut  leur  salut,  on 
ne  peut  la  comprendre  aujourd'hui.  Comment  croire, 
quand  on  voit  ces  peintures,  qu'on  les  ait  oubliées  un  seul 
jour?  Ces  sortes  d'apathies  publiques  qui  peu  à  peu  suppri- 
ment le  souvenir  d'un  chef-d'œuvre,  sans  qu'on  sache  com- 
ment, ne  sont  pourtant  pas  sans  exemple,  témoin  l'histoire  du 
Cenacolo  de  Florence.  Seulement  ce  n'est  pas  sous  la  suie 
qu'on  a  découvert  ces  tryptiques  comme  la  fresque  de  Ra- 
phaël :  il  y  a  même  lieu  de  croire  qu'ils  out  toujours  été 
conservés  avec  soin;  mais  sans  les  négliger  on  les  laissait 
dans  l'ombre.  Je  n'exagère  rien  en  disant  qu'il  y  a  trente  ans 
encore,  un  étranger,  un  curieux  passant  à  Bruges  une  journée, 
n'avait  aucune  chaiice  de  rencontrer  quelqu'un  qui  lui  donnât 
conseil  de  visiter  l'hôpital,  et  que  si,  par  hasard,  il  entendait 
parler  d'une  cerlaine  châsse  admirablement  peinte  et  dévote- 
ment conservée  dans  ce  lieu,  essayer  de  la  voir  était  du  temps 
perdu,  car  il  trouvait  les  portes  closes.  Je  me  souviens  des 
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peines  que  dut  prendre  pour  me  les  faire  ouvrir,  il  y  a  tout 
justement  un  peu  plus  de  trente  ans,  en  1829,  un  habitant 
de  Bruges,  ministre  actuel  du  roi  des  Belges,  et  qui  déjà, 
quoi((ue  bien  jeune  encore,  était  en  crédit  dans  la  viile  par  sa 
famille,  sans  parler  même  de  son  esprit.  M.  van  Praet,  dès  le 
premier  guichet ,  fut  contraint  de  parlementer.  La  châsse 
était  dans  la  chapelle;  à  peine  la  pouvait-on  voir,  et  d'un  côLé 
seulement.  Quant  aux  tableaux,  placés  dans  un  ancien  par- 
loir, ce  fut  toute  une  affaire  que  d*en  trouver  la  clef;  notre 
insolite  curiosité  avait  porté  le  trouble  dans  la  paix  de  cette 
maison. 

Quel  contraste  aujourd'hui  !  La  porte  est  tout  ouverte  ;  on 
vous  attend  ;  vous  faites  partie  du  contingent  de  visiteurs  que 
chaque  journée  doit  fournir.  Ne  craignez  plus  qu'on  vous 
laisse  pnrlir  sans  voiis  parler  d'Hemling  :  tout  Bruges  le  con- 
naît maintenant  :  c'est  le  nom  populaire,  le  premier  nom  que 
vous  diront  ces  guides  qui  vous  guettent  au  sortir  du  wagon. 
Ces  odieux  persécuteurs,  en  vous  pronienant  par  la  ville, 
vous  feront  encore  voir,  comme  autrefois,  et  le  beffroi,  ce 
campanile  incomparable,  le  plus  hardi,  le  plus  fier  des  clo- 
chers, et  lé  tohibeau  de  Marie  de  Bourgogne,  et  la  chapelle 
du  Saint-Sang,  et  la  maison  de  ville,  et  la  grande  cheminée, 
sans  compter  tant  de  groupes  de  maisons  pittoresques  que 
vous  j'encontrerez  ç\  et  là  dans  ces  rues,  dans  ces  places  si 
vastes  et  si  désertes  ;  mais  tout  cela  pour  eux  est  comme 
suranné  :  ce  qui  est  maintenant  la  nouveauté  de  Bruges, 
c'est  l'hôpilal  Saint-Jean.  Que  dis-je,  riiôpitai?  Il  faut  dire  le 
musée  :  voyez  plutôt  ce  gardien  en  permanence  et  l'album 
obligé  pour  inscrire  votre  nom.  Dans  ce  lieu,  naguère  si 
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maussade  aux  artistes,  où  les  médecins  étaient  seuls  bien 
venus,  il  n'est  plus  question  de  malades,  c'est  de  peinture 
qu'il  s'agit.  Tout  pour  les  visiteurs.  La  châsse  n*est  plus  dans 
l  eglise,  elle  est  là  au  milieu  de  la  salle.  Tournant  sur  un 
pivot,  on  peut  la  voir  dans  tous  les  sens.  A  côté  des  tableaux, 
des  deux  triptyques  et  du  diptyque,  voilà  des  photographies 
qui,  plus  ou  moins  bien,  les  rappellent  ;  on  vous  les  offre,  on 
vous  les  vend.  Rien  n'y  manque.  La  salle  seule  n'est  pas 
changée  :  c'est  toujours  notre  vieux  parloir,  et  pour  ma  part 
je  n'en  voudrais  pas  d'autre;  mais  bientôt,  j'en  ai  peur,  la 
salle  aura  son  tour  :  les  maçons  ont  envahi  l'hospice,  les 
cours  sont  pleines  de  matériaux.  Encore  un  peu ,  et  nous 
verrons  Hemling  logé  dans  quelque  petit  palais, 

D'oii  viennent  ces  métamorphoses?  Est-ce  un  caprice  de  la 
mode,  un  engouement  de  moyen  âge  factice  et  passager? 
Non;  la  lumière  s'est  faite,  et  voilà  tout.  La  gloire  n'a  pas  été 
prompte  pour  le  pauvre  soldat  blessé;  mais  une  fois  venue, 
elle  devait  aller  vite  et  grandir  en  marchant.  Ce  n'est  pas  en 
effet  à  quelques  raffinés  que  cette  peinture  s'adresse.  Son 
moindre  prix  est  dans  sa  rareté.  11  n'y  a  là  ni  tour  de  force, 
ni  précocité  merveilleuse  ;  ce  n'est  pas,  en  un  mot,  de  la 
curiosité,  c'est  de  l'art,  de  l'art  profond,  de  l'art  durable, 
bien  que  portant  encore  des  traces  d'archaïsme  et  de  naïvefé. 
Je  dis  mieux  :  si  vou^>;  ne  tenez  compte  que  du  maniement 
du  pinceau,  de  la  pratique  matérielle,  rien  ne  vous  avertit 
que  trente  ans  ont  passé  entre  Hemling  et  les  deux  van  Eyck  : 
il  n'y  pas  de  progrès  sensible;  on  pourrait  presque  dire  qu'il 
y  a  moins  de  métier.  Est-ce  l'effet  d'un  parti  pris,  d'une  sorte 
d'obstination  à  ne  pas  peindre  à  l'huile,  à  ne  pas  adopter 
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Finnovatioii  des  van  Eyck,  à  se  distinguer  d'eux  par  une  fidé- 
lité systématique  aux  anciens  procédés  de  l'école  de  Cologne? 
Celte  thèse  a  été  soutenue  :  je  n'oserais  prononcer.  Les  chi- 
mistes eux-mêmes  hésitent,  comme  on  sait  à  distinguer  dans 
un  ancien  tableau,  seulement  à  la  vue,  dans  quelle  espèce 
de  liquide  des  couleurs  ont  été  préparées.  Plus  on  regarde 
de  près  ces  peintures  de  l'hôpital  Saint-Jean,  surtout  la 
châsse  de  sainte  Ursule,  le  joyau  le  plus  fin,  sinon  le  plus 
précieux,  de  Tœuvre  d'Hemling,  plus  on  est  tenté  de  croire 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  que  la  détrempe.  Je  laisse 
juger  les  experts;  mais  en  admeltant  même  qu'Hemling  ne 
se  soit  pas  volontairement  privé  des  ressources  de  la  peinture 
à  l'huile,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  touche  a  l'aspect 
moins  moderne  que  celle  de  Jean  van  Eyck,-  qu'il  empâte 
moins  son  modelé,  surtout  dans  les  carnations  et  procède  par 
petites  hachures  apparentes  tout  à  fait  analogues  au  travail 
de  la  miniature  sur  le  vélin  des  manuscrits.  Ainsi,  dans 
l'ordre  technique,  point  de  progrès,  et  même  si  Ton  veut,  des 
penchanis  rétrogrades  ;  dans  l'ordre  moral,  au  contraire,  dans 
la  sphère  du  sentiment  et  de  la  pensée,  progrès  immense, 
progrès  dont  j'ose  à  peine  indiquer  la  mesure. 

Hemling  est  un  de  ces  arli^tes  qui  sont  de  tous  les  siècles. 
Son  temps  ne  lui  impose  qu'une  enveloppe  transparente  qui 
laisse  percer  son  âme.  Sous  un  autre  costume,  c'est  l'âme  de 
Le  Sueur  :  même  famille  et  même  sang.  Comme  le  peintre  de 
Saint  Bninc^  l'auteur  des  triptyques  de  Bruges  connaît  à  fond 
tous  les  mystères  des  cœurs  que  la  grâce  a  touchés.  Sur  les 
visages  de  ses  sainis,  on  lit  ces  joies  du  ciel  et  ces  tristesses 
de  la  terre  dont  nous  voyons  aussi  l'ineffable  mélange  dans 
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les  regards  de  nos  chartreux.  C'est  la  même  onction,  la  même 
humilité,  je  ne  sais  quoi  de  chaste,  de  modeste  et  de  tendre. 
Aussi  quel  ami  que  ce  peintre  !  comme  son  souvenir  vous 
charme  et  vous  nourrit  !  quelles  douces  pensées  il  entretient 
en  vous!  comme  il  vous  initie  à  la  puissance  de  son  art  !  Pour 
moi,  je  ne  sais  rien  qui  m'ait  déterminé  plus  vivement  dans 
ma  jeunesse  à  tenter  de  comprendre  le  langage  des  arts  que 
ma  première  visite  à  Fhôpital  de  Bruges.  J'aimais  la  psycho* 
logie,  je  la  croyais  ma  vocation;  j'appris  là  qu'on  en 
pouvait  faire  devant  l'œuvre  d'autrui  d'une  façon  plus  at- 
trayante qu'au  dedans  de  soi-même  ;  j'entrevis  les  perspec- 
tives infinies  qu'un  peintre  peut  ouvrir,  tout  ce  qu'il  sait  dire 
de  l'âme  humaine  et  du  monde  idéal.  D'autres  ont  eu  sans 
doute,  en  parlant  ce  langage,  de  plus  parfaits  accents  :  dans 
la  famille  des  grands  peintres,  il  est  des  génies  plus  com- 
plets, plus  sublimes,  il  en  est  de  plus  souples  et  de  plus 
gracieux  ;  mais  des  révélateurs  plus  vrais  et  plus  directs  de 
l'intérieur  des  âmes,  je  n'en  ai  guère  trouvé. 

Mon  but  n'est  pas  de  décrire  ces  tableaux.  Bien  que  trop 
peu  nombreux,  s'il  me  fallait  montrer  figure  par  figure  tout 
ce  qu'ils  me  semblent  exprimer,  le  lecteur  ne  me  suivrait 
pas  :  j'aime  mieux  rengager  à  les  voir;  mais  je  voudrais  au 
moins  en  indiquer  ici  les  divers  caractères,  car  s'ils  sont  tous 
de  même  main,  et  presque  de  même  date,  il  s'en  faut  qu'ils 
se  ressemblent  tous. 

Et  d'abord  rien  n'est  plus  différent  que  la  célèbre  châsse  et 
le  grand  tableau  à  volets,  qui  fait  face  à  la  porte  d'entrée. 
C'est  d'un  côté  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  de  la  peinture 
d'histoire,  de  l'autre  c'est  de  la  miniature.  Sans  doute  il  y  a 
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des  trésors  d'esprit  dans  ces  scènes  microscopiques  qui  déco- 
rent les  parois  du  précieux  reliquaire,  sorte  d'église  en  bois 
doré  qui  n'a  guère  que  trois  pieds  de  haut.  Le  sujet  est  heu- 
reux; c'est  le  pèlerinage  et  le  martyre  de  sainte  Ursule  et  de 
ses  compagnes.  On  suit  le  charmant  cortège  de  tous  ces 
blonds  visages  depuis  la  côte  d'Angleterre  jusqu'à  la  ville 
éternelle.  Les  détails  de  la  navigation  du  Rhin,  le  passage  à 
Cologne  et  à  Baie,  la  bénédiction  du  saint-père  sous  les  rem- 
parts de  Rome,  puis  au  retour  Ursule  et  ses  compagnes 
percées  de  flèches  par  de  cruels  soldats,  tout  cela  est  rendu 
avec  une  adresse  incroyable  ;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  le  fini  des  détails,  l'éclat  du  coloris,  la  délicatesse  de  la 
touche,  sont  le  but  principal  de  l'artiste?  N'y  a-t-il  pas  dans 
ces  figures  plus  de  finesse  que  de  sentiment?  Les  expres- 
sions sont  gracieuses,  jamais  profondes.  C'est  une  merveille 
dans  son  genre,  mais  dans  un  genre  limité,  et  de  même 
ordre  à  peu  près  que  certaines  peintures  dont  les  beaux 
missels  de  ce  temps  sont  souvent  enrichis  ;  chefs-d'œuvre  dô 
patience,  plus  voisins  de  la  bijouterie  que  de  l'art  véritable. 

Dans  le  grand  triptyque  au  contraire,  tout  est  sérieux,  tout 
est  senti.  On  dirait  qu'en  se  rapprochant  dés  proportions  de 
la  nature,  le  peintre  agrandit  aussi  l'échelle  de  ses  pensées 
et  poursuit  un  plus  noble  but.  Il  songe  à  autre  chose  qu'à 
nous  séduire  les  yeux  ;  il  veut  nous  toucher,  nous  convaincre. 
Ces  figures,  au  moins  six  fois  plus  grandes  que  celles  de  la 
châsse,  n'ont  pas  le  même  charme,  mais  elles  parlent  bien 
mieux.  Ce  n'est  plus  de  la  calligraphie  et  comme  un  badi- 
nage  de  pinceau;  point  de  manière,  rien  de  banal,  rien  de 
conventionnel  :  autant  de  portraits  que  de  têtes,  et  des  por- 
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traits  où  respire  un  certain  idéal,  bien  qu'on  les  sente  étudiés 
sur  nature.  Le  sujet  du  panneau  principal  est  le  mariage  de 
sainte  Catherine,  la  mystique  légende  que  tant  de  peintres 
ont  traduite  ciiacun  à  sa  façon.  Ici  rordonnance  est  austère 
et  le  ton  soieuneî  comme  les  arceaux  goîhtques  sous  lesquels 
nous  sommes  introduits.  La  sainte,  qui  reçoit  Tanneau  de  la 
main  du  divin  enfant,  est  à  genoux  devant  lui,  au  pied  du 
riche  dais  sous  lequel  sa  mère  est  assise.  En  face  d'elle  est 
sainte  Barbe,  qui  tient  un  missel  à  la  main  et  semble  lire  à 
haute  voix.  Toutes  deux  sont  vêtues  comme  les  grandes 
dames  de  la  cour  de  Bourgogne.  Des  deux,  .ùtés  du  dais,  deux 
anges  aux  ailes  déployées  sont  les  témoins  du  mariage,  et 
derrière  eux,  debout,  en  méditation  respectueuse  devant  le 
mystère  qu'ils  contemplent,  deux  nobles  figures  de  saints, 
les  deux  saints  Jean,  patrons  de  l'hôpital  et  du  peintre  lui- 
même.  Sur  la  face  intérieure  des  volets,  encore  les  deux 
samts  Jean  :  l'évangéliste  d*un  côté,  dans  l'île  de  Pathmos  ; 
delautre,  le  précurseur  mis  à  mort;  à  l'extérieur  enfin,  des 
figures  peintes  plus  librement,  avec  moins  de  recherche, 
mais  peut-être  plus  vraies  et  plus  nobles  encore,  deux  frères 
de  l'hôpital,  à  genoux,  en  prière,  sous  Tassistance  de  leurs 
patrons,  saint  Jacques  et  saint  Antoine;  puis,  vis-à-vis,  deux 
sœurs  hospitalières,  agenouillées  aussi  et  protégées  par  sainte 
Claire  et  sainte  Agnès,  deux  tèles  admirables  dont  je  renonce 
à  décrire  l'ineffable  expression. 

Pour  moi,  c'est  dans  celte  grande  page  et  dans  deux  autres 
compositions  oii  les  figures  sont  à  peu  près  de  même  taille 
et  dont  bientôt  je  vais  parler,  qu'Hemling  m  apparaît  sous 
son  aspect  le  plus  puissant  et  le  plus  original.  Je  reconnais 
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que  le  petit  triptyque,  de  dimension  moyenne,  représentant 
V Adoration  des  Mages^  est  une  œuvre  plus  achevée,  plus 
harmonieuse,  et  que  de  très- bons  juges  lui  peuvent  donner 
la  palme.  Les  dissonances  y  sont  plus  rares,  la  roideur  archaï- 
que s'y  laisse  moins  sentir  :  la  touche  en  est  plus  fine  et  plus 
égale  ;  on  dirait  la  limpidité  d'un  Metzu  ou  d'un  Gérard  Dow; 
seulement  les  figures  sont  encore  trop  petites  pour  se  prêter 
à  cette  étude  approfondie  des  caractères  qui  fait  d'Heinling 
un  peintre  à  part  au  milieu  de  ses  contemporains.  Dans  ces 
petites  têtes,  il  y  a  sans  doute  un  charme  extrême  :  j'admets 
qu'elles  sont  d'un  style  déjà  plus  franc  et  plus  individuel  que 
les  figures  de  la  châsse  ;  mais  comparées  à  celles  du  grand 
triptyque,  elles  manquent  de  cachet  et  de  distinction.  Si 
d'abord  on  se  passionne  pour  V Adoration  des  Mages,  parce 
qu'elle  est  plus  irréprochable,  on  ne  veut  plus  quitter  le  Ma- 
riage de  sainte  Catherine  quand  une  fois  on  y  revient  ;  on 
s'y  attache,  on  s'en  pénètre;  sans  cesse  on  y  découvre  quel- 
que chose  de  plus.  C*est  une  de  ces  symphonies  qui  semblent 
plus  nouvelles  à  mesure  que  l'oreille  les  entend  plus  souvent. 

11  est  pourtant  à  Bruges  une  autre  œuvre  d'Hemling  que 
je  préfère  encore  à  celle-ci.  J'en  aime  la  couleur  autant  que 
la  pensée;  elJe  est  claire,  argentine  et  chaude  en  même  temps. 
Le  faire  en  esî;  moelleux,  bien  que  ferme  et  précis.  C'est 
encore  une  étude  de  haute  psychologie  dans  un  délicieux  ta- 
bleau. Les  figures,  sans  être  des  plus  grandes,  sont  d'une 
proportion  qui  permet  de  tout  exprimer.  C'est  un  triptyque 
aussi.  Le  sujet  du  panneau  central  est  le  divin  baptême  dans 
les  eaux  du  Jourdain.  Pas  l'ombre  de  couleur  locale,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire.  Le  Jourdain  coule  dans  de  vertes  prai- 
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ries,  de  vraies  prairies  flamandes;  il  est  limpide  et  profond. 
La  tête  du  Sauveur,  son  corps  surtout  laissent  à  désirer.  Le 
nu  est  toujours  l'écueil  de  la  peinture  de  ce  temps,  surtout 
dans  les  pays  du  Nord.  La  tête,  sauf  qu'elle  n*est  pas  divine, 
ne  manque  cependant  pas  de  beauté;  mais  le  saint  Jean, 
quelle  sublime  figure  !  quelle  sainte  bumilité  !  quelle  austère 
componction  dans  ces  traits  amaigris  !  quel  regard  soumis  et 
prophétique!  Puis,  vers  le  premier  plan,  voyez  cet  ange  qui 
vous  tourne  le  dos,  à  genoux  sur  le  bord  du  fleuve,  préparant 
le  précieux  tissu  qui  tout  à  l'heure,  au  sortir  des  eaux,  va 
couvrir  le  corps  du  Sauveur.  Avec  quel  attention,  quel  res- 
pect, quelle  joie  il  accomplit  son  ministère  !  Comme  il  con- 
temple le  divin  baptisé!  comme  il  Tadore!  quelle  foi  et  quel 
amour!  Cet  ange  est  une  des  belles  figures  qui  aient  jamais 
été  peintes.  Sa  tête,  sa  chevelure,  le  riche  vêtement,  la  chape 
pontificale  qui  couvre  ses  épaules,  tout  est  exécuté  avec  une 
hardiesse  et  une  perfection  que  Jean  van  Eyck  lui-même  a 
rarement  égalées.  Et  maintenant  regardez  les  volets,  votre 
admiration  va  peut-être  s'accroître  :  vous  n'y  trouvez  pourtant 
que  de  simples  portraits,  un  père  et  son  fils  d'un  côté,  une 
mère  de  l'autre  avec  ses  quatre  filles;  mais  ces  figures  age- 
nouillées sont  disposées  avec  tant  d'art  dans  un  fond  de  pay- 
sage qui  va  se  rattachant  aux  rives  du  Jourdain,  elles  enca- 
drent si  bien  la  scène  principale  en  même  temps  que  par  leur 
ferveur  elles  y  sont  comme  associées,  ces  jeunes  filles  ont  des 
regards  si  limpides  et  si  modestes,  hm  mère  les  recommande 
à  Dieu  de  si  bon  cœur,  le  père  est  si  loyal  et  le  fils  si  honnête, 
ils  sont  tout  à  la  fois  si  pleins  de  vie  et  si  bien  vus  sous  leur 
plus  noble  aspect,  que  cette  simple  scène  de  famille  s'élève 
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à  la  hauteur  d'un  poétique  tableau.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
arbres,  aux  rochers,  aux  gazons  qui  ont  aussi  ce  double  ca- 
ractère de  vérité  et  de  noblesse.  Il  faut  recommander  aux 
peintres  de  paysage  l'étude  de  ces  volets  :  ils  ont  tous  des 
leçons  à  y  prendre,  aussi  bien  ceux  qui  veulent  reproduire 
tous  les  accidents  du  feuillage  et  tombent  dans  la  découpure, 
que  ceux  qui,  barbouillant  leurs  arbres,  font  de  la  mousse 
au  lieu  de  feuilles.  Ils  apprendront  de  ce  vieux  maître  que, 
pour  tout  rendre,  il  faut  savoir  choisir.  Que  manque-t-il  à  ces 
grands  hêtres  s'élevant  en  bouquet  dans  cette  gorge  de  ro- 
chers? Quel  détail,  quel  brin  d'herbe  le  peintre  a-t-il  oublié? 
Et  cependant  quelle  harmonie  !  Le  grand  Ruysdaël  et  Ilob- 
berna  lui-même,  ce  merveilleux  faiseur  de  feuilles,  ont-ils 
mieux  compris  la  nature?  Qu'ont-ils  fait  de  plus  vrai,  de  plus 
mystérieux,  de  plus  rêveur  que  cet  intérieur  de  forêt? 

Ce  n'est  pas  à  Thopilal  Saint- Jean  qu'il  faudra  chercher  ce 
chef-d'œuvre  :  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  c'est  au  musée  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  le  local  modeste  oii  se  tient  à  Bruges 
l'académie  de  dessin.  C'est  là  que  tout  à  l'heure  nous  avons 
déjà  vu  la  Vierge  au  vieux  Chanoine  de  Jean  van  Eyck*, 
Les  deux  tableaux  sont  dans  la  même  salle,  suspendus  à  la 
même  muraille;  ou  veut  que  nous  les  comparions.  Il  y  en  a 
d'autres  alentour  qui  peut-être  sont  bons  ;  on  ne  saurait  le 
dire,  tant  on  est  peu  tenté  de  leur  donner  la  moindre  part 
du  temps  dont  on  dispose.  Tout  semble  médiocrité  en  regard 

*  Il  existe  au  musée  d'Anvers  (dans  la  collection  van  Ertborn)  une 
reproduction  de  co  tableau,  qui  a  la  prétention  d'être  l'original.  Je  crois 
la  prétention  n:al  fondée.  Pour  moi,  l'original  est  incontestablement  à 
Bruges.  .     ..  * 
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tle  telles  œuvres.  Ne  songez  qu'à  les  comparer  :  ce  parallèle 
en  dit  pins  que  toutes  les  théories  sur  la  question  du  réalisme 
et  du  spiritualisme  dans  l'art.  Voilà  deux  hommes  qui  sont 
tous  les  deux  coloristes;  tous  deux  à  des  nuances  près,  portent 
dans  la  peinture  la  même  exactitude,  le  même  soin,  la  même 
conscience;  ils  imitent  tous  deux,  et  du  plus  près  qu'ils 
peuvent,  en  traits  aussi  précis,  tous  les  détails  de  la  nature  : 
d*oii  vient  donc  que  je  remarque  entre  eux  un  si  profond 
contrasle?  Ils  sont  aux  antipodes  l'un  de  l'autre;  la  distance 
n'est  pas  plus  grande  de  M.  Ingres  à  M.  Delacroix,  chez  les- 
quels tout  diffère,  crayon,  pinceaux,  couleurs  aussi  bien  que 
les  yeux.  Jean  van  Eyck  n'éveille  en  nous  que  des  idées  ler- 
resIres,  même  quand  il  fait  des  saints;  chez  llemling,  tout 
nous  enlève  au  ciel,  lors  même  qu'il  ne  veut  peindre  que  les 
choses  de  la  terre.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  moyens  matérielî 
qui  font  la  différence,  c'est  l'âme  de  l'artiste.  Ne  dites  plus 
que  la  couleur,  la  peinture  ferme  et  solide,  n'appartiennent 
qu'aux  réalistes,  que  c'est  un  monopole  qu'on  ne  peut  leur 
ravir  :  ils  ne  l'ont  point  ;  allez  à  Bruges,  vous  vous  en  con- 
vaincrez. 

On  doit  comprendre  maintenant  comment  ce  nom  d'Hem- 
ling,  une  fois  sorti  de  l'hôpital  Saint- Jean,  ne  devait  pas  res- 
ter longtemps  obscur.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Flandre, 
c'est  dans  toute  l'Europe  qu'il  est  aujourd'hui  connu  et  vé- 
néré. L'effet  inévitable  de  ce  brusque  retour  de  fortune  était 
de  faire  éclore  non  moins  subitement  une  effrayante  quantité 
de  soi-disant  Hemling.  Partout  on  s'est  hâté  de  baptiser  ainsi 
les  vieux  tableaux  flamands  d'atiribution  douteuse.  11  faut  se 
défier,  même  à  Bruges,  de  ces  Hemling  improvisés.  11  en  est 
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à  la  cathédrale,  il  en  est  au  musée,  il  en  est  même  à  l'hôpilal, 
et  par  exemple  on  vous  y  montrera  une  petite  Descente  de 
Croix  qui  n'est  pas  sans  mérite,  mais  apocryphe  évidemment. 
Et  quant  à  ce  portrait  en  buste  d  une  femme  coiiTée  du  vieux 
bonnet  flamand,  quoique  peint  avec  finesse  et  transparence, 
il  y  a  tout  à  parier  qu'Uemling  n'en  est  pas  l'auteur. 

Je  crois  pouvoir  réduire  à  cinq  les  œuvres  authentiques  qu'il 
a  laissées  à  Bruges.  C'est  d'abord  le  triptyque  du  musi'e,  puis, 
à  l'hôpital,  la  Châsse  de  sainte  Ursule^  le  Mariage  de  sainte 
Catherine,  l'Adoration  des  MageSy  et  deux  petits  panneaux, 
se  repliant  l'un  sur  l'autre,  dont  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici 
qu'eii  passant,  et  qui  ne  sont  pas  le  moins  intéressant  mor- 
ceau de  cette  admirable  collection  Le  côté  droit  de  ce  dipty- 
que représente  la  sainte  Vierge,  et  l'enfant  Jésus  dans  ses 
bras.  Sur  le  panneau  de  gauche,  on  voit  le  donateur  en  priè- 
re". Ce  sont  des  figures  à  mi-corps,  mais  de  même  proportion 
que  celle  du  grand  triptyque.  Les  deux  Vierges  ont  même 
pose,  même  costume,  mêmes  traits;  c'est  presque  une  répé- 
tition, ou  tout  au  moins  une  même  pensée.  Quant  au  dona- 
teur, il  n'est  pas  anonyme  ;  nous  avons  et  son  âge  et  son  nom  : 
une  inscript  on  du  temps  ratte>te,  il  a  vingt-trois  ans  et  se 
nomme  Martin  vah  Newenhoven.  Il  appartient  à  une  famille 
qui  donna,  dit-on,  vers  ce  temps-là,  des  bourgmestres  à  la 
ville.  Ce  jeune  homme  est  sérieux,  ses  traits  sont  énergiijues 
et  d'une  imlividuaiité  fortement  accentuée.  Rien  de  plus  dé- 
licieux que  les  détails  de  son  ameublement;  il  y  a  surtout 
des  vitraux  peints  dont  on  ne  peut  détacher  ses  yeux  ;  ce  n'est 
ni  sec  ni  minutieux,  c'est  de  l'imitation  vive,  hardie,  spiri- 
tuelle, à  la  façon  de  Pieter  de  Hooghe.  Je  ne  sais  si,  comme 

13. 
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facture  et  comme  souplesse  de  pinceau,  ce  n*est  pas  dans  ce 
diptyque  que  Tartiste  est  le  plus  passé  maître.  C'est  aussi  le 
dernier  ouvrage  que  nous  ayons  de  lui.  Les  deux  triptyques 
de  l'hôpital  sont  datés  de  1479,  la  châsse  de  1480^;  on  lit 
sur  le  diptyque  :  1487. 

Voilà  le  compte  exact  des  richesses  de  Bruges  ;  mais  n'y 
a-t-il  donc  que  là  des  Ilemhng  \érilables?  Si  jeune  qu'il  ait 
pu  mourir,  ce  peintre,  dans  sa  vie,  n'aura-l-il  fait  que  cinq 
tableaux?  Je  ne  le  prétends  pas,  et  me  garde  de  contester 
qu'on  puisse  ailleurs  trouver  de  ses  ouvrages  ;  mais  pour  que 
ceux  qu'on  lui  attribue  aient  vraiment  droit  a  cet  honneur, 
j'y  veux  trouver  une  sérieuse  analog!(3  avec  ceux  qui  sontseuls 
authentiques,  avec  les  Hemling  de  Bruges.  Or,  ne  l'oublions 
pas,  dans  les  tableaux  de  l'hôpital,  nous  avons  reconnu  deux 
genres  bien  différents.  Les  perfections  qu'on  admire  dans  la 
Châsse  et  même  dans  V Adoration  des  Mages^  vous  pouvez, 
jusqu'à  un  certain  point,  en  retrouver  des  traces  chez  d'autres 
miniaturistes  de  celte  époque  dont  les  noms  nous  sont  in- 
connus. Cette  finesse  exquise  de  pinceau  n'est  pas  un  attribut 
d'Ilemling  assez  particulier  et  assez  exclusif  pour  que  partout 
où  on  la  rencontre,  on  se  permette  d'affirmer  que  Touvrage 
est  de  sa  main,  de  même  qu'elle  lui  est  trop  naturelle  pour 

*  Il  paraît  résulter  de  recherches  récemment  faites  dans  les  comptes 
de  l'hôpital,  qu'en  1480  la  châsse  fut  seulement  commandée,  mais 
qu'elle  ne  fut  achevée  qu'en  1486.  L'exposition  publique  en  fut  môme 
retardée  jusqu'en  1489.  La  commande  avait  été  faite  par  Adrien  Reims, 
alors  président  de  l'hôpital,  et  le  peintre,  entre  1480  et  1486,  fit  deux 
fois  le  voyage  de  Cologne  dans  l'intérêt  de  son  travail.  Il  est  aisé  de 
reconnaître  qu'il  a  du  étudier  sur  place  la  silhouette  des  monuments 
de  Cologne. 
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qu'on  ait  droit  de  soutenir  qu'il  ne  vient  pas  de  lui.  Dans  le 
champ  de  la  miniature,  la  liberté  des  conjectures  ne  peut 
donc  être  limitée,  de  même  que  la  certitude  ne  peut  pas  être 
établie.  Ainsijevoisau  Louvre  deux  charmants  petits  fragments 
de  triptyques,  d'abord  attribuées  à  van  Eyck,  quand  ils  ap- 
partenaient à  Lucien  Bonaparte,  et  achetés  depuis  comme 
œuvre  d'Hemling  à  la  vente  du  roi  des  Pays-Bas  :  qu'en 
puis-je  dire?  sinon  que  je  regarde  l'attribution  nouvelle 
comme  infiniment  mieux  fondée  que  la  première,  qu'il  y  a 
les  meilleures  raisons  pour  que  ces  deux  figures,  si  sveltes,  si 
rêveuses,  d'un  ton  si  argentin,  et  qui  évidemment  ne  sc-xit 
pas  peintes  à  l'huile,  n'appartiennent  pas  à  van  Eyck  ;  qu'il 
y  en  a  même  d'excellentes  pour  supposer  qu'Hemling  en  est 
l'auteur  ;  mais  affirmer  que  lui  seul  le  peut  être,  que  de  sou 
temps  personne  n'aurait  pu  peindre  ainsi,  que  dans  l'école  $i 
nombreuse  de  Rogier  van  der  Weyden,  oij,  selon  toute  a[)pa- 
rence,  Hemîing  avait  dû  prendre  ses  premières  leçons,  il 
n'avait  pas  un  seul  émule  qui  nous  ait  pu  laisser  ces  deux 
petits  volets,  qui  Toserait?  Notre  terme  de  comparaison,  c'est- 
à-dire  le  spécimen  des  miniatures  d'Hemling  que  nous  voyons 
à  l'hôpital,  n'a  pas  un  caractère  assez  individuel  pour  nous 
tirer  d'incertitude.  Si,  au  contraire,  je  voyais  quelque  part  des 
figures  de  demi-nature,  cette  proportion  presque  insolite  à 
cette  époque,  et  si  dans  le  tableau  oij  seraient  ces  figures  je 
trouvais  même  touche,  même  modelé,  mêmes  expressions, 
même  genre  de  composition  que  dans  les  grands  triptyques 
de  Bruges,  alors,  sans  hésiter,  je  proclamerais  l'auteur  de  ce 
nouveau  chef-d'œuvre,  n'y  eùt-il  ni  signature,  ni  tradition, 
ni  aucun  autre  signe  qui  me  le  fit  connaître,  et  dans  ce  cas 
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Taffirmation  me  serait  aussi  facile  que,  dans  Tautre,  la  ré- 
serve me  semble  obligatoire. 

Or  j'ai  beau  parcourir  les  principaux  musées  d'Europe  et 
les  plus  riches  cabinets,  nulle  part  je  n'aperçois  ce  frère  de 
nos  grands  triptyques.  Je  ne  le  vois  ni  a  Berlin,  ni  à  Munich, 
ni  dans  aucune  autre  ville  ou  d'Allemagne  ou  de  Flandre. 
Les  Ilemling  qu'on  me  montre  avec  plus  ou  moins  d'assu- 
rance sont  tous  des  nains  à  côté  de  celui  que  je  cherclie.  La 
taille,  bien  entendu,  ne  me  suffirait  pas  pour  établir  une  fra- 
ternité certaine;  mais  on  comprend  qu'en  cette  circonstance 
elle  est  un  signe  de  parenté  tout  à  fait  nécessaire.  Je  suis  bien 
loin  de  contester  que  sous  ce  nom  d'Hemling  il  n'y  ait  dans 
quelques  galeries  de  délicieux  tableaux;  mais  tous  ou  à  peu 
près  sont  de  même  famille  que  nos  petits  volets  du  Louvre , 
ou,  s'il  en  est  qui  soient  plus  grands  sans  atteindre  pourlant 
les  proportions  de  la  demi-naUire,  la  manière  dont  ils  sont 
peinis,  conçus  et  exécutés,  le  style,  le  déssin,  la  couleur,  vien- 
nent détruire  toute  possibilité  de  les  considérer  comme  de 
vrais  Ilemling.  C'est  ainsi  qu'à  Munich  certains  critiques, 
non  moins  éclairés  qu'obligeants,  voulant  concilier  les  affir- 
mations du  livret  avec  leurs  souvenirs  de  Bruges,  en  sont 
réduits  à  supposer  qu'il  aurait  existé  deux  Ilemling,  de  talent 
et  de  style  tout  à  fait  diflérents,  à  tel  point  que  l'auteur  des 
tableaux  de  Munich  et  le  peintre  de  l'hôpilal  de  Bruges  n'au- 
raient rien  de  commun  que  le  nom.  Ce  que  nous  disons  là  des 
Hemling  de  Munich,  il  faut  le  dire  aussi  d'un  tableau  remar- 
([uable  et  plein  de  vraies  beautés,  mais  d'une  inégalité  déso- 
lante, qui  a  récemment  été  légué  ^  à  la  ville  de  Douai.  Oa 

*  Par  M.  le  docteur  Escalier, 
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connaît  Torigine  de  celte  grande  page  qui  se  développe  sur 
une  longue  série  de  volets  :  elle  provient  de  l'ancienne  abbaye 
d'Aiicliin;  mais  l'idée  de  Tattribuer  à  Henriling  na  pris  nais- 
sance que  de  nos  jours,  depuis  que  ce  nom  est  à  la  mode.  J'ai 
vainement  cherché  en  étudiant  l'œujire  elle-même,  mie  rai- 
son plausible  de  croire  à  cette  attribution, 
i  De  si  fréquents  mécomptes  m'avaient  rendu  comme  incré- 
ï  dule.  Aussi,  lorsque  dans  ces  dernières  années  j'entendis 
raconter  qu'il  y  avait  à  Bordeaux,  chez  un  vieux  serviteur  de 
l'Empire,  le  général  d'Armagnac,  un  tableau  qu'il  avait  rap- 
porté d'Espagne,  que  depuis  quarante  ans  il  gardait  dans  sa 
chambre,  et  qu'il  donnait  pour  un  Hemling,  j'avoue  que  j'eus 
à  peine  la  curiosité  de  le  voir.  Je  croyais  tout  au  plus  à  une 
de  ces  œuvres  estimables  et  problématiques  auxquelles  le  nom 
de  notre  peintre  est  trop  souvent  asssocié.  Je  fus  donc  étran- 
gement surpris  lorsqu'au  premier  regard  jeté  sur  ce  tableau, 
je  me  trouvai  en  pays  de  connaissance.  Celte  sainte  Vierge 
assise  sous  un  dais,  c'était  la  Vierge  du  grand  triptyque  de 
Bruges  :  même  figure,  trait  pour  trait;  la  taille  à  peine  un 
peu  moins  grande,  mais  la  pose,  l'ajustement  et  l'expression 
complètement  identiques.  La  ressemblance  était  la  même 
entre  les  saints  patrons  représentés  sur  la  face  extérieure  des 
grand  volets  de  l'hôpital  et  ce  saint  Dominique,  ce  saint 
Jacques,  que  je  voyais  debout  des  deux  côtés  du  dais.  Je  ne 
parle  pas  des  détails,  dont  les  similitudes  me  frappaient  de 
toutes  parts  ;  qualités  de  la  touche,  travail  du  modelé,  style, 
couleur  et  facture  rien  n'y  manquait. 

La  chose  était  donc  claire  ;  pour  cette  fois,  c'était  un  véri- 
table Hemling,  sans  problème  et  sans  contestation  possibles^ 
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Aussi,  lorsqu'en  regardant  de  près  les  bordures  du  tapis  jeté 
sous  les  pieds  de  la  sainte  Vierge  je  découvris  le  monogramme 
du  peintre,  tel  qu'on  le  lit  à  Bruges,  et  avec  cette  différence 
qu'il  était  là  sur  le  tableau  lui-même,  et  non  pas  seulement 
sur  le  cadre,  je  n'éprojivai  qu'une  satisfaction  secondaire  :  la 
preuve  était  surabondante;  la  signature  du  maître  était  par- 
tout dans  ce  tableau. 

Ce  qui  valait  mieux  pour  moi  que  la  découverte  du  mono- 
gramme, ce  qui  ne  m'étonnai t  pas  moins  que  la  beauté  de 
l'œuvre,  c'était  sa  conservation.  Le  Mariage  de  sainte  Cathe- 
rine a  subi  en  1826  une  restauration  maladroite  qui,  Dieu 
merci,  n'a  pas  atteint  les  parties  nobles  de  la  composition, 
mais  qui  a  laissé  des  traces  trop  visibles  sur  quelques  dra- 
peries et  dans  certains  accessoires.  Ici  le  bonheur  veut  que, 
depuis  sa  sortie  d'Espagne  en  1810,  ce  grand  panneau  n'ait 
pas  été  touché,  et  rien  ne  laisse  apercevoir  des  restaurations 
antérieures. 

Il  faut  pourtant  le  dire,  si  ce  tableau,  maintenant  à  Paris*, 
est  identique  aux  grands  triptyques  et  au  diptyque  de  Bruges 
par  la  dimension  des  figures,  par  le  style  et  par  l'exécution, 
S  il  leur  est  même  jusqu'à  un  certain  point  supérieur  par  un 
état  de  conservation  plus  parfaite,  il  n  est  pas  leur  égal  à 
tous  les  points  de  vue,  et  ne  suffirait  pas  pour  donner  une 
complète  idée  du  génie  de  l'artiste.  Au  lieu  d'une  conception 
entièrement  religieuse  et  poétique,  d'une  œuvre  d'imagina- 
tion, c'est  un  grand  portrait  de  famille  ou  plutôt  le  portrait 
de  toute  une  tribu,  tant  le  père  et  la  mère  ont  de  nombreux 
enfants.  Ils  sont  dix-neuf,  tous  en  prières,  dans  le  chœur  d'une 

*  Il  appartient  à  M.  le  comte  DuchâtcL 
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grande  église,  rangés  par  sexe  selon  la  coutume,  les  garçons 
moins  nombreux  que  les  filles,  et  de  chaque  côté  s'échelon- 
nant  par  âge.  Ce  spectacle  naïf  et  un  peu  trop  réel  serait 
d'une  symétrie  presque  antipittoresque  sans  le  talent  du 
peintre  qui  Tanime,  réchauffe  et  le  diversifie  à  force  d'ex- 
primer en  traits  vivants  la  variété  de  ces  physionomies  ;  mais 
ce  qui  ennoblit  surtout,  ce  qui  relève  cette  scène  de  famille, 
c'est  la  présence  surnaturelle  de  l'Enf^mt-Dieu,  de  sa  sainte 
mère  et  des  deux  bienheureux  patrons  des  deux  parents  Or 
cette  scène  mystique  n'est  ici  qu'accessoire  et  presque  au  se- 
cond plan,  tandis  que  dans  le  Mariage  de  sainte  Catherine 
nous  ne  trouvons  aucun  mélange  de  la  réalité,  pas  même 
sur  les  volets,  car  c'est  seulement  à  leurs  revers  que  sont  mo- 
destement placés  les  donateurs.  De  cette  séparation  de  l'idéal 
et  du  réel  résulte  une  clarté  plus  grande,  plus  d'unité,  moins 
de  confusion,  une  impression  plus  solennelle  et  plus  profonde. 
Mais,  cette  réserve  faite  et  ce  chef-d'œuvre  misa  son  rang, 
n'est-il  pas  juste  d'ajouter  que  l'artiste  y  révèle  certains  dons 
naturels  à  peine  aperçus  à  Bruges  et  par  exemple  une  ma- 
nière à  lui  de  comprendre  et  d'interpréter  les  grâces  du 
jeune  âge?  Parmi  tous  ces  portraits,  il  y  a  des  têtes  enfan- 
tines d'un  charme  inexprimable.  Ce  parfum  d'innocence, 
cette  fraîcheur  souriante,  cette  souplesse  de  carnation,  je  ne 
vois  guère  que  Greuze,  dans  un  système  de  peinture  abso- 
lument contraire,  qui  parfois  les  rencontre  aussi. 

Je  n'ajoute  qu'un  mot  pour  indiquer  un  lien  de  plus  entre 
rilemling  de  Paris  et  ses  aînés  de  Bruges.  Grâce  au  diptyque 
de  l'hôpital,  deux  choses  vous  sont  connues  :  la  date  de  ces 
porlrails,  le  nom  de  cette  patriarcale  famille.  Regardez  en 
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effet  ce  jeune  homme,  non  pas  celui  qui  \ient  immédiate- 
ment après  le  père,  jeune  abbé  déjà  tonsuré,  mais  celui  qui 
le  suit  :  ne  vous  souvient-il  plus  de  cetle  énergique  figure? 
Elle  n'est  pas  vulgaire,  on  ne  peut  l'oublier  :  regardez  bien, 
c'est  Martin  van  Newenhoven,  le  donateur  du  dyptique.  Il 
avait  vingt-trois  ans  en  1487,  il  peut  ici  en  avoir  deux  de 
moins  :  vous  avez  donc  la  date  du  tableau.  Et  quant  au  nom 
de  la  famille,  ce  sont,  vous  le  voyez,  les  Newenhoven  grands 
et  petits,  qui  ont  eu  la  très-heureuse  idée  de  passer  à  la  pos- 
térité en  posant  devant  ce  grand  peintre. 

Ainsi,  après  avoir  bien  cherché,  nous  n'avons  trouvé  hors 
de  Flandre  qu'un  seul  tableau  authentiquement  d'ilemling, 
c'est-à-dire  évidemment  conforme  à  son  type  le  plus  ori- 
ginal. Un  jour  peut-être  on  en  trouvera  d'autres,  surtout  en 
fouillant  l'Espagne  :  tous  les  chefs  d'œuvre  dont  Philippe  II 
et  les  gens  de  sa  cour  ont  dépouillé  les  Pays-Bas  ne  sont  pas 
au  fond  de  la  mer;  mais  avant  qu'un  heureux  hasard  nous 
cause  encore  même  surprise,  il  pourra  se  passer  du  temps. 
Jusque-là  notre  unique  ressource  pour  éludier  ce  maître  mer- 
veilleux, ce  fondateur  d'un  style  qui  par  malheur  s'est  éteint 
avec  lui,  c'est  un  tableau,  un  seul,  et  qui  n'est  pas  public. 
N*avais-je  pas  raison  de  dire  en  commençant  que  sans  aller 
en  Flandie  on  ne  peut  pas  connaître  les  Flamands  primitifs. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  ces  grandes  figures;  pour 
Ilemling  et  pour  les  van  Eyck,  qu'il  faut  plus  d'une  fois  vi- 
siter Bruges  et  Gand;  sans  descendre  jusqu'à  la  foule,  jus- 
qu'aux derniers  éîages  de  l'archaïsme  du  Nord,  il  est  en 
Flandre,  au  quinzième  siècle  et  dans  les  commencements  (ki 
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seizième,  quelques  hommes  de  premier  ordre  dont  on  se  fait 
la  plus  mesquine  idée  tant  qu'on  n'a  pas,  dans  leur  pays,  vécu 
quelque  temps  avec  eux. 

Je  ne  parle  pas  de  Lucas  de  Leyden,  ce  génie  tombé  dans  sa 
fleur,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  peindre,  dont  les  tableaux 
authentiques  sont  introuvables  même  dans  sa  patrie,  et  qui  ne 
fonde  vraiment  sa  gloire  que  sur  ses  immortelles  gravures,  ce 
qui  donne  à  tous  les  pays  un  droit  égal  à  le  connaître  ;  mais  Ro- 
gier  van  derWeyden,  ce  successeur  de  Jean  van  Eyck, comment 
comprendre  le  crédit,  l'immense  renommée  dont  il  jouissait 
au  quinzième  siècle,  sans  avoir  vu  au  musée  d'Anvers  l'admi- 
rable triptyque  légué  par  M.  Ertborn?  J'en  dis  aulaut  de 
Quintin  Matsys.  Ce  forgeron  devenu  peintre,  dont  en  Europe 
on  ne  connaît  qu'un  seul  tableau,  toujours  le  même,  cet 
éternel  peseur  d'or  à  la  figure  grimaçante,  le  voilà  à  Anvers, 
dans  ce  triplyque  immense,  aussi  fécond,  anssi  hai'di,  aussi 
souple  que  les  plus  grands  maîtres,  et  sur  le  volet  de  gauche, 
ce  jeune  page  qui  verse  à  boire  à  la  table  d'Hérode,  il  faut, 
pour  l'avoir  créé,  être  à  la  fois  Ilubens  et  Jean  van  Eyck. 

On  ne  perd  donc  pas  sa  peine  5  parcourir  ainsi  les  Flandres 
à  la  recherche  des  vieux  maî(res  fliimiinds;  mais  gardez-vous 
d'aller  trop  loin  dans  le  seizième  siècle,  n'en  passez  pas  le 
seuil  au  delà  de  la  vingtième  année;  vous  ne  trouveriez  plus 
que  des  flamands  bâtards,  de  faux  ilalicns,  des  singes  de 
Raphaël,  lourds,  pesants,  sans  esprit  ;  les  Bernard  van  Orley, 
lesMabuses,  l(  S  Coxcie,  les  Floris,  les  Martin  de  Vos,  je  n'en 
finirais  pas  si  je  les  nommais  tous  ;  lu  Belgique  en  est  inondée. 
Ils  sont  pleins  de  talent  sans  doute,  mais  dans  les  arts  la  bâ- 
tardise est  le  pire  de  tous  les  péchés.  Ces  soi-disants  flamands, 
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on  les  connaît  assez  sans  sortir  de  chez  soi  ;  je  plaindrais 
ceux  qui  pousseraient  la  conscience  jusqu'à  voyager  pour 
eux.  Aussi,  nous  allons  terminer  cette  étude  sans  insister 
sur  le  seizième  siècle  ;  nous  le  franchirons  de  plein  saut,  et 
passerons  à  cette  grande  époque  qui  voit  l'art  hollandais 
éclore,  et  Fart  flamand  reprendre  sa  séve  originale. 


II 

LES  HOLLANDAIS,  —  REMBRANDT  ET  VAN  DER  HELST. 

Après  les  chefs-d'œuvre  archaïques  que  les  Flandres  possè- 
dent seules,  après  les  Hemling  de  Bruges  et  les  van  Eyck  de 
Gand,  je  ne  sais  rien  qui  appartienne  plus  en  propre  et  plus 
exclusivement  aux  Pays-Bas,  rien  qui  soit  plus  introuvable 
ailleurs,  d'un  effet  plus  inattendu,  plus  difficile  à  décrire, 
plus  impossible  à  deviner,  que  les  grandes  toiles  du  musée 
d'Amsterdam.  J'entends  par  là  certains  tableaux  qui,  par 
leurs  dimensions  et  par  la  taille  de  leurs  personnages,  sortent 
complètement  des  données  habituelles  et  presque  nécessaires 
de  l'école  hollandaise.  Tout  à  l'heure  nous  verrons  pourquoi, 
même  en  Hollande,  ces  sortes  de  peintures  sont  en  si  petit 
nombre  et  comment  elles  n'en  sont  pas  sorties.  Pour  le  mo- 
ment, je  ne  veux  insister  que  sur  l'effet  qu'elles  produisent, 
sur  la  surprise  qu'elles  causent,  sur  le  souvenir  qu'elles  lais' 
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sent  à  tons  ceux  qui  les  voient,  car  ici  tout  le  monde  est  bon 
juge  :  le  don  de  sentir,  de  comprendre  n'est  plus  un  privilège. 
Pour  être  juste  appréciateur,  il  n  est  besoin  ni  de  comparai- 
sons ni  d'études  ;  plus  de  part  à  faire,  comme  pour  les  maîtres 
primitifs,  à  l'inexpérience  du  passé  ;  il  faut  seulement  avoir 
des  yeux  :  le  but  suprême  de  la  peinture  imitatrice,  la  re- 
production de  la  nature,  est  ici  complètement  atteint. 

Entrons  donc  dans  le  Trippenhuis^  dans  cette  maison  d'un 
ancien  bourgmestre  transformée  maintenant  en  musée,  petit 
édifice  à  pilastres,  sorte  d'hôtel  à  la  française,  dont  l'arclii- 
tectureun  peu  molle  ne  manque  pas  d'élégance,  et  qui,  con- 
struite en  pierre  ets'élevant  carrément  parmi  tous  ces  pignons 
de  briques  aigus  et  chantournés  qui  tapissent  le  Kloveniers- 
Burgwal,  semble  à  distance  un  monument  public  de  certaine 
importance.  Bientôt,  en  y  entrant,  l'illusion  se  dissipe.  Comme 
dans  toutes  les  maisons  hollandaises,  un  simple  corridor  tient 
lieu  de  vestibule  ;  nulle  part  le  jour  ne  vient  d'en  haut,  et 
les  salles  sont  toutes  de  proportions  bourgeoises.  Il  en  est  une 
cependant  plus  grande  que  les  autres,  la  première  à  droite 
en  entrant.  A  chaque  extrémité,  un  seul  tableau  couvre  toute 
la  muraille  :  c'est  ici  que  nous  nous  arrêtons. 

Deux  hommes  sont  en  présence  dans  cette  salle,  deux 
hommes  de  renommée  bien  inégale,  van  der  Ilelst  et  Rem- 
brandt. L'un  a  rempli  l'Europe  de  son  nom  et  de  ses  œuvres; 
l'autre,  hors  de  son  pays,  est  à  peine  connu  autrement  que 
par  des  portraits  :  un  seul  tableau  de  van  der  Ilelst  se  voit  au 
Louvre,  et  si  parfait  qu'il  soit,  jamais  sur  cette  miniature  ofT 
n'attendrait  du  maître  l'œuvre  qui  est  là  devant  nous.  Ainsi 
deux  sortes  detonnements  pour  qui  pénètre  dans  celte  salle  : 
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crabord  des  tableaux  hollandais  de  quinze  à  vingt  pieds  de 
long,  et  des  scènes  de  grandeur  naturelle;  puis  la  lutte  de 
ces  deux  hommes,  deux  manières  absolument  contraires 
de  tenter  la  môme  entreprise  et  d'interpréter  le  même  art. 
Talent,  métlioile,  moyens  d'effet,  tout  diffère  dans  ces  deux 
toiles;  mais  avant  d'étudier  ce  contraste,  qui  explique  et  ré- 
sume toute  l'école  hollandaise  sous  ses  deux  principaux  aspects, 
ne  faut-il  pas  d'abord  avoir  dit  quelques  mots  de  cette  école 
elle-m_ême,  ou  çlu  moins  de  sa  naissance  et  de  ses  premiers 
pas? 

A  l'époque  où  Jean  van  Eyck  s'établissait  à  Bruges  et  en 
faisait  comme  la  capitale  de  Fart  flamand,  au  quinzième 
siècle,  la  Hollande  n'existait  pas;  même  encore  au  seizième 
les  provinces  dont  elle  s'est  formée,  confondues  dans  les  pos- 
sessions du  duché  de  Bourgogne,  n'avaient  pas  de  vie  propre. 
Il  est  donc  à  peu  près  certain  que,  sans  la  réforme  et  sans  les 
luttes  qu'elle  engendra,  sans  le  mouvement  national  qui 
de  1560  à  1580  arracha  le  Néerlande  à  la  domination  espa- 
gnole, nous  n'aurions  jamais  eu  de  peinture  hollandaise. 
Les  semences  piltoiesques  qui  couvaient  dans  ce  sol,  ou 
n'auraient  pas  germé,  ou  ne  seraient  sorties  de  terre  qu'an 
profit  lie  la  peinture  flamande,  sans  rien  produire  d'original 
Pour  constituer  une  école  de  peinture  il  faut  d'abord  un  peu* 
pie,  une  nation,  si  petite  qu'elle  soit,  un  groupe  d'hommei 
se  gouvernant  à  sa  mode,  ayant  ses  lois,  ses  mœurs,  sei 
instincts,  ses  coutumes.  L'Italie  telle  qu'on  la  veut  faire 
aujourd'hui,  Tltahe  unitaire,  centralisée,  sans  frontières 
intérieures,  n'aurait  jamais  produit  celte  variété  d'écoles 
qui  a  fait  sa  gloire  ;  elle  n'aurait  eu  qu'un  seul  art,  l'art  de 
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sa  capitale,  et  ça  et  là,  dans  ses  provinces,  quelques  ser- 
viles  et  plates  imitations.  De  même  aux  Pays-Bas  :  tant  que 
la  Flandre  et  la  Hollande  ne  font  qu'un  seul  État,  elles  n  ont 
qu'un  seul  art.  Cherchez  dans  les  Sept-Provinces,  vous  n'y 
trouverez  pas  un  peintre  qui  se  distingue  en  quoi  que  ce  soit 
des  artistes  flamands.  A  Leyde,  à  Harlem,  à  Utrecht,  on  peint, 
au  quinzième  siècle  exactement  comme  à  Bruges,  au  seizième 
comme  à  Anvers.  Pas  la  moindre  originalité,  pas  le  plus 
mince  effort  pour  sortir  de  la  voie  battue.  Jamais  on  ne  dirait 
que  cette  Flandre  du  Nord  est  à  la  veille  de  fonder  une  école 
et  d'avoir  sa  peinture  à  soi.  Elle  est  comme  absorbée  dans 
son  négoce  et  dans  ses  pêcheries  :  à  peine  fournit-elle  son 
contingent  de  peintres  à  la  patrie  commune,  et  le  peu  qu'elle 
en  donne  n'a  que  des  noms  obscurs.  C'est  la  Flandre  du  Sud 
qui  seule  alors  conserve  encore  un  certain  feu  sacré.  Anvers 
est  riiéi'itière  du  commerce  et  des  splendeurs  de  Bruges;  c'est 
à  Anvers  que  sont  les  peintres  avec  le  mouvement  et  la  vie. 

J'ai  déjà  dit  quelle  est  au  juste  la  valeur  de  ces  Flamands 
du  seizième  siècle.  La  séve  nationale  s'est  retirée  de  leur  école  ; 
les  successeurs  de  van  Eyck  et  d'IIemling  ont  déserté  la  tra- 
dition et  mis  au  monde  un  fosliilieux  mélange  de  goût  fla- 
mand et  de  style  italien.  Or  cette  bâtardise  régnait  au  delà  du 
Morilyck  tout  aussi  bien  qu'en  deçà.  On  voit  au  musée  d'Ams- 
terdam mi  tableau  d'un  des  Hollandais  du  seizième  siècle  le 
plus  en  renom,  Corneliszen  de  Harlem,  tableau  daté  de  1590 
et  représentant  un  massacre  des  innocents  :  c'est  une  œuvre 
considérable,  et  l'auteur  n'est  pis  sans  talent;  mais  de  tous 
les  imitateurs  de  Michel- Ange,  de  tous  les  faiseurs  de  pasti- 
ches florentins  que  produisait  alors  la  Flandre  propvemeat 
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dite,  je  n'en  connais  pas  un  qui  ait  entassé  sur  une  toile 
autant  de  raccourcis,  autant  de  jeux  de  muscles,  autant  d'ef- 
forts anatomiqnes,  sans  que  ces  tours  de  force  soient  au  moins 
rachetés  par  la  fierté  de  style  dont,  au  delà  des  monts,  on 
trouve  encore  la  trace  même  en  ce  temps  de  décadence.  C'est 
le  pédantisme  académique  interprété  et  mis  à  nu  par  la 
bonne  foi  batave. 

Ainsi,  vers  les  dernières  années  du  seizième  siècle,  pen- 
dant que  les  Sept-Provinces  affermissaient  leur  liberté  nais- 
sante grâce  aux  efforts  de  ces  gueux  héroïques  qui,  sur 
terre  et  sur  mer,  continuaient  Toeuvre  du  Taciturne,  rien 
n'annonçait  encore  qu'en  matière  de  peinture  ce  nouveau 
petit  peuple  fût  près  de  s'affranchir.  Ce  devait  être  là  son 
dernier  acte  dindépendance,  moins  périlleux  que  tous  les 
autres,  mais  presque  aussi  laborieux. 

Ce  n'est  en  effet  que  vers  1650,  un  demi-siècle  après  Taf- 
franchissement  de  la  patrie,  qu'apparaissent  les  premiers  ta- 
bleaux qu*on  peut  vraiment  appeler  hollandais,  genre  de 
peinture  jusque-là  sans  exemple,  et  d'une  nouveauté  aussi 
originale  que  l'étrange  pays  oii  il  prenait  naissance. 

Qu'avait-il  fallu  faire  pour  en  arriver  là?  D'abord,  cela  va 
îsans  dire,  se  délivrer  du  style  italo-flamand  :  c'était  la  con- 
dition première;  mais  sur  ce  point  l'exemple  était  venu  de  la 
Flandre  elle-même.  Dès  le  commencement  du  dix-septième 
siècle,  dès  la  première  jeunesse  de  Rubens,  Fécole  d'Anvers 
était  entrée  en  pleine  réaction.  D'une  part,  ce  vigoureux 
génie,  bien  qu'épris  des  maîtres  vénitiens,  jusqu'à  leur  em- 
prunter certains  secrets  de  leur  palette,  certains  procédés 
d'ordonnance  et  de  composition,  n'en  avait  pas  moins  rompu 
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avec  l'esprit  italien,  avec  la  décadence  florentine,  avec  la  fausse 
antiquité,  et  laissé  libre  essor  à  ses  instincts  flamands,  à  son 
dédain  des  nobles  formes,  à  son  goût  des  luxuriantes  carnations. 
D'un  autre  côté,  sur  un  plan  plus  modeste,  des  hommes  tels 
que  Jean  Breughel,  Paul  Bril,  Peter  Neefs,  sans  posséder  les 
aptitudes  variées  et  presque  universelles  du  grand  peintre  an- 
versois,  sans  prétendre  à  autre  chose  qu'à  la  patiente  imita- 
tion de  simples  paysages  ou  d'intérieurs  d'églises,  avaient 
peut  être  contribué  plus  puissamment  encore  à  dégoûter  leur 
pays  du  clinquant  exotique  et  à  le  ramener  à  ses  goûts  na- 
turels. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  Êrenghel  et 
Paul  Bril  avaient  d'abord  passé  de  longue  années  à  Rome,  ils 
s'y  étaient  livrés  à  cette  manière  expéditive  et  lâchée  de  traiter 
le  paysage  qui  alors  y  faisait  seule  fortune,  et  l'un  et 
l'autre  de  retour  à  Anvers  avaient  pris  aussitôt  une  touche 
nouvelle  dont  la  précision,  la  finesse,  la  minutieuse  exacti- 
tude, contrastaient  étrangement  avec  leur  éducation  ro- 
maine. On  eût  dit  qu'en  rentrant  au  foyer  paternel,  les 
traditions  de  van  Eyck  et  d'Hemling,  oubliées  depuis  près 
d'un  siècle,  s'étaient  pour  eux  réveillées  tout  à  coup. 
Ils  avaient  reconnu  combien  chez  ces  vieux  maîtres  les 
fonds  de  paysage  rendaient  fidèlement  la  verdure  un  peu 
crue,  mais  brillante,  des  campagnes  flamandes  ;  combien  cette 
manière  nette  et  naïve  d'interpréter  la  nature  devait  plaire  à 
leurs  compatriotes  et  rajeunir  leur  goût  blasé.  Ils  le  compri- 
rent si  bien  que  Jean  Breughel  et  Paul  Bril  semblent,  au 
premier  aspect,  sortir  directement  de  l'ancienne  école  de 
gruges  :  rien  dans  leur  œuvre  ne  laisse  voiç    lacune  qui  les 
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I  en  sépare  ;  ils  s'y  sont  comme  soudés  volontairement.  Et  quant 
à  Peter  Neefs,  le  lien  qui  l'y  rattache  semble  encore  plus  étroit  : 
celte  façon  un  peu  sèche,  bien  que  mystérieuse,  de  com- 
prendre Tarcliitecture,  d'en  accuser  les  contours  et  jusqu'aux 
moindres  arêtes,  ne  la  dirait-on  pas  littéralement  empruntée 
à  van  Eyck  et  à  ses  premiers  successeurs? 

On  le  voit  donc,  même  avant  qu'en  Hollande  la  moindre 
innovation  se  fût  encore  fait  jour,  avant  que  la  peinture  eût 
essayé  de  triompher  des  préoccupations  de  la  nouvelle  répu- 
blique et  des  querelles  théologiques  qui  la  mettaient  en  feu, 
elle  s'émancipait  en  Flandre,  et  particulièrement  à  Anvers. 
Tout  ce  midi  des  Pays-Bas  semblait  se  consoler  du  joug  qu'il 
n'avait  pu  rompre,  en  chassant  du  moins  de  ses  tableaux  les 
influences  étrangères  et  en  reprenant  possession  de  son  vieux 
goût  national.  De  1600  à  1630,  ce  mouvement  est  manifeste, 
et  se  produit  sous  deux  formes  tout  à  fait  distinctes  :  d'une 
part,  la  fougue  de  lUibens,  aussitôt  imitée,  à  des  degrés  di- 
vers, par  Gaspard  de  Crayer,  par  Jordaens,  puis  bientôt  par 
van  Dyck,  tous  trois  nés  à  Anvers,  et  de  quelques  années 
seulement  plus  jeunes  que  leur  chef;  d'autre  part,  la  modé- 
ration naïve,  exacte,  presque  archaïque,  de  tout  ce  groupe 
de  peintres  dont  Paul  Bril,  Jean  Breughel  et  Peter  Neefs  sont 
pour  nous  les  représentants. 

Maie  ce  réveil  de  Part  flamand  n'avait  aucun  des  caractères 
d'une  révolution  radicale;  ce  n'était  qu'un  timide  prélude  de 
ce  qui  all.>it  s'accomplir  en  Hollande.  Au  fond,  rien  à  Anvers 
n'élait  changé,  sauf  la  routine  italienne  :  mœurs,  religion, 
gouvernement,  tout  restait  à  sa  place.  Les  peintres  n'avaient 
besoin  de  modifier  ni  les  dimensions  de  leurs  toiles  ni  les 
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sujets  de  leurs  tableaux.  Il  n'en  était  pas  de  même  en  Hol- 
lande. Là,  pour  inaugurer  une  peinture  nationale,  ce  n  était 
pas  assez  d*un  retour  au  passé,  il  fallait  faire  du  neuf.  Le 
pays  avait  du  même  coup  changé  de  religion  et  de  foi  poli- 
tique: il  n'était  plus  catholique  et  s'était  fait  républicain. 

De  là  pour  la  peinture  tout  un  monde  nouveau .  Sans  le  catho- 
licisme, plus  de  tableaux  d'église,  plus  de  chapelles  à  décorer, 
plus  de  saints,  plus  de  martyrs,  plus  de  madones,  plus  d'a- 
gneau ;  avec  la  république,  plus  de  cour,  plus  de  luxe,  plus 
de  palais  princiers,  plus  de  lambris  assez  vastes  pour  recevoir 
de  grands  tableaux.  Les  mœurs  économes  et  simples,  les 
habitudes  sédentaires,  les  habitations  exiguës  de  ces  popu- 
lations amies  de  leur  foyer,  républicaines  sans  vie  publique, 
n'allaient  plus  tolérer  qu'un  seul  genre  de  peinture,  la  pein- 
ture de  chevalet.  Rien  que  de  petits  tableaux  et  point  de 
tableaux  d'église,  tel  était  le  régime  des  futurs  peintres  hol- 
Jandais.  Pour  eux  était  tarie  la  source  où,  dans  tous  les 
pays,  la  peinture  depuis  deux  siècles  puisait  à  pleines  mains, 
source  éternelle,  toujours  féconde,  le  Nouveau  et  l'Ancien 
Testament.  A  défaut  des  sujets  sacrés,  pouvaient-ils  s'emparer 
des  fictions  de  la  Fable,  des  caprices  de  l'allégorie?  L'austé- 
rité proteslante  s'en  accommodait  encore  moins.  Sur  quoi 
donc  leurs  pinceaux  allaient-ils  s'exercer?  Ni  religion  ni 
poésie!  Un  culte  sans  images,  un  peuple  sans  imagination,  et 
tout  cela  sous  un  ciel  sombre  et  brumeux,  sans  transparence 
ni  couleur  !  Assurément  la  Providence  avait  un  parti  bien 
pris  de  faire  fleurir  la  peinture  en  Hollande ,  puisque  de  lunt 
d'obstacles,  accumulés  comme  à  plaisir,  nous  allons  voir 
sortir  autmit  d'effets  nouveaux,  de  beautés  inconnues,  au- 
111.  14 
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tant  de  causes  d'agrément,  de  perfection  et  d'originalité. 

Et  d'abord  remarquez  qu'à  partir  de  1606,  Tannée  où 
Rembrandt  vint  au  monde,  tout  un  essaim  d'artistes  de  pre- 
mier ordre  éclôt  dans  les  Sept-Provinces  presque  au  même 
moment.  En  moins  d'un  quart  de  siècle,  avant-  1630,  coup 
sur  coup,  vous  avez  vu  naître  Albert  Cuyp,  Terburg,  Jean 
Both,  les  deux  Ostade,  van  der  Neer,  Metsu,  van  der  Helst^ 
Nicolas  Maas,  Philips  Wouverman,  Berghem,  Paul  Potter, 
Hobbema,  Ruysdael  et  bien  d'autres  encore  que  j'oublie.  Ce 
n'est  jamais  en  pure  perte  que  se  produit  ainsi  tout  un 
groupe  de  grands  talents.  Ces  sortes  d'éclosions  subites  sont, 
dans  l'histoire  de  la  peinture,  le  symptôme  assuré  ou  d'un 
progrès  notable  ou  tout  au  moins  d  un  mouvement  nouveau^ 
d'une  tentative  inconnue.  De  Giotto  jusqu'à  Raphaël,  on  en 
peut  compter  cinq  ou  six,  et,  sans  rien  comparer  d'ailleurs, 
il  est  permis  de  dire  que  ni  dans  l'Ombrie  vers  le  niilieu  du 
quinzième  siècle,  ni  à  Florence,  ni  à  Venise,  ni  à  Angsbourg, 
ni  à  Nuremberg  aux  approches  du  seizième,  il  n'était  né  en 
aussi  peu  d'années  autant  d'hommes  doués  de  l'esprit  pitto- 
resque et  si  bien  faits  ponr  agir  en  commun  sur  les  destinées 
de  leur  art  que  cette  compacte  phalange  qui  sort  de  Dor- 
drecht,  d'Amsterdam,  de  Leyde  et  de  Harlem  dès  le  début 
du  dix-sep tènie  siècle. 

Une  fois  en  âge  de  produire,  qu'allaient  faire  tous  ces 
jeunes  gens?  Une  œuvre  absolument  nouvelle,  on  ne  peut 
trop  le  répéter.  Ils  allaient  tous  faire  des  portraits  :  non  pas 
des  portraits  d'hommes  ou  de  femmes  seulement,  il  y  avait 
longtemps  qu'on  en  faisait  partout,  mais  des  portraits  de  leur 
patrie.  Cette  terre  de  Hollande,  ce  sol  natal,  ce  sol  chéri,  si 
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récemment,  si  rudement  conquis  sur  les  flots  et  sur  l'Espa- 
gnol, chacun  d'eux,  selon  sou  aptitude,  allait  amoureusement 
en  étudier,  en  imiter,  en  reproduire  une  partie  :  celui-ci 
les  vertes  prairies,  les  vastes  pâturages  émaillés  de  bes- 
tiaux et  de  fleurs;  celui-là  les  forêts,  les  moissons,  les  sablon- 
neux rivages  de  la  mer  ;  cet  autre,  la  mer  elle-même,  tantôt 
furieuse,  écumante,  tantôt  paisible  et  douce,  limpide  et 
comme  endormie,  sillonnée  de  gracieux  navires  et  se  perdant 
au  loin  dans  les  pâles  vapeurs  d'un  interminable  horizon. 

Était-ce  donc  la  première  fois  que  la  peinture  prenait  de  tels 
modèles?  N'avait-elle  jamais  essayé  de  retracer  les  scènes  de  la 
nature,  non  plus  comme  accessoires,  mais  comme  sujet 
principal  d'un  tableau?  Le  paysage  en  un  mot  était-il  un 
genre  inconnu?  Non,  puisque  les  Breughel  et  les  Paul  Bril 
fiu'saient,  nous  l'avons  vu,  des  paysages  à  Anvers  depuis 
quinze  ou  vingt  ans;  puisqu'à  ce  moment  même  les  Carrache 
et  le  Dominiquin  en  faisaient  à  Bologne  ;  puisqu'â  Venise, 
près  d'un  siècle  plus  tôt,  Giorgione,  Titien,  Tintoret  en 
avaient  fait  aussi.  Mais  quelle  différence  !  Le  paysage  italien 
est  la  traduction  libre  et  non  l'exacte  reproduction  de  la 
nature.  A  Bologne,  aussi  bien  qu'à  Venise,  les  maîtres  qui 
s'étaient  permis  ce  genre  de  délassement  n'avaient  cherché 
que  l'occasion  de  composer  des  sites,  de  combiner  des  lignes, 
de  faire  du  style,  en  un  mot,  non  plus  avec  des  hommes,  mais 
avec  des  rochers  et  des  arbres.  Et  quant  à  nos  Flamands, 
bien  que  moins  occupés  de  l'effet  idéal  et  plus  enclins  à  la 
patiente  imitation,  n'était-ce  pas  alors  de  vérités  convention- 
nelles qu'ils  tapissaient  aussi  et  leurs  fonds  de  montagnes  et 
même  leurs  premiers  plans?  Le  paysage  ainsi  compris  n'est 
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pas  une  invention  moderne,  il  ne  remonte  pas  au  seizième 
siècle  seulement;  Tanliquité  le  connaissait,  et  sur  les  murs 
de  Pompéi  combien  d'exemples  n*en  citerait-on  pas?  Dans 
les  petits  médaillons,  dans  les  gracieux  cartouches  sus- 
pendus entre  les  colonnettes  dont  ces  murs  sont  souvent  dé- 
corés, ne  voit-on  pas  les  rives  de  la  mer,  des  jardins  en 
terrasse,  des  charmilles  et  des  bocages?  Qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  avant-goût  du  paysage  italien,  peinture  décorative, 
moitié  mensonge  et  moitié  vérité,  réminiscences  de  la  natm^e 
entremêlées  de  fantaisie? 

Tel  n'était  pas  le  but  qu'allaient  poursuivre  nos  Hollan- 
dais. Ils  trouvaient  leur  pays  trop  beau,  ils  l'aimaient  trop 
pour  essayer  d'en  embellir  l'image.  Changer  quoi  que  ce 
fût  à  ce  plat  horizon  qui  les  cernait  de  toutes  parts,  à  ces 
longs  canaux  rectilignes  qui  coupaient  la  campagne  en  tout 
sens,  à  tout  ce  grand  radeau  flottant,  couvert  de  verdure  sy- 
métrique, sur  lequel  ils  passaient  leur  vie,  qui  d'entre  eux 
s'en  serait  avisé?  L'ardeur  de  leur  patriotisme  les  détournait 
de  l'idéal  comme  d'une  irrévérence  et  d'une  profanation. 
Chacun  à  sa  manière,  et  avec  une  variété  d'accent  qui  n'est 
pas  leur  moindre  mérite,  ils  allaient  imiter  la  nature  telle 
qu'elle  s'olfrait  à  eux,  sans  fard,  sans  choix,  presque  au 
hasard,  et  par  nature  il  faut  entendre  ici  non-seulement  la 
terre  et  la  mer,  les  plantes  et  les  animaux,  mais  l'espèce 
humaine  elle-même,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  le  peuiJe 
hollandais.  Marines,  paysages,  scènes  de  mœurs,  intérieurs 
de  familles,  figures  de  tout  rang,  de  toute  condiiion,  pauvre 
artisan,  opulent  bourgmestre,  cabanes  et  châteaux,  élégants 
parloirs,  tabagies  enfumées,  dégoûtants  cabarets,  tout  pour 
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la  naissante  école  devenait  matière  à  peinture  ;  tout  modèle' 
lui  semblait  bon,  pourvu  qu*il  posât  bien,  qu'il  fût  pris  sur  le 
fait,  traduit  avec  esprit,  rendu  avec  exactitude. 

C'était  là,  je  le  dis  encore,  une  entreprise  absolument 
nouvelle,  sans  aucun  exempte  connu.  S'ensuit-il  que  tous 
ces  novateurs  eussent  même  foi,  même  persévérance?  Res- 
teront-ils tous  en  Hollande  sans  rêver  d'autres  cieux,  d'autres 
foyers  d'inspiration?  Le  soleil  d'Italie,  les  charmes  de  la 
France  n*en  séduiront-ils  pas  quelques-uns?  Tout  à  l'heure 
nous  verrons  qu'il  y  eut  plus  d'un  transfuge  ;  mais  avant  d'en 
parler  et  de  montrer  quel  fut,  pour  eux-mêmes  et  pour  l'é- 
cole, le  résultat  de  leurs  émigrations,  il  faut  nous  arrêter  à 
quelque  chose  de  plus  étrange  et  de  plus  considérable,  à 
cet  homme  qui,  sans  être  jamais  sorti  de  la  Hollande,  est 
le  moins  hollandais  des  peintres,  et  qui  semble  isolé  parmi 
cette  jeunesse  qu'il  instruit,  qu'il  domine  et  qu'il  éclaire  de 
son  génie. 

Je  parle  de  Rembrandt.  A  coup  sûr,  son  premier  tableau, 
daté  du  moulin  de  son  père,  ce  tableau  qui  lui  fit  toucher  ses 
premiers  ceut  florins,  ne  brillait  pas  encore  de  celte  lumi- 
neuse audace  à  laquelle  plus  tard  il  devait  s'élever  :  les 
toiles  de  sa  jeunesse  sont,  comme  on  sait,  sobres  et  presque 
timides;  mais  cette  modération  laisse  déjà  percer  une  façon 
de  sentir  la  nature,  un  don  de  l'exprimer,  qui  ne  sont  qu'à 
lui  seul  et  qui  diffèrent  essentiellement  du  système  d'imitation 
qui  allait  prévaloir  dans  l'école  hollandaise.  Rembrandt, 
même  à  ses  débuts,  n'était  pas  homme  à  voir  les  choses  telles 
qu'on  les  voit  en  général  ;  il  les  percevait  autrement  et,  pour 
les  rendre  à  sa  manière,  il  les  transfigurait  en  véritable 

14. 
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idéaliste.  Seulement  ce  n'étaient  pas  les  formes,  mais  la 
lumière  qu'il  idéalisait.  Il  avait  pour  les  formes  la  plus  par- 
foite  indifférence,  et  les  prenait  telles  qu'il  les  rencontrait;  je 
ne  sais  même  si  sa  prédilection  n'était  pas  pour  les  moins 
élégantes,  les  moins  nobles  et  les  moins  pures.  Le  hasard  seul 
ne  l'aurait  pas  conduit,  surtout  quand  il  peignait  des  femmes, 
à  des  modèles  presque  toujours  si  laids.  Il  y  mettait  du  sien 
évidemment  et  recherchait  de  préférence  les  êtres  les  plus 
disgraciés;  mais  ces  formes  ingrates  qu'il  avait  l'air  d'affec- 
tionner, se  poétisaient  chez  lui  par  la  vertu  de  la  couleur.  11 
les  voyait  illuminées  de  je  ne  sais  quels  rayons  si  vifs  et  si 
concentrés  qu'elles  en  doublaient  d'éclat,  de  relief  et  d'expres- 
sion. De  là  ces  portraits  merveilleux,  ces  éblouissantes  figures, 
plus  vivantes  que  la  vie  même,  mélange  indéfinissable  d'idéal 
et  de  vulgarité  qui  captive  les  yeux,  séduit  l'esprit,  pénètre 
jusqu'à  l'âme,  sans  toujours  satisfaire  la  raison. 

On  a  tout  dit  sur  ce  grand  magicien,  et  les  miracles  de  sa 
palette  ne  sont  depuis  deux  siècles  un  secret  pour  personne. 
Je  me  demande  seulement  si  tout  le  monde  estime  à  quel 
point  il  est  original,  si  son  vrai  rang  parmi  les  coloristes  est 
suffisamment  élabli,  car  non-seulement  il  estauniveau  des  plus 
grands,  mais  il  est  unique  en  son  genre.  Son  procédé  n'est  celui 
de  personne  :  cette  manière  de  ne  rien  dessiner,  de  n'accuser 
aucun  contour,  de  n'arrêter  aucune  silhouette  et  cependant 
de  tout  mettre  en  saillie,  de  donner  à  tout  sa  rondeur,  de 
tout  enlever,  soit  en  vigueur,  soit  en  clair,  par  des  épaisseurs 
raboteuses,  par  d'audacieux  empâtements  mêlés,  on  ne  sait 
comment,  aux  plus  subtiles  dégradations,  aux  passages  les 
plus  imperceptibles  de  J'ombre  et  de  la  lumière,  sorte  de  jeu 
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mystérieux  que  la  seule  nature  avait  connu  jusque-là,  c  est 
quelque  chose  qu'il  a  trouvé  tout  seul,  sans  maître,  sans 
exemple,  sans  autre  guide  qu'un  instinct  de  génie.  Assuré- 
ment Rubens  est,  lui  aussi,  profondément  original,  sa  touche 
se  distingue  entre  mille,  ses  tableaux  se  reconnaissent  d'aussi 
loin  qu'on  les  voit  ;  mais  ce  qui  fait  son  originalité,  c'est  son 
exécution,  son  tour  de  main,  si  j'ose  ainsi  parler  :  ce 
n'est  pas  son  système  d'imitation.  Ce  système  est  au  fond 
semblable,  ou  peu  s'en  faut,  à  celui  d'autres  grands  coloristes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  Vénitiens  ou  Espagnols, 
tandis  que  chez  Rembrandt  c'est  le  principe  même  de  sa  pein- 
ture, c'est  le  système,  aussi  bien  que  le  faire,  qui  porte  sou 
cachet,  qui  n'est  qu'à  lui,  et  qui  le  place  à  part,  tout  à  la  fois 
comme  le  plus  réel  et  le  plus  fantastique  des  peintres. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  de  son  vivant  on  ne  Tait  pas 
imité  davantage.  Les  novateurs  un  peu  hardis  ont  rarement 
cette  fortune  :  plus  leur  audace  est  grande,  plus  prompte  est 
la  contrefaçon.  D'oii  vient  que  pour  Rembrandt  elle  fut  lente 
et  timide?  N'avait-il  pas  réussi?  Cette  manière  dépeindre 
absolument  nouvelle  ne  fut-elle  de  son  temps  ni  goûtée  ni 
comprise,  comme  souvent  il  arrive  aux  véritables  nouveautés? 
Au  contraire,  le  succès  fut  subit,  immense,  incontesté.  Ces 
flegmatiques  Hollandais  s'étaient  passionnément  épris  du 
jeune  téméraire  et  couvraient  d'or  ses  tableaux.  Appelé  par  la 
faveur  publique  de  Leyde  à  Amsterdam,  il  y  ouvrit  une  école 
oii  accoururent  tous  ses  contemporains,  même  ses  aînés.  11 
avait  vingt-quatre  ans  et  devint  aussitôt  le  guide,  le  mentor 
de  sa  génération,  le  véritable  père  de  la  peinture  hollandaise. 
Comment  donc  ses  élèves  lui  ressemblent-ils  si  peu? 
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Voyez  Rubens  :  Graver  et  van  Dyck  sont  ses  fils,  cela  saute 
aux  yeux  ;  ils  ont  leur  physionomie  propre,  ils  sont  eux- 
mêmes;  mais  quel  air  de  famille,  et  comme  ils  vivent  de  sa  vie! 
Rembrandt  eût-il  aussi  des  Grayer,  des  van  Dyck?  Son  imita- 
teur déclaré,  Dietrick,  n'a  vu  le  jour  que  quarante  ans  après 
sa  mort.  De  son  temps,  on  ne  peut  guère  citer  que  Santwoort, 
Nicolas  Maas,  Govaert  Flinck,  van  den  Eeckbout,  Ferdinand 
Bol,  qui  parfois  s'approprient,  avec  hésitation,  l'épaisseur /le 
ses  empâtements  et  sa  louche  heurtée.  Ghez  ceux-là,  j'en 
conviens,  ses  leçons  ont  laissé  quelques  traces;  chez  tous  les 
autres,  on  n'en  voit  pas  vestige.  Gérard  Dov,  par  exemple,  est 
un  de  ses  élèves,  un  de  ses  favoris  ;  il  passa  chez  lui  trois 
années,  Gérard  Dov,  l'homme  aux  contours  fins  et  précis,  à 
la  touche  serrée ,  le  dernier  rejeton  des  van  Eyck  et 
d'IIemling,  la  souche  des  Miéris  et  même  aussi  des  van  der 
Werf!  Gomment  comprendre  que  Rembrandt  ait  mis  au 
monde  Gérard  Dov?  Il  n'était  donc  systématique  que  pour 
lui-même,  ce  génie  pétulant,  cet  homme  de  parti  pris?  Il 
laissait  donc  aux  autres  la  liberté  qu'il  ne  se  donnait  pas? 
Evidemment,  quand  il  se  vit  le  chef  de  ses  émules,  de  ces 
esprits  tranquilles  et  minutieux,  de  ces  patients  observateurs, 
la  peur  le  prit  de  les  lancer  hors  de  leurs  voies.  11  respecta 
chez  eux  Tinstinct  d'imitation  naïve,  la  bonhomie  batave,  ne 
leur  montrant  pas  la  nature  sous  l'aspect  oii  lui-même  la 
voyait.  Ses  secrets,  ses  mystères,  ses  procédés  capricieux,  il 
les  garda  pour  lui,  enseignant  ce  qu'il  ne  faisait  pas,  n'en- 
seignant pas  tout  ce  qu'il  faisait. 

Et,  cependant,  on  se  tromperait  fort  en  supposant  qu'au- 
tour de  lui  il  ne  sema  rien  de  lui-même.  Son  influence  fut 
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immense.  Tous  ceux  qui  prirent  directement  do  ses  leçons, 
et  ceux  même  qui,  comme  Albert  Cuyp,  par  exemple, 
s'instruisirent  à  la  vue  de  ses  œuvres  sans  fréquenter  son 
atelier,  lui  doivent  en  partie  cette  largeur  de  touche,  ce 
faire  gras,  abondant,  exempt  de  minuties,  qui  est  un  des 
caractères  de  la  peinture  hollandaise  dans  sa  première  pé- 
riode. C'est  Tâme  de  Rembrandt,  on  n*en  saurait  douter, 
c'est  sa  puissance  et  sa  chaleur  qui  rayonnent  ainsi  sur  ses 
contemporains.  Son  action  n'est  pas  apparente  :  il  semble 
séparé  d'eux  parce  que  prudemment  ils  évitent  de  singer  ses 
témérités;  mais  au  fond  son  esprit  les  pénètre,  et  ils  s'échauf- 
fent à  son  soleil. 

Chez  lui,  l'indépendance  se  trahissait  en  toutes  choses, 
même  dans  le  choix  de  ses  sujets.  J'ai  déjà  dit  que,  depuis  la 
réforme,  depuis  que  la  peinture  élait  bannie  des  églises,  on 
n'avait  plus  fait  en  Hollande  de  tableaux  de  piété,  llembrandt 
seul,  ou  presque  seul,  s'obstiiie  à  s'inspirer  encore  de  la 
Bible  et  de  l'Évangile.  Il  y  revient  sans  cesse,  comme  gra- 
veur et  comme  peintre.  Il  est  vrai  que  ses  traductions  des 
saintes  Écritures  sont  si  libres  et  si  bizarres  que  les  moins 
orthodoxes  n'en  pouvaient  prendre  ombrage.  Il  se  place  en 
dehors  de  toute  tradition,  supprime,  ajoute,  invente,  comme 
il  lui  plaît,  tels  et  tels  personnages,  prête  à  ceux-ci  des  atti- 
tudes, à  ceux-là  des  costumes  souvent  grotesques,  toujours  de 
fantaisie.  Le  spectateur  est  dérouté.  Qu'a-t-il  devant  les  yeux  ? 
Ce  petit  homme  souffreteux,  d'un  type  si  misérable,  d'une 
expression  si  basse,  est-ce  donc  le  divin  Sauveur?  Ces  rustres, 
ces  bohémiens  déguenillés,  sont-ce  les  saints  apôtres?  Et  faut- 
il  voir  le  groupe  des  saintes  femmes  dans  ces  disgracieuse* 
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commères?  Ne  vous  rebutez  pas  :  sous  ces  travestissements, 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  touchant,  de  profond,  d'onctueux  et 
de  tendre.  Que  ce  Samaritain  est  charitable  !  que  cet  enfant 
prodigue  est  repentant  !  que  ce  père  lui  ouvre  bien  son  cœur  ! 
Que  de  compassion,  que  de  larmes  dans  ces  gestes  ,  dans  ces 
mouvements,  surtout  dans  ces  jets  de  lumière  ! 

Dirons-nous  pour  cela  de  Rembrandt,  comme  quelques-uns 
de  ses  admirateurs,  qu'aucun  peintre  avant  lui  n'avait  compris 
le  christianisme,  qu'il  le  sent  et  l'exprime  mieux  que  tous  les 
grands  maîtres  de  la  catholique  Italie,  que  seul  il  a  trouvé  le 
Christ  véritable,  le  Christ  des  humbles  misères?  A  quoi  bon 
comparer?  Notre  enthousiasme  est  plus  modeste.  Sans  détrôner 
personne,  nous  laissons  à  chacun  sa  part.  Celle  de  Rembrandt 
est  immense.  Pour  peu  qu'on  pénètre  au  delà  de  cette  écorce 
inculte,  presque  difforme,  qui  trop  souvent  nous  cache  ses 
pensées,  on  découvre  en  lui  la  puissance  et  parfois  les  éclairs 
d'un  Shakspeare.  Si  dans  les  sujets  religieux  il  trouble  nos 
habitudes,  s'il  déconcerte  nos  souvenirs  en  s'abaissant  au  tri- 
vial, que  de  fois  il  s'élance  et  nous  entraîne  au  pathétique! 
Seulement  c'est  toujours  son  grand  moyen  d'effet,  c'est-à- 
dire  la  lumière,  qui  produit  chez  lui  l'expression. 

Prenez  ses  descentes  de  croix^  ses  résurrections  de  Lazare, 
ses  Disciples  d'Emmaiis^  son  Abraham  averti  par  lAnge^  et 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre  dont  le  seul  souvenir  nous  émeut 
en  nous  éblouissant  ;  supprimez-en  par  la  pensée  les  combi- 
naisons lumineuses,  ces  clartés  presque  inexplicables  qui,  au 
milieu  d'un  fond  obscur,  vont  frapper  certains  visages  ou  cer- 
tains points  du  tableau;  n'en  conservez  que  ce  qu'il  faut 
pour  éclairer  la  scène,  à  peu  près  comme  en  plein  midi,  par 
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un  jour  ordinaire  :  que  vous  restera-t-il?  Le  plus  terne  et  le 
moins  émouvant  des  spectacles.  Le  principal  agent  de  l'émo- 
tion est  donc  ici  un  certain  luxe  combiné  d'obscurité  et  de  lu- 
mière. Voilà  pourquoi  Rembrandt  ne  pouvait  se  passer  des 
sujets  religieux,  et  pourquoi  son  instinct  l'y  ramenait  sans 
cesse.  Eux  seuls  lui  fournissaient  un  prétexte  plausible  à  ces 
illuminations  magiques  sans  lesquelles  il  perdait  une  partie 
de  sa  puissance.  Pour  dire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  âme 
et  sur  sa  palette,  il  lui  fallait  d'étincelantes  auréoles  projetant 
au  loin  leurs  lueurs,  des  rayons  incompréhensibles,  des  traits 
de  feu  sillonnant  les  ténèbres,  du  surnaturel  en  un  mot. 

Sous  cette  grotte  obscure  oii  THomme-Dieu,  debout  au-des- 
sus d'un  tombeau,  somme  la  mort  de  lui  rendre  son  ami,  ce 
qui  séduit  Rembrandt,  ce  qui  pour  lui  signifie  résurreclion, 
miracle,  bonté  divine,  stupeur  des  assistants,  crie  de  joie  et  de 
reconnaissance,  c'est  un  éclat  subit  de  splendide  clarté  qui, 
à  la  voix  et  sous  le  geste  du  Sauveur,  fait  comme  explosion 
dans  la  grotte.  Toute  sa  composition  se  résume  dans  cette  in- 
vasion de  lumière.  C'est  un  coup  de  tam-tam,  un  de  ces 
effets  matériels  dont  un  musicien  coloriste  ferait  certaine- 
ment usage  s'il  voulait  peindre  cette  scène.  Il  frapperait  l'o- 
reille au  moment  solcïinel  :  Rembrandt  frappe  les  yeux.  II 
étourdit  son  spectateur  par  une  sorte  de  sonorité  visible,  et  le 
miracle  ainsi  interprété  s'explique  aux  sens,  pour  ainsi  dire. 
Maintenant  transportez-vous  aux  Thabor,  au  Golgollia,  au 
souper d'Emmaus, partout  même  moyen,  mêmes  rayons  niira- 
ctileux;  partout,  grâce  au  surnaturel,  les  effets  de  pinceau  les 
plus  étourdissants.  Aussi,  sans  méconnaître  qu'il  y  eut  chez 
ce  grand  maître  un  profond  sentinient  de  la  misère  humaine 
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et  un  sérieux  instinct  de  chrétienne  tendresse,  les  sujets  relî- 
^  gieux  plaisaient,  je  le  maintiens,  encore  bien  plus  à  son 
talent  qu'à  ses  croyances  ;  il  y  cherchait  plutôt  des  thèmes 
lumineux  que  des  rêves  humanitaires. 

Mais  je  m'oublie  à  parler  de  Rembrandt.  Que  n'en  pourrait- 
on  pas  dire  î  —  Je  ne  voulais  indiijuer  qu'une  chose,  la  place 
qu'il  occupe  dans  l'école  hollandaise,  comment  il  la  domine 
sans  presque  en  faire  partie;  comment,  tout  en  étant  son  chef, 
tout  en  faisant  sa  gloire,  il  en  est,  à  vrai  dire,  isolé  et  compose 
à  lui  seul  une  école.  Revenons  maintenant  à  nos  deux  grandes 
toiles,  rentrons  dans  le  Trippenhuis. 

C'est  rœuvre  de  Rembrandt,  c'est  la  Ronde  de  mdt,  qui 
va  d'abord  nous  attirer.  Ce  tableau  est,  je  crois,  un  peu  plus 
près  de  la  porte  d'entrée  que  celui  de  van  der  HeUt  ;  fût-il 
plus  éloigné,  il  n'en  aurait  pas  moins  notre  premier  regard. 
11  force  à  venir  à  lui  par  une  invincible  attraction.  On  se  di- 
rige malgré  soi  vers  cette  foule  qui  s'avance,  vers  ces  deux 
personnages  qui  marchent  les  premiers  et  sortent  de  la  toile 
d'un  air  si  résolu  ;  encore  un  pas,  ils  franchiront  le  cadre. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  en  peinture  on  ait  plus  vivement 
rendu  le  mouvement  et  la  vie  ;  et  ce  n'est  pas  l'effet  d'un  vul- 
gaire trompe-l'œil,  d'une  combinaison  d'optique,  ni  même 
de  ces  violens  moyens  d'illusion  dont  usent  les  Ribera,  les 
Caravage,  les  Valentin,  tous  ces  hardis  faiseurs  d'oppositions 
outrées.  Non,  c'est  de  l'art,  de  l'art  fougueux,  mais  contenu 
et  mesuré.  Si  le  contraste  est  grand  entre  ces  ombres  et  ces 
clairs,  les  transitions  sont  ménagées,  rien  n'est  cru,  rien  n'est 
dur,  tout  est  harmonieux.  La  saillie  de  ces  personnages  n'est 
ni  de  pierre  ni  de  carton, c'est  delà  chair.  On  en  sent  la  chu- 
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leur  sous  ces  souples  manteaux  :  une  sorte  d*électricité  s'en 
dégage.  En  un  mot,  ces  hommes  sont  vivants,  ils  respirent, 
ils  marchent. 

Mais  où  vont-ils  et  que  font -ils?  Vous  aurez  quelque 
peine  à  le  dire.  Sous  le  charme  du  premier  coup  d'œil, 
ces  questions  ne  se  présentent  pas  :  on  s'en  inquiète  à 
peine;  on  regarde,  on  admire;  puis  peu  à  peu  l'envie  vient  de 
comprendre.  Que  se  passe-t-il  donc?  Pourquoi  ces  armes, 
ces  tambours?  Pourquoi  cet  homme,  tout  en  marchant, 
charge-t-il  ainsi  son  mousquet?  L'ennemi  assiége-t-il  la  ville? 
Ces  gens-là  s'en  vont-ils  combattre  ou  ne  vont-ils  qu'à  la  pa- 
rade? Impossible  d'en  rien  savoir.  Devine-t-on  du  moins  de 
quelles  maisons  ils  sortent  et  en  quels  lieux  ils  sont?  Pas 
davantage.  Ce  fond  d'architecture  s'est  obscurci  sans  doute 
avec  le  temps,  il  a  poussé  au  noir,  mais  dès  le  premier 
jour  il  devait  être  énigmatique.  Tout  n'est-il  pas  problème 
dans  cette  œuvre?  Regardez  bien  :  à  quel  moment  l'action  se 
passe-t-elle?  Est-ce  la  nuit,  est-ce  le  jour?  Le  nom  tradi- 
tionnel que  porte  le  tableau  veut  que  ce  soit  la  nuit  ;  mais, 
pour  un  clair  de  lune,  la  lumière  est  bien  vive,  et  si  c'est  le 
soleil,  quelle  clarté  douteuse!  Seraient-ce  des  flambeaux? 
Vous  n'en  voyez  pas  trace.  L'émigme  est  donc  partout. 
Prenez  l'ensemble,  descendez  aux  détails,  interrogez  figure 
par  figure,  vous  n'en  conclurez  rien.  Les  expressions  sont 
vives,  animées,  pittoresques,  encore  plus  incertaines  ;  elles 
défient  votre  sagacité.  Que  fait  là  par  exemple  cette  petite 
blonde  qui  se  détache  en  clair,  avec  sa  robe  jaune,  sur  touê 
ces  noirs  pourpoints,  seule  figure  de  femme  jetée  dans  ce  tu- 
multe? Est-ce  une  naine,  estsîe  un  enfant?  Se  moque-t-elle  de 
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ses  voisins?  en  est-elle  effrayée?  Le  peintre  a  pris  plaisir  à  ne 
pas  vous  le  dire.  11  veut  vous  intriguer  à  la  façon  d'Hoffmann, 
assaisonner  la  vie  réelle  d'ingrédients  fantastiques,  vous  sé- 
duire et  vous  tourmenter.  Après  tout,  son  énigme  est  vi- 
vante; comment  ne  pas  s'y  pluire?  Cette  chaude  peinture,  ces 
mouvants  reliefs,  ces  mystèrei  de  pinceau  vous  charment,  vous 
captivent,  vous  retiendraient  pendant  des  heures  entières  ; 
maïs  rimpossibilité  de  découTrrir  le  sens,  le  vrai  sens  de  tout 
cela,  finit  par  vous  causer  comme  un  certain  malaise,  comme 
un  léger  vertige. 

Quand  vous  en  serez  là,  retournez- vous  et  regardez  cette 
autre  grande  toile  qui  fait  face  à  la  Ronde  de  nuit  ;  voua 
passez  brusquement  d'un  monde  dans  un  autre  :  ne  vous 
hâtez  pas  de  juger.  Souvenez-vous  que  vers  la  fin  d'un  bal, 
quand  les  bougies  brûlent  encore,  bien  qu'au  dehors  il  fasse 
jour,  si  par  hasard  on  vous  ouvre  un  volet,  si  vous  regardez 
dans  la  rue,  les  maisons,  les  arbres  du  voisinages  prennent 
pour  vous  le  plus  étrange  aspect,  je  ne  sais  quoi  de  blafard 
et  de  plat.  C'est  le  soleil  pourtant  qui  les  éclaire;  c'est  de  la 
vérité  ou  jamais  il  n'en  fut.  La  saillie,  la  couleur,  les  con- 
tours des  objets,  tout  doit  vous  sembler  juste  et  tout  vous 
paraît  faux.  Vos  yeux,  prenez-y  garde,  se  sont  faussés  eux- 
mêmes  dans  cette  atmosphère  de  poussière  et  de  lumières 
factices;  attendez  quelque  peu,  ils  reprendront  goût  à  la 
vérité.  C'est  exactement  là  ce  qu'il  vous  faut  subir  lorsqu'en 
tournant  la  tête  vous  vous  trouvez  en  face  de  ce  banquet  et 
de  tous  ces  convives  d'humeur  joyeuse  et  fière,  assis  à  cette 
table  si  richement  servie.  Il  fait  grand  jour,  un  jour  sans  équi- 
voque, sans  contrastes  et  sans  repoussoirs;  or  vous  avez  en- 
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cofe  sur  la  rétine  les  teintes  enfumées  et  les  énigmes  de 
RembraDdt.  Cette  simple  clarté  vous  paraît  un  peu  pâle,  et 
ces  figuras  vous  semblent  presque  fioides  ;  mais  peu  à  peu 
votre  vuf^  se  dégage,  vous  acceptez  et  bientôt  vous  aimez  cette 
façon  candide  de  présenter  les  choses.  Vous  vous  plaisez  à 
pénétrai  dans  ces  physionomies  lucides  où  tout  se  voit,  où 
tout  se  l»t.  Pas  le  moindre  mystère  ;  ce  que  le  peintre  pense, 
il  le  dit|  a  rétale;  c'est  clair,  c'est  net  comme  de  la  bonne 
prose. 

Qua^l  au  sujet,  ne  s'explique-t-il  pas  en  quelque  sorte 
de  lui-tt)^me?  La  seule  question  est  de  savoir  pour  quelle 
solennllp  patriotique  ces  hommes  sont  attablés,  car  à  coup 
sûr  ils  n»  célèbrent  pas  une  simple  fêle  de  famille,  ce  n'est 
pas  un  r^rpas  ordinaire.  Ces  riches  vêlements,  ces  galons,  ces 
drapeaux,  tes  insignes  à  la  fois  militaires  et  civils,  l'air  de 
contentement,  l'énergique  assurance  qui  régnent  sur  ces  vi- 
sages, toul  semble  nous  apprendre  qu'un  grand  événenicut 
va  s'accomplir  pour  la  Ilollan  le  et  que  les  chefs  de  la  g;irde 
civique  s'en  réjouissent  en  commun.  Et,  eneffet,il  s'agit  de  la 
paix  de  Mimster,  de  ce  Iraité  qui  met  fin  à  l.i  guerre  de  Trente 
ans,  et  qui,  après  soixante  et  dix  ans  d'efforts,  fait  pour  la 
première  foi^  accepter  par  l'Europe  Tindépendance  de  Pro- 
vinces-Unies. 

C'est  le  18  juin  1648  que  fut  donné  ce  célèbre  banquet, 
et  van  der  Helst  a  daté  son  tableau  de  cette  même  année;  il 
Ta  donc  fait  en  quelques  mois,  véritable  prodige  quand  on 
pense  que  ces  vingt-cinq  figures^  de  grandeur  naturelle,  sont 
autant  de  portraits  étudiés  sur  nature,  que  ces  portraits  |)Our 
la  plupart  sont  des  merveilles  d'exécution,  et  que  tous  les 
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accessoires  du  tableau  sont  terminés  et  rendus  avec  un  soin, 
une  délicatesse  et  des  perfections  de  détail  dont  les  chefs- 
d'œuvre  de  chevalet  peuvent  seuls  donner  l'idée.  On  croit 
peut-être  qu'un  tel  fini  sur  une  telle  échelle  doit  donner  lieu 
à  quelque  sécheresse,  que  cette  étude  individuelle,  cette  séi  ie 
de  personnages  imposés  à  l'artiste  et  non  choisis  par  lui  sont 
à  peu  près  incompatibles  avec  un  grand  effet  d'ensemble,  et 
qu'au  lieu  d'un  tableau  le  peintre  n'a  pu  faire  qu'un  faisceau 
de  portraits  agglomérés  dans  un  seul  cadre.  Il  n'en  est  rien  ; 
pour  moi  du  moins,  l'unité,  l'harmonie  me  semblent  satis- 
faites dans  cette  radieuse  peinture  ;  j'en  aime  les  détails  sans 
qu'ils  absorbent  mes  regards,  et  la  composition  n'en  est  pas 
moins  habile  que  la  touche  et  que  l'exécution.  Ce  n'est  ce- 
pendant pas  une  œuvre  sans  défauts,  mais  elle  n'a  qu'un  toi  t 
grave  et  qu'un  point  vulnérable,  c'est  d'être  ainsi  placée  en 
face  de  Rembrandt. 

Il  faut,  pour  l'estimer  à  sa  valeur,  oublier  tout  à  fait 
ce  redoutable  voisinage;  il  faut  se  garder  aussi  d'un  autre 
souvenir  plus  lointain,  mais  non  moins  dangereux,  souvenir 
que  cette  longue  table  en  travers  du  tableau,  cette  nappe, 
ce  couvert,  ces  convives,  risquent  de  réveiller  en  vous.  Si  vous 
alliez  penser  au  sublime  et  divin  cénacle  de  Sainte-Mari e-d es- 
Grâces  à  Milan,  vous  ne  daigneriez  plus  jeter  un  coup  d'œilsur 
ce  prosaïque  banquet.  Écartez  tout  cela,  isolez-^ous,  ne  de- 
mandez à  van  der  Helst  que  ce  qu'il  entend  vous  donner.  C'est 
de  l'histoire,  de  la  chronique,  demi-bourgeoise,  demi-guer- 
rière ;  c'est  l'exacte  expression,  l'intelligent  reflet  des  mœurs 
de  son  pays.  À  défaut  de  la  M'ise,  il  s'inspire  du  patriotisme. 
Voilà  ces  hardis  commerçants  qui  tiendront  tête  à  Louis  XIV; 
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VOUS  les  voyez,  ces  loups  de  mer,  vous  leur  parlez;  ils  sont 
là  en  habits  de  gala,  rudes  et  simples  comme  dans  leurs 
comptoirs,  comme  sur  leurs  navires  :  que  de  bon  sens,  que 
d'énergie,  quelle  gravité,  et  au  fond  quelle  orgueil  sous  cette 
gaieté  rubiconde  ! 

Lorsque  vos  yeux  se  sont  accoutumés  au  ton  vrai,  à  l'ac- 
cent naturel  de  cette  peinture  tempérée,  lorsque  l'esprit  du 
peintre  s'est  emparé  de  vous  et  vous  a  comme  identifiés  à 
son  œuvre  et  à  ses  personnages,  ne  tournez  pas  trop  tôt 
la  tête,  car  la  Ronde  de  nuit  pourrait  bien  à  son  tour 
vous  causer  un  certain  mécompte.  Il  faudra  vous  réaccou- 
tumer à  ce  désordre  poétique;  ces  teintes  chaleureuses  vont 
vous  sembler  exagérées.  En  un  mot,  van  der  Helst  prend 
sa  revanche  sur  Rembrandt.  Pour  lui  rendre  mauvais  service 
il  est  au  moins  son  égal  :  ce  qui  veut  dire  seulement  que  ces 
tableaux  sont  mal  placés. 

Et  pourtant  dans  presque  tous  les  guides,  et  même  aussi 
dans  de  sérieux  ouvrages,  on  cite  comme  une  heureuse  idée, 
comme  une  instructive  antithèse,  le  contraste  de  ces  deux 
grandes  pages,  d'aspect  si  différent,  ainsi  placées  l'une  en 
face  de  l'autre .  Moins  elles  se  ressemblent,  dit-on,  plus  elles 
se  font  valoir.  Je  me  permets  d'être  d'un  sentiment  absolu- 
ment contraire  et  je  voudrais  commmiiquer  ma  conviction 
aux  directeurs  du  musée  d'Amsterdam.  Je  sais  qu'il  y  a  pres- 
cription, que  depuis  cinquante  ans  ces  tableaux  sont  ainsi 
placés,  qu'on  aime  à  respecter  les  habitudes  du  public;  mais 
n'a-t-on  rien  changé  à  l'intérieur  de  cette  salle?  N'en  a-t-on 
pas  diminué  la  longueur?  Une  cloison  récente  en  a  retranché 
près  du  tiers,  et,  les  tableaux  par  conséquent  sont  plus  rap- 
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prochés  qu'autrefois.  Quand  la  distance  était  plus  grande, 
rinconvénient  du  vis-à-vis  se  faisait  moins  sentir.  La  distance 
équivaut  à  un  isolement.  Maintenant  ils  sont  trop  voisins  pour 
qu'en  passant  de  l'un  à  l'autre  on  ait  le  temps  de  changer 
d'impression.  Peu  s'en  faut  que  d'un  seul  coup  d'œil  on  ne  les 
embarasse  tous  deux .  Je  voudrais  qu'on  fît  l'expérience  d'établir 
provisoirement  quelque  séparation,  ne  fût-ce  qu'un  rideau, 
et  si  chaque  tableau  venait  à  grandir  ainsi  dans  l'estime  des 
connaisseurs,  on  rendrait  la  séparation  définitive  en  choisis- 
sant une  autre  salle  pour  y  placer  le  van  der  llelst. 

Certains  contrastes,  je  le  sais,  ajoutent  des  beautés  à  cer- 
tains objets  d'art  exposés  face  à  face;  encore  faut-il  que  ces 
contrastes  aient  quelque  chose  d'harmonieux.  Ici  c'est  plus 
que  de  l'opposition  c'est  de  l'antipathie  :  chacun  de  ces  deux 
tableaux  fait  ressortir  trop  violemment  ce  que  l'autre  n'a  pas, 
pour  qu'ils  n'y  perdent  pas  tous  deux.  Mais  si  nous  écartons  le 
van  der  Ilclst,  que  mettrons-nous  à  sa  place?  Je  ne  vois  que 
Rembrandt  lui-même  qui  puisse  soutenir  le  voisinage  de 
Rembrandt. 

Justement,  dans  ce  même  inusée,  il  est  une  autre  de 
ses  œuvres,  moins  grande  que  la  Ronde  de  nuit^  et  cepen- 
dant de  taille  à  figurer  en  face  d'elle  :  c'est  le  portrait 
des  syndics  de  Tancien  Staalhof.  Cinq  marchands  drapiers 
d'Amsterdam,  les  chefs  de  la  corporation,  sont  en  séance  au- 
tour de  leur  bureau  couvert  d'un  ample  tapis  rouge.  Us  ont 
tous  leur  chapeau  sur  la  tête,  chapeaux  de  feutre  à  haute 
forme,  à  larges  bords  ;  tous  ils  sont  habillés  de  même  : 
vêtements  de  drap  noir,  grand  collet  de  chemise,  uni  et  ra- 
battu. Ils  parlent  et  discutent,  non  sans  vivacité.  Un  dômes* 
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tique,  tête  nue,  est  debout  derrière  eux.  La  salle  est  simple- 
ment meublée,  et  le  décor  en  est  seulement  indiqué.  Il  n'y  a 
là,  comme  on  voit,  rien  de  très-poétique,  rien  de  très-pitto- 
resque, et  quant  à  la  lumière,  elle  est  franche  et  largement  dif- 
fuse, sans  mystère,  sans  apparente  combinaison.  Le  peintre  a 
dédaigné  ses  artifices  ordinaires,  et,  sans  autre  secours  que  la 
pure  vérité,  il  a  fait,  selon  moi,  son  chef-d'œuvre.  Cette  con- 
versation de  cinq  hommes  d'affaires,  où  chaque  interlocuteur 
soutient  son  rôle  et  nous  fait  presque  entendre  ses  raisons  et 
ses  arguments,  ce  dialogue  en  relief  est  une  page  de  Molière. 
C'est  la  vie  même,  et,  au  fond,  comme  une  pointe  d'ironie 
sur  l'importance  agitée  de  ces  cinq  personnages.  Les  carac- 
tères sont  exprimés  avec  cette  souplesse  et  cette  netteté  qui 
n'appartiennent  en  général  qu'aux  seuls  dessinateurs,  et  c'est 
en  même  temps  toute  la  fouge  et  tout  l'entrain  du  plus 
puissant  des  coloristes.  11  y  a  plus  de  jeunesse  dans  la  Ronde 
de  nuit^  mais  aussi  plus  d'écarts  et  plus  d'exubérance.  Ici  la 
sève  déborde  encore,  et  de  plus  vous  avez  le  fruit.  Dix-neuf 
ans  d'intervalle  séparent  les  deux  tableaux  :  l'un  est  de  1642, 
l'autre  de  1661.  Peut-être  la  distance  est-elle  encore  plus 
grande,  si  vous  mesurez  les  deux  œuvres.  La  Ronde  cepen- 
dant étonne  davanlage  et  plaît  plus  à  la  foule.  Aux  yeux  de 
la  critique,  les  Syndics  sont  d'un  autre  ordre.  On  pourrait 
presque  dire  que,  pour  Rembrandt,  c'est  une  vierge  de  San 
SistOf  le  dernier  terme  de  son  art. 

Dans  la  salle  oii  ce  chef-d'œuvre  est  aujourd'hui  placé,  on 
voit,  en  face,  un  grand  et  bon  tableau  qu'il  écrase  et  qu'il 
humilie.  Le  peintre  est  Karel  du  Jardin;  le  tableau  représente 
encore  un  syndicat,  les  cinq  chefs  d'un  autre  compagnie.  Si 
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les  Syndics  de  Rembrandt  n'étaient  plus  là,  ceux  de  Knrcl 
du  Jardin  prendraient  une  importance,  un  intérêt  et  même 
un  coloris  dont  on  n'a  pas  la  moindre  idée.  C'est  une  peinture 
élégante,  bien  composée,  pleine  d'esprit,  d'un  ton  vrai;  mais 
on  la  dirait  délavée,  blême,  éteinte  :  elle  a  les  pâles  couleurs, 
grâce  aux  reflets  formidables  que  lui  lance  son  chaleureux 
voisin.  Nous  aurions  donc  tout  à  gagner  en  transportant  les 
Syndics  de  Rembrandt  en  face  de  la  Ronde  de  nuit,  puisque 
d'abord  pour  Karel  du  Jardin  ce  serait  une  résurrection,  et 
que  Rembrandt  lui-même,  dans  un  plus  grand  espace,  avec 
plus  de  reculée,  produirait  encore  plus  d'effet.  Ajoutez  que 
la  Ronde  de  nuit  n'aurait  rien  à  souffrir  de  ces  nouveau- 
venus  :  bien  qu'éclairés  d'une  façon  plus  franche,  ils  sont  de 
même  race,  et  cet  air  de  famille  suffit  pour  tout  harmoniser. 
Ce  qui  importe  à  la  Ronde  de  nuit,  c'est  d'être  délivrée  de 
l'indiscrète  vérité,  de  la  clarté  désespérante  du  grand  Ban- 
quet de  van  der  Helst. 

Reste  à  choisir  pour  celui-ci  une  place  plus  favorable,  loin 
des  Rembrandt,  dans  une  salle  à  part.  Peut-être  faudra-t-il 
faire  exprès  cette  salle,  et  par  exemple  dans  les  combles  du 
musée,  en  prenant  la  lumière  d'en  haut,  seul  mode  d'éclai- 
rage admissible  pour  les  grands  tableaux.  Le  Trippenhuis^ 
sur  ce  point,  laisse,  nous  l'avons  dit,  beaucoup  à  désirer  :  on 
a  peine  à  comprendre  que  cette  ville  d'Amsterdam,  dont  la 
gloire  principale  est  la  gloire  de  ses  peintres,  laisse  leurs 
œuvres  si  mal  logées  et,  pour  tout  dire,  presque  invisibles.  Le 
profitserait  double  à  séparer  Rembrandt  de  van  der  Helst, puis- 
qu'il faudrait,  pour  l'un  des  deux,  créer  une  salle  nouvelle, 
et  que  par  occasion  on  remettrait  probablement  à  neuf  tout 
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le  second  étage  du  musée.  Jusque-là  ni  la  Ronde  de  nuit 
ni  le  Banquet  ne  seront  parfaitement  connus. 

J'en  dis  autant  d'une  autre  grande  toile,  un  des  joyaux  de 
la  Hollande,  reléguée  maintenant  dans  la  plus  triste  place,  la 
plus  basse,  la  plus  mal  éclairée.  De  même  que  les  Syndics 
de  Rembrandt  me  semblent  seuls  capables  de  faire  face  à  la 
Ronde  de  nuit  y  de  même  ce  second  van  der  Helst  serait  le 
vis-à-vis  naturel  et  obligé  du  célèbre  Banquet.  Postérieur  de 
neuf  ans,  il  est  d  une  exécution  plus  savante  et  plus  parfaite 
encore  ;  il  a  plus  de  chaleur,  le  modelé  en  est  plus  puissant, 
la  perspective  plus  profonde,  sans  que  le  rendu  des  détails 
soit  pour  cela  moins  merveilleux.  C'est  encore  un  groupe  de 
portraits,  et  de  portraits  de  syndics,  mais  de  syndics  de  haut 
parage,  vêtus  de  velours  et  de  soie,  les  syndics  des  arbalé- 
triers. Ils  sont  plus  solennels  de  pose  et  de  manières  que 
leurs  confrères  du  Staalhof  ;  au  lieu  de  parler  tout  simple- 
ment d'affaires,  ils  distribuent  des  prix,  les  prix  du  tir  de 
lare,  et  se  passent  gravement  de  main  en  main  les  pièces 
d'orfèvrerie  destinées  aux  vainqueurs.  Ne  reconnaît-on  pas,  à 
ce  signalement,  notre  petit  diamant  du  Louvre?  C'est  le 
même  sujet,  ce  sont  les  mêmes  personnages  :  les  variantes 
sont  presque  nulles,  Téchelle  seule  diffère  du  tout  au  tout  ; 
mais  cela  seul  suffit  pour  établir  entre  les  deux  tableaux 
d'assez  profondes  différences.  Le  nôtre  est  la  première  pensée 
du  peintre  :  il  est  daté  de  1653,  quatre  ans 'plus  tôt  que  celui 
d'Amsterdam;  il  a  les  qualités  de  sa  petite  taille,  il  est  sur- 
tout charmant,  tandis  que  l'autre,  bien  qu'identique  en  ap- 
parence, est  d'un  tout  autre  caractère  :  il  a  l'ampleur  et  la 
noblesse  qui  conviennent  à  ses  dimensions. 

13. 
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Je  n'insisterai  pas  sur  ces  remaniements  du  musée 
d*Amsterdam  que  je  me  permets  de  demander.  L'idée  m'en 
est  venue  sur  place  ;  je  les  croirais  utiles,  et  si  je  les  propose 
aux  directeurs  de  ce  précieux  dépôt,  c'est  sur  la  foi  de  l'ex- 
cellent livret  que  nous  devons  à  leur  sollicitude.  Quant  on 
aime  assez  les  tableaux  pour  les  décrire  ainsi,  on  doit  com- 
prendre chez  les  autres  l'envie  de  les  bien  voir.  Celte  notice, 
à  mon  avis,  est  un  petit  modèle.  A  la  fois  sobre  et  abondante, 
elle  en  dit  assez,  jamais  trop.  Chez  nous  aussi,  on  a  luit  ré- 
cemment de  louables  efforts  en  ce  genre,  et  je  n'en  voudrais 
pas  médire  :  nos  livrets  sont  maintonaut  remplis  de  détails 
biographiques  d'un  sérieux  intérêt;  mais  ce  luxe  d'érudition, 
contraint  de  se  cacher  sous  une  forme  microscopique,  est-il 
bien  à  sa  place?  J'avoue  que  je  préfère  les  documents  mo- 
destes et  le  texte  lisible  du  livret  d'Amsterdam.  J'y  trouve 
avec  plaisir  un  recolement  exact  des  tableaux,  des  descrip- 
tions minutieuses  mais  complètes,  sans  mélange  de  conjec- 
tures et  d'appréciations,  des  fac-similé  de  signatures,  des 
faits  enfin,  rien  que  des  faits.  Ceux  qui  ont  gratifié  le  public 
d'un  si  bon  instrument  d'étude  ne  lui  refuseront  pas,  j'es-- 
père,  un  genre  d'enseignement  plus  instructif  encore,  la  vue 
des  tableaux  eux-mêmes,  bien  placés  et  bien  éclairés. 

Mais  revenons  à  la  Distribution  des  prix  de  van  der  Heist, 
ou  plutôt  à  ces  deux  formes  d'une  même  pensée,  à  la  fois  si 
semblables  et  si  diverses.  L'échelle  d'un  tableau  est  donc 
par  elle-même  quelque  chose  de  considérable,  quelque  chose 
qui  influe  sur  la  nature  du  style.  Ces  démarcations  maté- 
rielles dont  on  a  souvent  abusé,  ces  classifications  des  genres 
d'après  la  dimension  des  toiles  ne  sont  donc,  après  tout,  ni 
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complètement  fausses,  ni  toujours  arbitraires.  S'il  est  quelques 
rares  tableaux  qui  nous  semblent  immenses  dans  vingt  ceiiti-» 
mètres  carrés,  s'il  en  est  d'autres  au  contraire  qui,  sur 
d'immenses  toiles,  font  l'effet  de  très-petits  tableaux,  la  vérité 
n'en  est  pas  moins  qu'en  général,  dans  les  arts  du  dessin,  on 
ne  s'élève  à  certaines  hauteurs,  à  certain  ordre  d'idées,  d'im- 
pressions et  d'effets,  qu*en  donnant  à  la  figure  humaine  sa 
grandeur  naturelle.  Aussi  je  ne  puis  m'étonner  assez  que  ces 
artistes  hollandais,  ceux-là  du  moins  qui  avaient  reçu  le  don 
de  composer  et  de  peindre  autrement  qu'en  dimensions  ré- 
duites, n'en  aient  pas  fait  un  plus  fréquent  usage,  et  que,  de 
parti-pris  et  non  par  impuissance,  ils  aient  négligé  ce  moyen 
d'élever,  d'élargir,  de  diversifier  leur  style.  La  liste  des  essais 
en  ce  genre,  des  toiles  dépassant  le  patron  ordinaire,  n'est 
pas  longue  à  dresser.  Cinq  ou  six  au  musée  d'Amsterdam^, 
deux  au  musée  de  La  Haje^,  voilà  le  compte  exact  de  la 

*  J'en  compte  six,  parce  qu'il  est  juste  d'ajouter  aux  deux  Rem- 
brandi,  aux  deux  van  der  Ilelst  et  au  Karel  du  Jardin,  un  grand  Go- 
vaert  Flinck,  exécuté  comme  le  Banquet  de  van  der  llelst  en  commé- 
moration de  la  paix  de  Munster.  Quant  aux  Corneliszen  de  Harlem  el 
autres  peintres  du  seizième  siècle,  je  n'en  parle  pas,  puisqu'ils  sonl  an- 
térieurs à  l'art  hollandais  proprement  dit, 

^  De  ces  deux  tableaux  du  musée  de  La  Haye,  l'un  n'est  pas  beau- 
coup plus  grand  qu'un  grand  tableau  de  clievalet  ;  mais  je  le  cite  parce 
que  les  fijÇures,  vues,  il  est  vrai,  seulement  à  mi-corps,  sont  de  gran- 
dtîui"  nalurelle.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  jeunesse  de  Rembrandt, 
une  scène  peu  attrayante  et  pourtant  justenieat  célèbre ,  la  Leçon 
d'unaîômie.  L'autre  tableau  est  une  tentative  que  le  succès  absout  sans 
qu'on  doive  en  recommander  l'exemple.  C'est  l'application  du  principe 
de  la  grandeur  nalurelle  non  plus  à  l'homme  seulement,  mais  aux 
bestiaux.  Pendant  que  ses  compatriotes  se  faisaient  tant  prier  pour  don- 
ner à  1  espèce  humaine  sa  grandeur  véritable,  Paul  Pottcr  s'amusait  4 
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grande  peinture  hollandaise,  voilà  ce  qu'a  laissé  son  âge 
d'or,  le  dix-septième  siècle,  non-seulement  en  Hollande, 
mais  dans  le  monde  entier.  Quel  singulier  contraste  avec  la 
Flandre,  qui,  vers  la  même  époque,  ne  se  peuple  que  de 
grands  tableaux,  et  qui  voit  son  école  prête  à  outre-passer 
les  proportions  de  la  nature  plutôt  qu'à  rester  en  deçà  !  Le 
style  décoratif  est  Técueil  de  ses  peintres  :  ils  cherchent  le 
grandiose  et  tombent  dans  l'enflure;  ils  négligent,  ils  dédai- 
gnent les  petites  surfaces,  et  la  peinture  de  chevalet  tombe- 
rait presque  en  décri,  surtout  après  la  mort  des  Breughel, 
s'il  ne  lui  survenait  uii  vigoureux  soutien,  un  de  ces  cham- 
pions qui  valent  une  armée,  le  plus  piquant,  le  plus  fécond 
des  peintres.  Téniers,  en  compagnie  de  tous  ces  grands  Fla- 
mands, semble  un  enfant  perdu,  ou,  pour  mieux  dire,  un 
émigré  ;  il  s'est  trompé  de  patrie,  c'est  un  Hollandais  dé- 
placé :  non  que  par  l'esprit  et  par  la  touche  il  ne  procède  de 
Rubens  bien  plus  directement  que  de  Terburg  ou  de  Mestu  ; 
non  que  dans  sa  gaieté  il  y  ait  la  moindre  trace  soit  des  gri- 
maces des  Ostade,  soit  des  trivialités  de  Jean  Steen;  mais, 
tout  Flamand  qu'il  est,  il  voit,  comprend  et  mesure  les 
choses  à  l'échelle  hollandaise  :  son  théâtre  est  brillant,  son 
drame  est  plein  de  vie,  mais  il  ne  donne  à  ses  acteurs  que  la 
taille  de  marionnettes. 

D'où  vient  donc,  je  me  le  demande  encore,  d'oii  vient 

rendre  cet  hommage  aux  vaches  et  aux  taureaux.  A  mesure  qu'on  des- 
cend dans  l'échelle  des  êtres,  la  grandeur  naturelle  devient  moins  né- 
cessaire. Appliquée  aux  arhres  et  aux  rochers,  elle  serait  absurde  et 
mpossible.  Pour  le  règne  animal  lui-même,  l'homme  excepté,  elle  est 
d'une  utilité  et  d'un  effet  très-contestables;  mais  Paul  Potter  n'en  a 
pas  moins  fait  un  merveilleux  chef-d'œuvre» 
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chez  tous  ces  Hollandais,  chez  la  nation  comme  chez  les 
peintres,  cette  prédilection  pour  les  petites  toiles,  cet  amour 
de  la  nature  réduite,  de  l'imitation  en  petit?  Les  raisons  que 
j*en  ai  données  ont,  je  crois,  leur  valeur.  L'exiguïté  des  ha- 
bitations, exiguïté  traditionnelle  et  presque  nécessaire  sur  un 
sol  si  difficile  à  conquérir  et  à  défendre,  la  nouvelle  forme  du 
gouvernement,  les  préjugés  républicains,  les  habitudes  com-» 
merciales,  l'austérité  de  la  vie  de  famille,  les  sévérités  pro- 
testantes, la  suppression  des  couvents,  la  transformation  des 
églises,  tout  cela  suffit  assurément  pour  expliquer  les  dimen- 
sions démocratiques  exclusivement  affectées  par  la  peinture 
hollandaise;  mais  n*ya-t-il  pas  encore  quelque  raison  cachée? 

Si  les  peintres  l'avaient  bien  voulu,  les  occasions  leur  eus- 
sent-elles manqué  de  produire  de  plus  grandes  œuvres  et  même 
d'en  trouver  l'emploi?  A  défaut  des  églises,  des  couvents,  des 
chapelles,  à  défaut  de  maisons  assez  considérables,  de  tru- 
meaux assez  larges  pour  y  prendre  de  grands  tableaux,  n*y 
avait-il  pas  et  des  hôtels  de  ville  et  de  vastes  locaux  où  se 
réunissaient  tant  de  nombreuses  corporations?  Les  exemples 
trop  rares  que  nous  avons  cités,  les  coups  d'essai  de  van  der 
Helst  et  de  Rembrandt  ne  démontrent-ils  pas  que,  sans  aban- 
donner cette  peinture  de  chevalet  qui  serait  restée  leur 
gloire,  nos  peintres  hollandais  pouvaient  alors  s'ouvrir  une 
nouvelle  voie,  s'élever  d'un  degré,  et  se  créer  un  genre  ori- 
ginal entre  l'histoire  et  le  simple  portrait?  S*ils  ne  l'ont  pas 
voulu,  s'ils  n'ont  pas  essayé  davantage,  j'en  crois  voir  la 
raison,  mais  j'hésite  à  la  dire.  Quand  on  aime  les  gens,  on 
craint  de  divulguer  un  de  leurs  gros  défauts.  Quel  est  donc  ce 
secret?  Ils  aimaient  trop  l'argent.  Un  certain  goût  de  lucre 
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naturel  au  pays,  une  sorte  d'émanation  de  l'esprit  commer- 
cial régnaient  à  des  degrés  divers,  dans  tous  ces  ateliei's.  Or 
les  petits  tableaux  avaient  cet  avantage,  non-seulement  de  se 
placer  partout,  de  convenir  à  tout  le  monde,  d'être  par  con- 
séquent un  bon  objet  d'enchère,  mais  de  se  transporter  à 
volonté,  de  voyager  en  tous  pays  et  de  remplir  en  quelcjue 
sorte  le  même  rôle  que  la  lettre  de  change,  tandis  qne  les 
grandes  toiles,  par  leur  destination  spéciale,  devenaient  des 
valeurs  mortes  et  immobilisées  dont  le  prix  relatif  était  né- 
cessairement beaucoup  moins  rémunérateur. 

On  cherche  de  nos  jours  à  disculper  Rembrandt,  à  le 
laver  de  ces  accusations  de  sordide  avarice  que  de  crédules 
historiens  lui  avaient  prodiguées.  Je  crois  qu'on  a  raison  :  on 
peut  alfirmer  du  moins  que  Rembrandt  ne  thésaurisait  pas, 
puisqu'il  est  mort  dans  la  misère.  La  passion  des  gra- 
vures, des  statues,  des  tableaux,  des  armes,  des  costumes, 
lui  fit  faire  des  folies:  il  s'endetta  si  bien  que  la  vente  de  sa 
collection,  faite  de  son  vivant  par  autorité  de  justice,  ne  lui 
laissa  pas  de  quoi  vivre,  pas  même  de  quoi  s'acheter  un  cer- 
ceuil.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  le  cours  de  sa  vie 
il  gagna  des  sommes  prodigieuses,  et  ne  cessa  d'évaluer  à 
poils  d'or  chaque  minute  de  son  temps.  Or  je  suppose 
qu'après  avoir  reçu  le  prix  de  sa  Ronde  de  niiity  si  bien 
payée  qu'elle  pût  être,  il  dut  se  dire  que  dans  les  heures 
passées  à  couvrir  cette  toile  il  aurait  peint  trois  ou  quatre 
portraits,  deux  ou  trois  intérieurs,  autant  de  paysages,  et 
qu'ainsi,  tout  bien  compté,  il  avait  fait  un  très-mauvais 
mardié.  Faut-il  donc  s'étonner  qu'il  en  soit  resté  là  ? 

Peut-être  aussi  les  vrais  coupables  sont-ils  ces  magistrats. 
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ces  syndics,  qui  n'auront  pas  stimulé  par  assez  de  largesses  le 
dévouement  des  peintres.  Quelle  qu*ea  soit  après  tout  la  véri- 
table cause,  une  chose  certaine,  c'est  la  rareté  de  ce  genre 
de  chefs-d'œuvre  dont  on  serait  aujourd'hui  si  jaloux.  S'en 
est-il  égaré  quelques-uns?  En  existerait-il  en  d'autres  lieux 
que  la  Hollande?  Rien  n'autorise  à  le  penser.  Propriété  d'as- 
sociations publiques,  ces  sortes  de  tableaux  ont  eu  depuis 
leur  origine  ce  qu'on  peut  appeler  une  histoire  :  la  dispari- 
tion en  eût  été  signalée.  Il  est  donc  très-probable  que  la 
Hollande  possède  encore  tout  ce  que  ses  peintres  ont  tenté  en 
ce  genre  :  d'oii  je  conclus,  comme  au  début  de  celte  étude, 
qu'il  faut  ou  renoncer  à  connaître  sous  tous  ses  aspects  et  à 
tous  ses  étages  la  peinture  hollandaise,  ou  que  c'est  en  Hol- 
lande qu'il  la  faut  étudier. 

En  peut-on  dire  autant  dès  qu'il  n'est  plus  question  que 
des  petits  tableaux,  c'est-à-dire,  à  proprement  parler,  de 
l'école  hollandaise  tout  entière?  Franchement  non.  Cette 
aptitude  à  voyager,  ces  dimensions  portatives  et  commer- 
ciales, le  charme  cosmopolite  que  donnent  à  ces  peintures 
les  séductions  de  la  couleur  et  la  finesse  du  pinceau,  tout 
semblait  les  prédestiner  à  sortir  peu  à  peu  de  Hollande.  Dès 
Torigine  de  l'école  et  du  vivant  de  ses  fondateurs,  cette 
exportation  commençait.  H  y  a  plus  d'un  musée,  môme  plus 
d'un  cabinet  en  Europe,  dont  les  tableaux  hollandais  furent 
acquis  en  partie  au  dix-septième  siècle,  au  moment  même  où 
ils  venaient  d'être  faits;  mais  ce  courant  extérieur  n'était  pas 
encore  si  rapide  qu'à  l'inlérieur  on  dut  s'en  ressentir.  La 
Hollande,  à  vrai  dire,  regorgeait  alors  de  tableaux,  tant  la 
production  en  était  incessante  et  comme  surexcitée  par  le 
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goût  national.  Rien  ne  peut  donner  juste  idée  de  cet  amour 
de  la  peinture  chez  un  peuple  si  froid,  si  grave,  et  en  appa- 
rence si  peu  fait  pour  les  arts.  On  aurait  compté  les  familles, 
même  parmi  les  plus  modestes,  qui  n'avaient  pas  alors  quel- 
ques tableaux,  et  quiconque  faisait  fortune  mettait  son  pre- 
mier luxe  et  sa  suprême  ambition  à  se  faire  un  cabinet. 

C'était  en  ce  temps-là  qu'il  fallait  voyager  en  Hollande! 
mais  aujourd'hui  tout  est  changé  :  depuis  un  quart  de  siècle, 
les  prix  extraordinaires  que  ces  tableaux  obtiennent  en  tout 
pays  les  ont  fait  sortir  des  retraites  qui  les  avaient  si  longtemps 
abrités.  On  a  vu  peu  à  peu  les  cabinets  se  dégarnir,  puis  dis- 
paraître tout  à  fait.  La  galerie  du  souverain  lui-même,  en- 
semble exquis,  collection  superflue,  s'est  dispersée  comme  les 
autres,  et  maintenant  c'est  à  qui  fouillera  les  plus  humbles 
demeures  pour  y  surprendre  un  chef-d'œuvre  isolé.  Çà  et  là 
cependant  vous  retrouvez  encore  quelques  débris  de  collec- 
tions; il  en  est  même  qui  se  forment  et  qui  peut-être 
grandiront;  puis  enfin,  comme  consolation,  comme  garantie 
d'avenir,  vous  avez  deux  grands  dépôts  publics,  les  musées 
d'Amsterdam  et  de  La  Haye,  que  personne,  jusqu'à  présent 
du  moins,  ne  parle  de  livrer  à  la  spéculation. 

Ces  deux  musées  sont  vraiment  riches.  Les  maîtres  princi- 
paux y  figurent  dignement,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  à  rougir 
des  œuvres  qu'on  lui  attribue,  et  l'étude  attentive  de  ces  mor- 
ceaux d'élite  suffirait  pour  vous  initier  aux  variétés  et  aux  ri- 
chesses de  l'école  hollandaise.  Mais  dirai-je  que  ce  genre  de 
service  ne  vous  serait  rendu  par  aucune  autre  galerie?  qu'il  y 
ait  là  quelque  chose  de  tout  particulier,  sans  équivalent  nulle 
part?  qu'à  Dresde,  par  exemple,  en  mettant  même  de  côté  et 
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Paris  et  Madrid,  et  Vienne  et  Saint-Pétersbourg,  qu'à  Dresde, 
pour  étudier  à  fond  les  maîtres  hollandais,  il  n'y  ait  pas  des 
ressources  encore  plus  abondantes,  plus  de  choix,  quelques 
pièces  plus  rares  et  plus  distinguées?  Les  Hollandais  eux- 
mêmes  ne  le  voudraient  pas  dire.  Ce  qui  est  unique,  hors 
ligne,  incomparable  dans  leurs  musées,  surtout  dans  celui 
d'Amsterdam,  ce  sont  les  grandes  toiles.  Quant  aux  petites, 
elles  sont  en  général  delà  plus  fine  qualité;  les  moins  bonnes 
ne  sont  pas  médiocres;  ce  sont  des  perles  d'un  grand  prix, 
mais  non  pas  des  trésors  introuvables. 

Voici,  au  contraire,  quelque  chose  qu'aucun  autre  pays  ne 
pourra  vous  offrir.  Parmi  ces  anciennes  familles  qui,  par 
ostentation  ou  par  goût  éclairé  des  arts,  fondèrent,  il  y  a  deux 
siècles,  à  Amsterdam,  ces  galeries  particulières,  aujourd'hui 
disparues,  supposez  qu'on  puisse  en  citer  deux  oii  l'héritage 
paternel  se  soit,  par  grand  hasard,  religieusement  conservé 
et  survive  dans  son  premier  état;  supposez  qu'on  s'engage 
à  vous  montrer  dans  leurs  vieux  cadres  et  presque  aux  mêmes 
places  oii  l'ancien  possesseur  les  avait  suspendus,  des  tableaux 
faits  pour  lui,  sous  ses  yeux,  avec  des  soins  particuliers  et 
dans  des  conditions  à  peu  près  sans  exemple,  par  les  maîtres 
les  plus  célèbres  de  son  temps,  à  la  fois  ses  clients  et  ses  amis, 
ne  penserez -vous  pas  qu'on  abuse  de  votre  crédulité? 

Et  bien  ,  ce  n'est  point  un  rêve  :  ces  familles  existent  ; 
en  insistant  un  peu,  vous  pourrez  voir  ces  collections.  Vous 
trouverez  chez  M.  Six,  Tarrière-petit-fils  du  célèbre  bourgue- 
mestre,  du  protecteur,  de  l'ami  dont  si  souvent  Rembrandt 
a  reproduit  les  traits,  tantôt  par  le  pinceau,  tantôt  par  la 
gravure,  d'abord  deux  merveilleux  portraits  de  ce  maître  : 
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c'est  le  bourguemestre  et  sa  femme.  M.  Six  les  tient  direc- 
tement de  son  bisaïeul,  et  il  conserve  en  outre  la  moitié 
de  Taiicien  cabinet  de  M.  van  Winter,  son  beau-père.  M.  van 
Loon,  son  beau-frère,  possède  l'autre  moitié,  en  même 
temps  qu'un  certain  nombre  de  tableaux  de  cboix  provenant 
de  sa  propre  famille. 

Dans  les  deux  collections,  tout  n*est  pas  venu  par  héritage. 
Chemin  faisant,  depuis  deux  siècles,  il  y  est  entré  des  tar 
bleaux.  11  y  a  des  additions  qui  les  ont  enrichies,  d'autres 
moins  parfaites,  mais  c'est  le  petit  nombre.  Au  reste,  le 
vieux  fonds  se  dislingue  sans  peine.  Chez  M.  van  Loon,  nne 
des  salles,  la  salle  aux  cadres  noirSy  aux  cadres  pi  imitifs, 
île  contient  que  de  purs  trésors  provenant  de  sa  famille. 
Il  y  a  là  un  grand  Philips  Wouverman  de  1656,  le  meilleur 
temps  de  ce  maître  élégant,  tableau  d'une  dimension  que  ra- 
rement il  aborde,  et  qui  dépasse  à  mon  avis  tout  ce  qu'il  a 
jamais  fait  de  plus  brillant  et  de  plus  cavalier.  Plus  loin  je 
\oisun  Ostade,  de  taille  peu  commune  aussi,  qui  me  récon- 
cilie avec  ses  personnages  et  son  grotesque  de  convention, 
grâce  à  un  certain  fond  de  paysage  d'un  charme  incompa- 
rable. Je  ne  parle  ni  d'un  délicieux  Metsu,  ni  de  la  gra- 
cieuse Partie  de  cartes  de  Terburg  que  j'aperçois  dans  une 
autre  salle,  ni  de  ce  Both  splendide  et  tout  à  fait  hors  ligiie, 
ni  de  ces  grands  portraits  de  la  jeunesse  de  Piembrandt,  ni  dei 
huit  ou  dix  autres  pages  qui,  dans  les  musées  les  plus  riches, 
auraient  une  place  d'honneur.  Je  crains  les  énumérations  et 
fais  grâce  au  lecteur  de  mes  notes  de  voyage.  Ce  ne  sera  pour- 
tant pas  sans  avoir  dit  un  mot,  ne  fut-ce  que  par  équilé,  de 
l'autre  moitié  de  l'héritage  de  M.  van  Winter.  Ceux  qui 
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ont  fait  les  lots  avaient  l'œil  juste  assurément;  de  part  et 
d'autre,  les  chefs-d'œuvre  sont  si  bien  conipensés  qu'on  aurait 
grand'peine  à  choisir.  Dans  un  local  d'arrangenient  plus  mo- 
derne et  sous  un  jour  plus  vif,  un  jour  venant  d'en  haut,  cette 
collection  de  M.  Six  nous  montre  aussi  des  morceaux  excel- 
lents de  Rembrandt,  de  Terburg,  de  Jean  Doth,  d'Ostade,  de 
Wouverman;  ajoutez-y  Ruysdaël  et  surtout  Albert  Cuyp.  Deux 
cbarniiinls  petits  pâturages  de  ce  merveilleux  maître,  de  ce 
peintre  universel,  deux  effets  lumineux,  bien  connus  parla 
gravure^  sont  chez  M.  van  Loon.  Chez  M.  Six,  il  y  en  a  deux 
aussi,  mais  de  première  importance  et  par  la  qualité  et  par 
les  propcrtions.  Lsi  marine  surtout,  grand  elfet  de  soleil,  est 
une  œuvre  vraiment  capitale. 

C'est  quelque  chose  de  si  franchement  beau  qu'une  belle 
marine  de  Cuyp!  Pour  en  trouver  d'égales  à  celle-ci,  je  ne 
vois  qu'un  moyen,  c'est  de  passer  en  Angleterre,  car  les 
Anglais  sont  les  premiers  qui,  dans  le  dernier  siècle,  par  je 
ne  sais  quel  instinct  d'hommes  de  mer,  se  mirent  à  acca- 
parer et  à  faire  monter  de  prix  les  œuvres  de  ce  peintre  mé- 
connu de  ses  contemi  orains.  Seul  de  sa  génération  peut 
être,  Cuyp  mourut  prej-que  de  faim  en  faisant  des  chefs- 
d'œuvre.  La  mode  lui  reprochait  de  négliger  sa  touche,  de 
n'avoir  pas  un  assez  beau  fini,  et  cela  parce  qu'avec  un  art 
suprême  et  un  discernement  exquis  il  s'arrêtait  juste  au  mo- 
ment où  le  travail  risquait  de  compromettre  la  vérité,  où  finir 
davantage  c'eût  été  refroidir,  où  l'œuvre  du  sentiment  se  fût 
chai^gée  en  œuvre  de  patience.  L'obstination  de  Cuyp  à  pein- 
dre avecljrgeur,  sans  aiguiser  son  pinceau,  sans  se  jeter  non 
plus  dans  les  audaces  à  la  Rembrandt,  cet  entêtement  stoi- 
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que  qu'il  soutint  pendant  quarante  ans  aux  dépens  de  sa 
bourse  et  de  sa  renommée,  par  conviction  d'artiste,  par  pur 
amour  du  vrai,  c'est  en  son  genre  quelque  chose  d'aussi  beau 
que  les  vingt-cinq  premières  années  de  la  carrière  de  M.  In- 
gres. Mais  le  pauvre  Albert  Cuyp  est  mort  sans  avoir  vu  le 
jour  de  la  réparation,  sans  goûter  et  sans  même  entrevoir 
cette  gloire  tardive  et  sûre  dont  M.  Ingres,  grâce  à  Dieu,  est 
maintenant  en  possession. 

Dassiez-vous,  dans  la  collection  Six,  ne  pas  voir  autre  chose 
que  ce  grand  Albert  Cuyp,  et  chez  M.  van  Loon  ne  pénétrer, 
pour  un  instant,  que  dans  la  salle  aux  cadres  noirSy  vous 
seriez  payé  de  vos  peines.  Surtout  ne  loubliez  pas,  il  vous  faut 
insister.  N'en  croyez  pas  vos  guides,  ils  vous  détourneront  de 
frapper  à  ces  deux  portes  ;  c'est  en  dehors  de  leur  tournée, 
et  je  connais  des  voyageurs,  se  piquant  de  bien  voir,  qui  sont 
partis  d'Amsterdam  sans  avoir  même  entendu  dire  qu'il  y 
avait  par  la  ville  de  telles  raretés. 

Après  tout,  mettons  la  chose  au  pis  :  vous  aussi,  vous 
n'aurez  pu  voir  ni  les  tableaux  de  M.  Six,  ni  ceux  de  M.  van 
Loon,  ni  la  galerie  van  der  Hoop,  léguée  récemment  à  la  ville, 
ni  d'autres  cabinets  d'une  moindre  valeur,  mais  encore  riches 
en  bons  tableaux.  Je  vais  plus  loin  :  les  portes  du  musée  lui- 
même  vous  seront  brutalement  fermées  pour  cause  de  va- 
cance ou  de  réparation;  à  La  Haye,  à  Dordrecht,  à  Rotter- 
dam, vous  aurez  même  sort;  vous  quitterez  donc  la  Hollande 
sans  avoir  vu  un  seul  tableau  :  eh  bien,  vous  n'en  aurez  pas 
moins  fait  un  progrès  immense  dans  l'art  de  sentir,  de  goûter, 
de  classer  sainement  la  peinture  hollandaise,  car  vous  aurez 
vu  le  pays,  vous  en  aurez  saisi  l'aspect,  le  caractère,  les  sin- 
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gularités  ;  vous  ne  jugerez  plus  seulement  sur  parole  de  la 
fidélité  de  ses  portraits.  Si  rapide  que  vous  l'ayez  fait,  votre 
voyage  vous  donnera  d'abord  un  franc  dégoût  de  ces  préten- 
dues merveilles  du  pinceau  hollandais  devant  lesquelles  nos 
pères  se  pâmaient  d'enthousiasme  il  y  a  quarante  ou  cinquante 
ans,  et  qu'ils  payaient  à  si  grand  prix.  La  décadence  raffinée, 
qui  commence  au  dernier  des  Miéris  et  qui  aboutit  d'une  part 
aux  visages  de  cire,  aux  carnations  d'ivoire  du  chevalier  van 
der  Werf,  de  l'autre  aux  mythologiques  fadeurs  de  Gérard  de 
Layresse,  il  suffit  de  trois  jours  en  Hollande  pour  vous  en 
guérir  à  jamais.  Vous  n'aimerez,  vous  ne  pourrez  plus  voir 
que  les  peintres  de  la  grande  époque,  et  même  encore,  dans 
ce  dix-septième  siècle,  garderez-vous  toutes  vos  affections? 
Que  ferez-vous  de  ces  maîtres  qui  se  sont  laissé  prendre  au 
soleil  d'Italie,  désertant  leur  polders^  leurs  dunes,  leurs 
canaux?  Ils  vous  plairont  encore,  mais  comme  des  virtuoses 
sans  foi,  sans  conviction,  sorte  de  condottieri  pittoresques 
qui  prennent  du  service  chez  un  maître  étranger.  11  y  a  là 
pourtant  de  beaux  noms  et  d'exquises  palettes;  ce  n'est  pas 
seulement  Asselyn,  Breemberg,  Pinacker,  Lingelback,  c'est 
Jean  Both  et  Bergliem,  c'est  Karel  du  Jardin,  c'est  Wouver- 
man  aussi,  qui  s'en  va  peindre  au  loin  ses  riches  cavalcades, 
ses  beaux  sei^^jneurs  empanachés.  Sans  doute  ils  sont  char- 
mants ces  déserteurs,  mais  quelle  dilférence  avec  les  vrais 
enfants  delà  Hollande,  avec  ceux  qui  ne  l'ont  point  quittée,  qui 
l'aiment  uniquement  et  se  donnent  à  elle  tout  entiers,  avec 
Paul  Potter  et  Albert  Cuyp,  avec  Rnysdaël  et  Hobbema,  avec 
Metsu,  Terburg,  Wynants,  Peter  de  Hoogh,  van  der  Heyden! 
Voilà  des  hommes  bien  divers  et  de  rangs  inégaux,  mais  tout 
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également  sincères,  également  convaincus;  tous  ils  se  vivi- 
fient par  le  patriolisme.  Chez  eux,  point  de  compromis;  rien 
d*indéc!S,  rien  de  bâîard  :  aussi  quelle  vérité,  quelle  force, 
quelle  puissance  !  La  peinture  hollandaise  ainsi  comprise  n'est 
plus  un  jeu  d'enfants,  une  œuvre  de  dextérité,  une  sorte  de 
chinoiserie  :  c'est  de  lart  grand  et  fort,  de  l'art  qui  touche, 
émeut  et  parfois  même  élève  l'ame. 

Expliquons-nous  pourtant  :  n'oublions  pas,  dans  notre  ad- 
miration, l'éternelle  hiérarchie  qui  règle,  quoi  qu'on  fasse,  le 
domaine  de  l'art. 

Si  jamais  vous  entrez  dans  le  musée  d'Anvers,  vous  verrez, 
au  milieu  de  la  galerie  principale,  sur  la  gauche,  un  tableau 
qui,  parmi  les  merveilles  flamandes  et  hollandaises  exposées 
à  l'entour,  vous  frappera  d'abord  par  un  air  étranger.  Sans 
avoir  en  lui-mcme  rien  de  très-séduisant,  ce  tableau  vous 
attire  :  il  vous  paraît  plus  imposant,  plus  noble,  presque 
d'une  autre  race  que  les  autres;  il  semble  les  dominer.  Quel 
est-il  donc?  C'est  un  Titien,  non  pas  môme  de  premier  ordre, 
un  tableau  qui,  dans  sa  patrie,  pourrait  bien,  à  son  tour, 
paraître  prosaïcjue  devant  la  moindre  toile  de  Léonard  ou  de 
Sanzio.  Si,  malgré  sa  faiblesse,  il  se  soutient  ainsi  entre  tous 
ces  chefs  d'oeuvre,  il  y  a  donc  en  lui  quelque  cho  c  qui  n'est 
pas  en  eux!  Ce  quelque  chose,  c'est  le  style,  c'est  un  certain 
reflet  de  la  flamme  idéale,  un  imparfait  rayon  de  céleste  beauté 
devant  lequel  pâlit  la  plus  parfaite  im_age  des  beautés  de  ce 
monde. 
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David  avait  les  qnalilés  crun  chef  d'école,  un  caractère  ar- 
dent et  enlhousiasie,  une  volonté  éni  rgique;  malheureuse- 
ment, à  celte  âme  d'arliste,  était  uni  un  es()rit  de  logicien. 
Pour  faire  un  grand  peintre,  il  faut  sans  doute  la  force  et  la 
puissance  de  Michel-Ange;  mais  il  faut  aîissi,  pour  guider 
cette  force  et  celte  puissance,  un  esprit  ouvert  à  toutes  les 
idées,  à  tous  les  sentiments,  amoureux  de  la  nature  telle 
qu'elle  est,  observateur  sans  système,  en  un  mot,  l'esprit 
d'un  Léonard  de  Vinci.  David,  au  contraire,  élait  doué  d'une 
de  ces  intelligences  plus  vigoureuses  qu'étendues,  qui  se  re- 
présentent vivement  les  choses,  mais  à  la  condition  d'en 
embrasser  un  petit  nombre,  et  qui,  une  fois  qu'elles  ont 
adopté  une  idée,  s'y  enferment,  pour  ainsi  dire,  et  h  pour 
suivent  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  sans  se  mettre  en 
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peine  de  rester  ou  non  fidèles  à  la  réalité.  Tout  ce  que  son 
esprit  lui  faisait  voir,  David  avait  le  don  de  l'exprimer  sur  la 
toile  avec  supériorité  :  de  là  ces  étonnantes  beautés  qu'on 
admire  dans  ses  tableaux  ;  mais  son  esprit  ne  lui  faisait  pas 
voir  assez,  de  là  ce  qu'il  y  a  d'incomplet,  de  froid,  d'inanimé 
dans  ses  plus  beaux  ouvrages.  Unissez  un  tel  esprit  à  un  tel 
caractère,  il  faudra  de  toute  nécessité  que  vous  soyez  fana- 
tique en  politique  et  systématique  dans  les  arts  ;  c'est  là  une 
de  ces  lois  que  David  était  condamné  à  ?ubir  aussi  bien  à  la 
Convention  que  dans  son  atelier. 

Ce  qui  l'avait  frappé  vivement  chez  les  peintres  qu'il 
voulait  détrôner,  c'était  l'incorrection  du  dessin  et  l'oubli 
systématique  des  formes  du  corps  humain.  On  se  rappelle 
à  quel  excès  était  porté  cet  oubli  :  sous  prétexte  de  n'être 
fidèle  qu'à  la  nature,  on  ne  prenait  conseil  que  de  la  mode; 
bon  gré  mal  gré ,  toutes  les  bouches  devaient  être  en  cœur, 
tous  les  nez  à  la  Roxelane.  David,  par  la  trempe  de  son 
esprit,  était  nécessairement  destiné  à  tomber  dans  l'excès 
opposée  Dès  qu'il  prenait  à  tâche  de  respecter  la  forme,  il 
devait  ne  plus  songer  qu'à  elle.  Quant  à  ce  qui  vit  au  dedans 
de  nous,  quant  à  cette  force  intérieure  dont  la  forme  n'est 
que  l'enveloppe  et  la  manifestation,  il  devait  à  peine  s'en 
occuper;  le  corps  de  l'homme  est  l'homme  tout  entier^  voilà 
quelle  était  sa  devise.  Aussi,  le  Poussin  qu'il  avait  d'abord 
pris  pour  guide,  ne  tarda  pas  à  ne  plus  le  satisfaire,  il  lui 
allait  quelque  chose  de  plus  arrêté,  de  plus  absolu.  Les 
marbres  antiques  frappèrent  ses  regards  :  il  y  trouva  cette 
pureté  de  lignes  et  de  contours,  cette  beauté  tout  extérieure  à 
laquelle  il  aspirait,  et  dès  lors,  sans  s'inquiéter  si  le  but 
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véritable  de  son  art  n  allait  pas  lui  échapper,  il  se  décida  à 
faire  de  son  pinceau  l'émule  du  ciseau  grec. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'étudiât  point  la  nature;  de 
longs  et  opiniâtres  travaux  lui  avaient  révélé  les  secrets  de 
Tanatoinie,  et  sans  cesse  il  exerçait  son  pinceau  en  présence 
de  modèles  vivants.  Mais  ces  études,  il  ne  les  faisait  pas  pour 
elles-mêmes;  la  nature  ne  lui  semblait  pas  une  autorité 
qui  méritât  toute  sa  confiance  :  elle  était  trop  diverse,  trop 
variable.  Tout  en  l'étudiant,  il  la  soumettait,  pour  ainsi  dire, 
au  contrôle  de  certains  types  abstraits  qu'il  regardait  comme 
les  lois  du  beau.  S'il  s'en  fût  rapporté  à  la  seule  nature,  il 
eût  craint  de  se  laisser  aller  à  ce  dessin  arbitraire  et  capri- 
cieux qu'il  reprochait  à  ses  prédécesseurs.  Son  esprit  ne 
pouvait  trouver  le  repos  que  dans  une  idée  dominante, 
dans  un  système.  C'est  là  ce  qui  explique  la  manière  in- 
complète dont  il  vit  la  nature  ;  il  ne  l'étudiait  qu'au  profit 
de  ses  idées,  c'est-à-dire  en  cela  seulement  qu'elle  ne  les 
contrariait  pas. 

Une  fois  entré  dans  cette  voie  nouvelle,  une  fois  toutes 
ses  forces  concentrées  vers  un  seul  point,  David  atteignit  son 
but  à  pas  de  géant.  Ses  premiers  essais  furent  des  coups  de 
maître.  Toutes  les  innovations  qu'il  méditait,  il  les  réalisa  et 
dès  l'abord  il  les  porta  à  la  phis  extrême  puissance.  Les 
Horaces^  le  Bnitus,  le  Bélisaire,  sont  des  modèles  de  ce 
style  rigoureusement  sévère,  de  ce  dessin  grandiose  et  arrêté 
dont  jusque-là  l'antique  seul  avait  offert  l'exemple.  Aussi 
rien  ne  peut  donner  l'idée  de  Tenthousiasme  qui  accueillit 
ces  nouveautés.  Peut-être  à  une  autre  époque  n'auraient-elles 
excité  qu'une  admiration  nièlée  de  censure,  mais  au  temps 
m,  10 
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OÙ  elles  parurent  les  esprits  ne  savaient  ni  aimer  ni  haïr  à 
demi  :  exclusifs  en  politique,  ils  Tétaient  en  toute  chose;  on 
se  passionna  donc  avec  David  pour  cette  espèce  de  beauté 
qu'il  venait  de  mettre  en  honneur,  et,  selon  la  coutume,  on 
déclara  qu'elle  était  la  vraie  beauté,  la  seule  et  unique 
beauté.  Le  bon  goût  venait  d'être  enfin  retrouvé,  et  l'âge 
d'or  de  la  peinture  allait  commencer.  Une  sorte  d'idolâ- 
trie pour  les  formes  antiques  s'empara  de  tous  les  esprits  ; 
c'était  le  paroxisme  d'une  révolution.  On  ne  s'imagine  pas 
quel  concert  d'indignation  s'éleva  contre  ces  misérables 
peintures  que  la  veille  on  admirait:  elles  furent  vouées,  pour 
ainsi  dire,  à  la  haine  publique  avec  tout  le  reste  de  l'ancien 
régime.  Et  pourtant  dans  ces  fades  compositions  il  y  avait  tout 
au  moins  une  bonne  intention  qu'il  ne  fallait  pas  dédaigner, 
rinteniion  d'imiter  la  vie.  Mais  nul  ne  se  leva  pour  en  tenir 
compte.  Les  peintres  itahens  eux-mêmes,  relégués  dans  les 
greniers  depuis  la  marquise  de  Pompadour,  ne  gagnèrent 
pas  grand'chose  à  celte  réaction  :  s'ils  retrouvaient  quelques 
admirateurs,  c'étaient  des  gens  qui  venaient  de  lire  le  Lao- 
coon  de  Lessing^  ou  qui  sentaient  d'instinct  que  les  lois  de 
la  peinture  et  celles  de  la  statuaire  ne  peuvent  pas  être  les 
mêmes.  Mais,  en  générai,  on  savait  peu  de  gré  aux  m.'iîlres 
italiens  de  leurs  beautés;  ils  n'avaient  pas  assez  étudié  l'an- 
tique. 

Aujourd'hui  que  nous  sommes  plus  calmes,  que  nous 
sentons  ce  que  les  systèmes  ont  d'étroit  et  d'incomplet,  et 
que  nous  commençons  à  concevoir  qu'on  peut  être  répu- 
blicain sans  prendre  des  noms  et  des  habits  romains,  et 
que  la  beauté  antique  n'est  pas  la  seule  beauté  possible, 
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les  tableaux  de  David  ont  perdu  eu  quelque  sorte  un  de 
leur  mérite,  !e  mérite  de  circonstance.  Et  néanmoins,  telle 
est  la  puissance  de  celui  qui  les  créa,  qu'on  ne  saurait  les 
contempler  sans  éprouver  quelque  chose  de  ce  plaisir  res- 
pectueux qui  nous  saisit  à  l'aspect  des  œuvres  du  génie. 

On  peut  ne  pas  sympathiser  avec  ces  ligures  dont  aucune 
affection  humaine  ne  semble  altérer  les  traits;  on  peut 
trouver  dans  la  manière  dont  elles  sont  disposées  quelque 
chose  de  trop  symétrique,  de  trop  analogue  à  Tordonnance 
d'un  bas-relief,  mais  il  est  impossible,  à  moins  qu'on  ne 
soit  prévenu  par  le  système  contraire,  de  ne  pas  être  frappé 
de  cette  harmonie  de  toutes  les  parties  entre  elles,  de  cette 
unité  de  conception  qui  se  recoimaît  dans  les  moindres 
détails,  et  do  ces  formes  idéales,  il  est  vrai,  mais  d'un  type 
si  pur  et  si  parfait.  A  la  vérité  c'est  là  un  plaisir  tout  ra- 
tionnel, tout  rélléclii  :  il  en  est  des  tableaux  de  David 
comme  des  tragédies  classiques;  pour  être  juste  à  leur 
égard,  il  faut  les  sentir  avec  la  raison,  il  faut  se  placer 
au  point  de  vue  oii  les  a  conçus  Tauleur,  Si  vous  vous  ar- 
rêtez devant  les  Iloraces  ou  devant  les  Sabines^  en  sor- 
tant d'examiner  une  tète  de  Léonard,  une  madone  du  Cor- 
rége,  toute  cette  partie  de  votre  âme  qui  vient  d'être 
émue  par  Texpression  vivante  et  passionnée  du  pinceau 
italien,  ne  trouvera  plus  rien  qui  s'adresse  à  elle;  vous 
vous  sentirez  glacé;  en  vain  votre  raison  réclamera  en  fa- 
veur des  beautés  qui  sont  de  son  domaine  ;  vous  vous  di- 
rez :  ces  tableaux  n'expriment  rien;  et  vous  passerez  avec 
dédain.  Mais  consentez  à  détourner  les  yeux  de  la  nature 
telle  qu'elle  est,  rêvez,  comme  Ta  fait  David,  des  êtres 
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animés  d'une  vie  plus  froide,  plus  sévère;  moins  passion- 
née que  la  nôtre;  ou  bien  encore,  imaginez-vous  que  ces 
Horaces,  ce  Brutus^  ce  Léonidas,  viennent  d'être  dé- 
couverts sous  les  cendres  d'Herculanum  ;  alors  moins  exi- 
geant, vous  deviendrez  plus  juste;  vous  admirerez  ces 
beautés  que  l'absence  d'autres  beautés  dérobait  à  vos 
regards. 

Ce  n'est  que  de  cette  manière  qu'on  doit  juger  les 
hommes  qui  ont  mis  leur  génie  au  service  d'un  système. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  lire  Alfiéri,  c'est  ainsi  qu'il  faut  écou- 
ter la  musique  de  Gluck;  Alfiéri,  Gluck  et  David,  trois 
grands  artistes  trois  esprits  puissants,  mais  qu'il  faut  ad- 
mirer pour  des  qualités  en  quelque  sorte  étrangères  aux 
arts  qu'ils  ont  cultivés.  Gluck  disait  souvent  :  «  Quand  je 
compose  je  tâche  d'oublier  que  je  suis  musicien.  »  Ce 
n'était  pas  de  la  musique,  mais  de  la  déclamation  qu'il 
voulait  faire.  Alfiéri,  quoique  auteur  dramatique ,  n'était 
guère  jaloux  que  du  titre  de  poëte  ou  de  penseur.  Enfin, 
David  aussi  semble  s'être  dit  parfois  comme  Gluck  :  u  Ou- 
blions que  je  suis  peintre.  » 

Toutefois  on  apprécierait  mal  le  talent  de  David,  si  Ton 
croyait  qu'il  fut  toujours  esclave  de  son  système.  Il  ex- 
cellait dans  certains  genres  d'expression.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  rendu  le  courage  réfléchi,  la  force  d'âme  :  qu'on 
regarde  ce  guerrier  assis  à  la  gauche  du  Léonidas.  Et 
dans  le  tableau  des  Sabines^  quoi  de  plus  gracieux  et  de 
plus  animé  que  le  groupe  des  enfants?  Quoi  de  plus  suave 
et  de  plus  tendre  que  les  filles  de  Brutus?  Il  a  prouvé  aussi 
qu'il  savait  sortir  de  la  nature  idéale  ;  témoin  son  magnifi- 
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que  dessin  du  Serment  du  jeu  de  paumej  et  surtout,  le 
groupe  du  clergé  dans  le  tableau  du  Couronnement  :  le 
pape  et  tous  les  prêtres  qui  l'entourent  sont  vivants,  c'est 
la  nature  prise  sur  le  fait.  Enfin  n'oublions  pas  ce  merveilleux 
portrait  de  Pie  VII,  une  des  plus  belles  œuvres  de  notre 
école  et  de  la  peinture  moderne.  Peut-on  pousser  plus 
loin  la  magie  de  l'expression  et  de  la  couleur?  Cette  admi- 
rable étude  ne  soutient- elle  pas  la  comparaison  avec  ce  que 
les  grands  maîtres  ont  fait  de  plus  parlait  en  ce  genre 

Depuis  son  exil,  David  avait  donné  à  son  talent  une  di- 
rection nouvelle.  C'est  vers  le  coloris  qu'il  avait  tourné  ses 
efforts;  dans  les  deux  tableaux  qu'il  a  envoyés  en  France, 
l'Amour  et  Psyché  et  Mars  et  Vénus,  on  peut  dire  qu'il  a 
prodigué  toutes  les  richesses  de  la  palette  vénitienne.  Mais 
jelon  la  coutume  des  esprits  exclusifs,  il  n*a  acquis  une 
qualité  qu'en  en  perdant  une  autre;  que  sont  devenus  dans 
ees  deux  tableaux  le  goût  noble  et  sévère,  le  dessin  pur  et 
élégant,  de  l'auteur  des  Horaces  et  de  Léonidas  ? 
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LA  SALLE  DES  PRIX  A  L'ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 

Au  fond  de  la  cour  intérieure  de  l'École  des  Beanx-Arts,  de 
ce! te  cour  au  pavé  de  marbre,  clégimt  souvenir  d'Italie  que 
profane  noire  clinriat,  vous  entrez  dans  une  salle  semi-circu- 
laire, éclairée  par  le  haut,  disposée  en  ampli ilhi'âtre,  et  ré- 
servée pour  la  distribution  des  prix.  Les  parois  qui  s'élèvent 
au-dessus  des  gradins  présentent  une  surface  de  cinq  à  six 
mètres  de  hauteur  sur  un  développement  de  vingt-cinq 
mètres  environ.  Cette  muraille  ne  pouvait  rester  nue  ;  elle 
appelait  la  peinture,  et  offrait  à  un  pinceau  laborieux  et 
hardi  le  champ  d'une  vaste  composition. 

M.  Paul  Delaroche  s'est  chargé  de  cette  œuvre  difficile.  Il 
est  du  petit  nombre  de  nos  artistes  contemporains  dont  les 
succès  ne  font  pas  sommeiller  le  talent,  et  qui  s'imposent 
quelquefois  la  lâche  de  faire  mieux  et  autrement  qu'ils  n'ont 
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fait.  Quand  on  possède,  comme  lui,  le  secret  des  faveurs  du 
public,  quand  on  a  la  certitude,  en  s'imitant  soi-même,  de 
recueillir  de  faciles  et  lucratifs  applaudissemenls,  il  est  bien 
rare  qu'on  se  lance  volontiers  dans  des  voies  nouvelles;  mais, 
Dieu  merci,  celte  noble  ambition  de  l'artiste,  cette  confiance 
aventureuse  qui  aspire  sans  cesse  à  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  plus  élevé,  n'est  pas  encore  complètement  éteinte; 
aussi,  quand  même  il  n'eût  pas  réussi,  et  ne  fût-ce  que  pour 
rhonneur  de  l'exemple,  nous  féliciterions  M.  Delaroche 
d'avoir  voulu  faire  ce  noble  et  périlleux  essai  de  peinture  mo- 
numentale. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  à  la  dimension  des  tableaux  que  se 
mesure  le  génie  des  peintres.  Dans  la  plus  petite  toile,  il  y  a 
place  pour  le  plus  grand  chef-d'œuvre.  La  Vision  d'Ezéchiel^ 
ce  miracle  de  l'art,  n'a  qu'un  pied  carré  tout  au  plus.  Mais 
on  ne  peut  disconvenir  que,  plus  les  proportions  s*étendent, 
plus  il  faut  de  ressources  pour  concevoir  et  de  force  pour 
exécuter.  La  difficulté  grandit  encore,  ou  plulôt  elle  change  de 
nature  quand  ce  n'est  plus  sur  une  toile  ou  sur  un  panneau, 
mais  sur  le  monument  lui-même  que  l'imagination  de  l'ar- 
tiste doit  s'exercer.  Cette  peinture,  qui  se  fait  sur  place,  sans 
le  secours  des  fictions  de  l'atelier,  est  une  œuvre  à  part  qui  a 
ses  lois  et  ses  secrets.  Autre  chose  est  faire  des  tableaux,  ces 
créations  mobiles  qu'un  cadre  doré  isole  et  met  en  harmonie 
avec  tous  les  lieux  oij  le  hasard  les  transportera,  autre  chose 
jeter  sur  une  muraille  des  pensées  qui  s'y  fixent  à  jcimais,  qui 
font  corps  avec  rédifice,  et  qui,  se  mariant  à  Tarchitecture, 
doivent  s'approprier,  comme  elle,  à  la  destination  du  monu- 
ment. Là  plus  de  touclie  ingêiiieuse,  plus  d'effets  mystérieux, 
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plus  de  glacis  délicats,  aucune  autre  séduction  que  la  vérité  de 
Texpression,  la  justesse  de  la  couleur,  la  clarté  et  la  grandeur 
de  la  composition. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Tun  de  ces  deux  genres  soit  infé- 
rieur à  l'autre.  Ce  serait  réveiller  un  procès  dont  l'érudition 
s*est  naguère  emparée  et  que  l'art  doit  laisser  dormir.  J'in- 
dique seulement  que  ce  sont  deux  genres  distincts.  L'un 
demande  plus  de  perfection,  l'autre  plus  de  puissance.  Us 
obéissent  à  des  règles  qui  leur  sont  propres,  ce  sont  presque 
deux  arts  différents.  Aussi  vous  ne  connaissez  qu'à  moitié 
Raphaël  si  vous  n'avez  jamais  admiré  qae  ses  tableaux  ;  vous 
ignorez  presque  le  Pérugin  si  vous  ne  l'avez  vu  sur  les  murs 
de  Pérouse  ;  André  del  Sarto  n'est  pas  sous  les  arcades  de 
TAnnunziata  le  même  homme  que  dans  les  galeries  oii  bril- 
lent ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre,  et  vous  ne  retrouvez  ni 
dans  les  tableaux,  ni  dans  les  dessins  de  Léonard,  la  main 
qui  devait  tracer  la  Cène  de  Milan. 

Il  y  a  donc  pour  un  artiste  qui,  vers  le  milieu  de  sa  carrière, 
se  hasarde  dans  ce  genre  nouveau,  toutes  les  émotions,  tous 
les  périls  d*un  début. 

Le  rêve  de  M.  Delaroche  avait  été  de  faire  ce  premier 
essai  sous  les  voûtes  de  l'église  de  la  Madeleine.  Inspiré  par 
une  pieuse  et  touchante  légende,  il  avait  rapidement  ra- 
massé les  matériaux  d'un  si  beau  poëme.  Déjà  tout  était 
préparé,  ses  compositions  étaient  faites,  il  allait  les  trans- 
porter sur  la  pierre ,  lorsqu'il  dut  tout  abandonner.  Il  se 
retira,  non  par  vaine  susceptibilité,  mais  par  conviction  d'ar- 
tiste. Pour  quiconque  a  le  sentiment  de  l'art,  la  première 
condition  de  ce  genre  de  peinture,  c'est  l'unité  d'exécution. 
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Dites  à  deux  peintres  de  vous  faire  un  tableau,  donnez  à  celui-ci 
la  moitié  des  figures,  à  celui  là  l'autre  moitié,  et  voyez  ce  que 
produira  cet  amalgame.  Eh  bien,  ici  le  tableau,  c'est  le  mo- 
nument tout  entier.  Aucune  de  ces  peintures  qui  le  décorent 
ne  forme  un  tout  à  elle  seule;  ce  ne  sont  que  les  fragments, 
les  parties  d'un  grand  ensemble  :  or  il  faut  qu'entre  toutes 
ces  parties  il  existe  la  même  harmonie  qu'entre  les  figures 
d'un  seul  et  même  tableau.  Ce  n'est  pas  là  une  théorie  in- 
ventée à  plaisir  ;  Texpérience  en  fait  foi.  A  tous  les  âges  de 
la  grande  peinture  italienne,  au  quatorzième  siècle  sous  le 
Giotto,  comme  au  seizième  sous  Raphaël,  à  Padoue  comme  à 
Rome,  à  Assise  comme  à  Florence,  c'est  toujours  de  la  main 
ou  sous  la  direction  d'un  seul  homme  qu'ont  été  créées  ces 
grandes  séries  de  peintures  dont  certains  monuments  nous 
présentent  l'ensemble  harmonieux.  Quelle  disparate  au  con- 
traire quand  les  colosses  d'un  Michel-Ange  viennent,  comme 
dans  la  chapelle  Sixtine,  heurter  les  figures  gracieuses  et 
presque  mignonnes  d'un  Pinturicchio  !  Sans  doute  il  est  des 
lieux  et  des  circonstances  oii  de  telles  dissonances  peuvent 
être  tolérées;  mais  quand  fut-il  jamais  plus  grand  besoin 
d'unité  que  pour  tracer  la  vie  de  cette  sainte  qui,  sous  tant 
d'aspects  différents,  doit  conserver  toujours  la  même  nature 
et  la  même  beauté?  Nous  en  jugerons  bientôt.  Certes  on 
aura  choisi  des  gens  habiles,  et  pourtant  il  est  presque  im- 
possible que  de  leur  association  ne  sorte  pas  la  plus  triste 
incohérence  de  couleur  et  de  pensées 

*  Ceci  était  écrit  en  1841.  Nos  prévisions  ne  furent  que  trop  justi- 
fii'es,  ainsi  qu'on  pent  s'en  assurer  aujourd'hui. 
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Exilé  de  la  Madeleine,  M.  Delaroche  s'en  fait  de  cet  hé- 
micycle de  l'École  des  Beaux-Arts  iiti  ihéàtre  moins  brillant, 
mais  qui  pouvait  é!re  à  lui  sans  parlage.  Il  élait  sûr  qu'on 
y  î  c>pecterait  sa  solitiule,  et  en  môme  temps  il  y  trouvait  une 
lumière  plus  vive,  plus  égale,  une  moins  grande  élévation, 
moins  de  fatigue  pour  Tœil  du  spectateur.  L'arli>te,  lout 
consolé,  s'est  donc  mis  à  l'œuvre,  et  après  quatre  ans  de 
travaux  opiniâtres,  cette  grande  page  est  aujourd'hui  ter- 
minée. 

Quel  en  est  le  sujet?  La  destination  du  monument  nous 
l'indique  d'avance;  le  programme  était,  pour  ainsi  dire,  tout 
tracé.  Nous  sommes  dans  TÉcole  des  Beaux-Arts,  dans  la 
salle  où  se  dislribueront  les  prix  :  évidemment  les  arts  du 
dessin,  la  peinture,  la  sculpture,  Tarchitecture,  sont  ici  des 
persotuiages  obligés,  et  il  faut  qu'un  rôle  soit  réservé  à 
l'émulation,  celte  muse  des  lauréats. 

On  s'attend,  j'en  suis  sûr,  à  une  scène  de  mythologie  :  ja- 
mais la  fable  et  rallégorie  ne  semblèrent  mieux  de  saison,  et 
la  plupart  des  peintres  n'auraient  pas  hésité  à  se  placer  en 
plein  Parnasse.  Peut-être  auraient-ils  bien  fait  :  on  peut 
parler  même  les  langues  mortes  ;  le  talent  peut  tout  ressus- 
citer. Mais  chacun  suit  sa  nature.  Or  M.  Delaroche,  par  la 
trempe  de  son  esprit,  par  la  direction  de  ses  études,  est  his- 
torien plus  encore  que  poëte  :  ses  idées  se  plaisent  peu  dans 
le  champ  des  abstractions  symboliques,  elles  revêtent  plus 
volontiers  le  costume  d'uu  pays  ou  d'une  époque,  elles  s'atta- 
chent à  un  lieu,  à  une  date,  elles  se  spécialisent  et  se  person- 
nifient. Où  d'autres  verraient  l'art,  il  aperçoit  l'artiste  :  la 
sculpture,  pour  lui,  c'est  le  sculpteur.  Aussi,  qu'est-il  arrivé  ? 
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En  promenant  ses  yeux  sur  cetle  longue  muraille  qu'allait 
couvrir  son  pinceau,  il  a  vu  s'y  dessiner  la  silhouette,  non 
pas  de  tel  ou  tel  génie  assis  sur  un  nuage  et  tenant  un  at- 
tribut à  la  main,  mais  bien  de  tous  les  grands  hommes  qui 
sur  cette  terre  ont  eu  le  bonheur  de  peindre,  de  bâlir,  ou  de 
sculpter  des  chefs-d'œuvre.  C'était  ainsi  que  son  sujet  devait 
lui  appnraîlre  :  c'étaient  là  les  acteurs  qu'il  lui  fallait.  Il  lui 
a  semblé  qu'il  les  voyait  tous  réunis,  quel  que  fût  leur  siècle, 
quelle  que  fut  leur  pairie;  qu'il  les  entendait  discourir 
entre  eux  sur  leur  art,  et  bien  vite  il  a  pris  sa  palette  pour 
nous  faire  assister  à  ce  dialogue  des  morts,  en  nous  tradui- 
sant, sinon  leurs  paroles,  du  moins  leurs  traits,  leurs  atti- 
tudes, leurs  regards,  comme  autant  de  leçons  et  d'exemples 
pour  celte  jeunesse  avide  de  gloire  qui  chaque  année  viendra 
sur  ces  bancs  en  goûter  les  flatteuses  prémices. 

Celte  manière  de  concevoir  un  tel  sujet  ne  demande  ni 
moins  d'imaginalion  ni  moins  d'esprit  créateur  que  s'il  fal- 
lait évoquer  tout  un  cortège  de  divinités.  Sans  doute  ce  sont 
des  personnages  connus,  des  figures  historiques  qu'il  s'agit 
de  reproduire;  mais  suffit-il  d'habiller  des  mannequinset  de 
leur  donner  des  noms?  n'existe-t-il  pas  des  tradilions  sur  la 
physionomie,  sur  le  costume,  sur  le  caraclère  de  chacun  de 
ces  grands  artistes?  Pour  les  faire  agir  et  parler  avec  vérité, 
que  d'études  et  de  recherches!  que  de  pénétration,  que  d'in- 
telligence pour  vivifier  ces  études!  C'est  un  drame  où  tout  est 
à  inventer  et  où  pourtant  rien  ne  peut  être  de  fantaisie.  Et, 
d'un  autre  côté,  comment,  avec  une  série  de  portraits,  com- 
poser une  action  qui  touche,  qui  intéresse?  comment  grouper 
tous  ces  personnages?  par  quels  liens  les  réunir?  comment 
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donner  un  sens  à  leur  colloque,  et  faire  planer  sur  eux  une 
sorte  d'idéal  qui  fasse  comprendre  que  ce  sont  des  ombres  et 
non  pas  des  vivants?  Les  difficultés  abondent,  comme  on 
voit,  et  nous  ne  les  disons  pas  toutes.  Cherchons  à  indiquer 
comment  l'artiste  s'est  proposé  d'en  triompher. 

Un  long  portique  à  colonnes  d'une  élégante  simplicité  oc- 
cupe presque  tout  le  fond  de  la  scène.  Vers  le  milieu  de  cette 
colonnade,  c'est-à-dire  au  centre  de  l'hémicycle,  on  voit  dans 
une  sorte  d'enfoncement,  auquel  on  monte  par  des  degrés,  un 
banc  de  marbre  sur  lequel  sont  assis  deux  vieillards,  et  entre 
eux  un  homme  dans  la  force  de  Tâge.  Tous  trois  ils  portent 
pour  vêtement  un  manteau  blanc  qui  couvre  à  peine  leurs 
épaules;  leur  front  est  ceint  d'une  couronne  d'or;  leur  atti- 
tude est  calme,  majestueuse  ;  il  y  a  dans  leur  visage  cette 
sérénité  presque  divine  dont  les  anciens  se  servaient  pour 
exprimer  l'apothéose. 

Quels  sont  ces  trois  hommes,  ces  trois  demi-dieux,  et  que 
font-ils  sur  ce  tribunal?  Le  plus  jeune  est  Apelle,  les  deux 
autres  Phidias  et  Ictinus;  Apelle,  le  dernier  des  grands 
peintres  de  la  Grèce;  Ictinus,  l'architecte  du  Parthénon,  le 
représentant  du  grand  siècle  de  l'architecture  ;  Phidias,  le 
créateur  de  la  sculpture  à  la  fois  idéale  et  vivante,  de  la  plus 
grande  et  de  la  plus  vraie  des  sculptures.  Admis  au  sacré 
sacerdoce,  ces  trois  génies  se  reposent  dans  leur  immortahté. 
Ils  sont  là  comme  juges  suprêmes  et  éternels  de  nos  concours. 
C'est  sous  leurs  yeux,  c'est  en  leur  nom,  que  cette  noble  et 
belle  fille  au  teint  oriental,  au  regard  bienveillant,  ramasse 
une  couronne  et  se  dispose  à  la  lancer  au  lauréat. 

A  leurs  pieds  sont  deux  jeunes  lemmes  assises  de  chaque 
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côté  des  degrés  :  elles  gardent  un  respectueux  silence.  L*une, 
par  son  profil,  rappelle  le  type  grandiose  de  certaines  mé- 
dailles grecques;  l'autre,  le  front  ceint  d'un  diadème,  a 
plutôt  le  caractère  des  têtes  impériales.  C'est  l'image  et  la 
personnification  de  l'art  antique  sous  ses  deux  formes  les  plus 
saillantes,  la  forme  grecque  et  la  forme  romaine.  On  voit  à 
leur  pose  calme  et  impassible  que  leur  œuvre  est  accomplie. 
Elles  écoutent  à  peine,  et  comme  un  bruit  lointain,  les  noms 
de  nos  jeunes  vainqueurs  que  l'écho  de  la  salle  apporte  à  leurs 
oreilles;  elles  n'en  détournent  pas  la  tête  et  semblent  comme 
absorbées  dans  la  contemplation  intérieure  des  merveilles 
qu'elles  ont  enfantées. 

Mais  voici  deux  autres  femmes,  qui,  debout  sur  le  devant 
des  degrés,  ont  un  aspect  moins  sévère  et  semblent  se  rat- 
tacher encore ,  par  quelques  liens  secrets,  au  monde  des 
vivants. 

L'une  porte  au  ciel  un  regard  rêveur  :  sur  ses  épaules, 
qu'enveloppe  un  étroit  et  chaste  manteau,  ses  blonds  cheveux 
retombent  en  nappes  onduleuses  ;  une  grâce  virginale  se  mêle 
dans  ses  traits  à  une  tendre  et  suave  langueur,  et  sur  son 
front,  où  brille  l'inspiration  céleste,  on  aperçoit  ce  découra- 
gement mélancolique  que  nous  inspire  le  sentiment  de  notre 
infirmité  comparée  à  la  grandeur  de  Dieu.  Une  palme  à  la 
main,  ce  serait  une  sainte;  mais  ce  modèle  d'une  église  go- 
thique nous  trahit  son  secret.  C'est  le  génie  de  l'art  du  moyen 
âge,  de  ce  sublime  novateur  qui  trouva  le  chemin  du  beau 
sans  autre  guide  que  la  foi. 

Quel  contraste  entre  cette  figure  et  sa  compagne!  Celle-ci 
est  belle  aussi,  mais  sans  retenue,  sans  mesure,  sans  pudeur, 
m.  '  17 
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Ses  riches  \etements  retombent  en  désordre,  sa  brillante  coif- 
fure se  dénoue  et  s'échappe  au  hasard;  courtisane  audacieuse, 
passionnée,  inconstante,  c'est  l'image  de  l'art  moderne  depuis 
son  affranchissement  des  idées  chrétiennes,  avec  ses  phases 
de  bons  et  de  mauvais  jours,  avec  ses  beautés  et  ses  excès. 
Des  souvenirs  au  lieu  de  croyances,  l'amour  de  la  mode,  le 
besoin  du  succès  à  tout  prix,  d'admirables  instincts  élouffés 
par  l'esprit  de  système,  des  charmes  éblouissants  fardés  par 
la  coquetterie,  voilà  ce  que  respire  toute  sa  personne. 

Ces  deux  femmes  sont  comme  le  chaînon  qui  relie  la  partie 
antique  et  tout  idéale  du  tableau  avec  sa  partie  moderne  et 
presque  vivante.  Tournons,  en  effet,  les  yeux  à  droite  et  à 
gauche  de  ce  muet  aréopage  :  là  plus  de  graves  et  immobiles 
figures;  c'est  une  foule  qui  se  meut  et  qui  parle  ;  étrange  et 
brillant  assemblage  des  costumes  les  plus  variés,  des  figures  les 
plus  diversement  caractérisées.  Ces  hommes-là  ne  sont  pas 
séparés  de  nous  par  vingt  siècles  comme  les  divins  maîtres  de 
l'art  antique  ;  le  feu  sacré  qui  les  anima  sur  la  terre  ne  doit 
pas  avoir  cessé  de  briller  dans  leurs  yeux  ;  on  dirait  qu  ils 
ont  encore  un  pied  dans  ce  monde,  tant  ils  parlent  avec  plai- 
sir, tant  ils  s'interrogent  avec  curiosité  sur  ce  qu'ils  y  ont 
vu,  sur  ce  qu'ils  y  ont  fait. 

sont  là  sans  façon,  sans  apparat,  les  uns  debout,  les 
autres  assis  sur  un  long  banc  de  marbre  en  avant  du  portique. 
Entre  eux  point  de  hiérarchie  de  talent,  point  de  distinction 
do  pays;  le  Florentin  se  confond  avec  le  Français,  le  Flamand 
et  l'Espagnol  avec  le  Yénllien  ;  seulement,  ce  qui  est  bien  na- 
turel, les  architectes  cherchent  de  préférence  les  architectes, 
les  sculpteurs  s'adressent  aux  sculpteurs,  et  quant  aux  pein- 
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très,  eux  qui  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  ils  se 
partagent  et  se  divisent  selon  leur  nature  et  leurs  sympathies, 
les  grands  dessinateurs  d'un  côté,  les  grands  coloristes  de 
Tautre. 

Ainsi  Tensemble  de  la  composition  se  fractionne  en  ciiltj 
groupes  distincts,  mais  artistement  encliaîiiés.  An  milieu  le 
groupe  idéal,  l'art  antique  dans  une  sorte  de  demi-teinte  et 
d'éloignement  vaporeux,  à  droite  le  groupe  des  architectes, 
de  l'autre  coté  les  sculpteurs,  puis,  aux  deux  extrémités,  leâ 
peintres. 

Ces  classifications  symétriques,  qui  n'altèrent  en  rien  Tu- 
nité  du  tableau,  y  inlrodaisent  un  principe  d'ordre,  de  clarté, 
d'harmonie,  sans  lequel  il  n'est  point  de  véritable  œuvre 
d'art.  Ce  ne  sont  pas  des  divisions  sèchement  accusées  :  elles 
ne  se  manifestent  même  pas  au  premier  abord;  la  réflexion 
seule  les  découvre.  Elles  servent  comme  de  repos  à  l'œil  du 
spectateur,  qui,  ne  pouvant  saisir  d'un  seul  regard  l'ensemble 
de  celte  longue  série  de  personnages,  a  besoin  de  s'arrêter  de 
distance  en  distance.  Le  problème  était  donc  de  faire,  pour 
ainsi  dire,  plusieurs  tableaux  en  un  seul,  de  leur  donner  à 
tous  une  physionomie  particnlièrCi  et  de  les  relier  si  forte- 
ment entre  eux,  que  les  points  de  jonction  fussent  à  peine 
visibles* 

Ce  n'est  pas  tout  :  dans  chacun  de  ces  groupes  oh  apferçoit 
bienlôt  des  subdivisions,  c'est-à-dire  à  côté  de  la  scène  prin- 
cipale des  accessoires  épisoJiques  qui  s*y  rattachent.  Ainsi, 
quand  vos  yeux  se  tournent  du  côté  dès  grands  dessinateurs, 
ils  sont  frappés  d'abord  d'une  noble  figure  de  vieillard  dont 
la  longue  barbe  blanche  laisse  tomber  ses  reflets  argentés  sur 
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une  riche  pelisse  de  velours  cramoisi.  C'est  Léonard,  le  pa- 
triarche du  dessin;  il  expose  delà  voix  et  du  geste  ces  fécondes 
et  savantes  idées  dont  son  esprit  ne  cessa  d'être  assailli  durant 
sa  vie.  Autour  de  lui  tous  gardent  le  silence;  Raphaël  lui- 
même  récoute  avec  respect,  sinon  avec  une  entière  soumis- 
sion. Fra  Bartolomeo  le  contemple  dans  un  pieux  recueille- 
ment; le  Dominiquin  s'attache  à  ses  paroles  avec  uae  ardente 
curiosité;  Albrecht  Durer  admire  la  justesse  de  ses  démon- 
strations, et  fra  Beato  Angelico  lui-même,  s'arrachant  à  ses 
prières  et  à  ses  saintes  visions,  s'avance  pour  l'écouter.  Mais 
tout  le  monde  ne  lui  prête  pas  ainsi  l'oreille.  Seul,  assis  sur 
ce  chapiteau  renversé,  tournant  le  dos  à  Léonard  et  à  ses  au- 
diteurs, Michel-Ange  semble  faire  bande  à  part;  absorbé  dans 
ses  propres  idées,  il  ne  cache  pas  son  dédain  pour  celles  des 
autres,  et  veut  rester  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui.  Plus  loin  le  Giotto,  Cimabuë,  Masaccio,  sont  aussi  dans 
une  sorte  d'isolement  ;  ils  écoutent  à  peine  Léonard,  et  leur 
regard  étonné  semble  dire  qu'ils  ne  peuvent  s'accoutumer 
aux  étranges  déviations  dans  lesquelles  l'art  est  tombé  depuis 
ces  jours  où  ils  essayèrent  de  lui  frayer  son  chemin.  Enfin,  à 
l'extrémité  du  tableau,  cette  grande  figure  vêtue  de  noir,  au 
front  large,  à  l'œil  vif,  vous  la  connaissez,  c'est  notre  Pous- 
sin, penseur  sublime,  esprit  solitaire  ;  lui  aussi  il  s'écarte  de 
la  foule,  mais  ses  yeux  se  tournent  avec  amour  sur  cet.  au- 
ditoii  e  oii  se  trouveront  désormais  réunies  toutes  les  espé- 
rances de  la  peinture  française  :  ce  regard  du  Poussin  sur 
notre  école,  regard  paternel,  mais  sévère,  est  en  quelque  sorte 
le  résumé  et  la  pensée  morale  de  tout  le  tableau. 

Dans  le  groupe  des  architectes,  c'est  le  vieux  Arnolfo  di 
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Lapo  qui  prend  la  parole,  c'est  autour  de  lui  que  sont  réunis 
presque  tous  les  maîtres  du  grand  art  de  bâtir.  Debout  dans  sa 
longue  robe  florentine,  l'architecte  de  Sainte-Marie-des-Fleurs 
raconte  sans  doute  au  milieu  de  quelles  ténèbres  il  dirigea 
ses  pas,  quels  furent  ses  efforts  et  ses  hésitations,  alors  que 
l'Italie,  n'acceptant  pas  encore  le  retour  aux  règles  antiques, 
résistait  néanmoins  à  l'invasion  de  ce  système  dont  toute  la 
chrétienté  du  Nord  admirait  les  saintes  témérités.  Robert  de 
Luzarclie,  qui  détourne  la  tete,  lui  dira  tout  à  l'heure  quels 
trésors  renfermait  ce  mystérieux  système,  et  combien,  sons 
son  apparence  hasardeuse  et  incorrecte,  il  cachait  de  science 
et  de  pureté.  Bramante,  à  son  tour,  indiquera  tout  ce  que  le 
génie  moderne  pouvait  puiser  de  noblesse  et  de  grâce,  non 
dans  l'imitation,  mais  dans  l'intelligence  des  grands  modèles 
de  l'antiquité;  et  quant  à  Palladio,  il  exphquera  sans  doute, 
pour  se  justifier,  comment  devaient  s'altérer  sitôt  entre  ses 
mains  ces  traditions  de  simplicité  et  de  grandeur  qu'il  avait 
reçues  encore  si  fraîches  et  si  pleines  d'avenir.  En  attendant, 
le  vieillard  continue  son  récit,  et  tous  ils  le  regardent  en  si- 
lence; Brunelleschi,  assis  sur  le  banc  de  marbre,  l'écoute, 
mais  d'un  air  un  peu  distrait  :  on  voit  qu'il  pense  encore  à 
sa  coupole.  Pierre  Lescot,  avec  la  pétulance  d'un  Français, 
s'avance  pour  écouter  le  vieux  Florentin,  et  s'appuie  familiè- 
rement sur  l'épaule  de  Bramante  :  on  conçoit  que  ces  deux 
hommes  se  soient  pris  d'intimité  dans  l'autre  monde  ;  mais 
que  Robert  de  Luzarche  et  Palladio  marchent  ainsi  tendre- 
ment, unis  comme  deux  frères,  c'est  ce  qui  n'est  pas  si  facile 
de  supposer,  à  en  juger  du  moins  par  ce  qui  se  passe  ici-bas. 
Au  contraire,  il  est  tout  à  fait  probable  que  si  le  Sansovino 
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et  Erwin  de  Steinbach  se  sont  jamais  rencontrés,  ils  auront 
eu  mille  choses  à  se  dire  ;  je  ne  m'étonne  donc  pas  de  les  voir 
causer  là,  sur  ce  banc,  en  tête-à-tête,  et  tellement  appliqués 
à  ce  qu'ils  disent,  qu'ils  n'aperçoivent  rien  de  tout  ce  qu'on 
fait  autour  d'eux.  Le  maître  allemand  dit  peut-être  au  Véni- 
tien :  Pourquoi  avoir  chassé  nos  ogives  de  vos  lagunes?  elles 
y  poussaient  de  si  charmants  rameaux  !  elles  s'y  mariaient  si 
bien  à  la  riche  mollesse  de  l'Orient?  Et  l'autre  lui  répond, 
avec  une  insouciante  bonhomie  et  un  laisser  aller  de  grand 
seigneur  :  Que  voulez-vous?  Peut-on  toujours  faire  et  ad- 
mirer la  même  chose?  Et  connaissez-vous  rien  de  plus  gra- 
cieux que  ma  bibliothèque  de  la  Piazzetta?  —  A  cet  à  farte 
entre  Erwin  et  Sansovino,  ajoutez  la  figura  isolée  de  Phi- 
libert de  Lorme,  dont  la  pensée  soucieuse  semble  pour- 
suivre quelque  problème  de  construction  ;  puis,  à  l'autre  ex- 
trémité, Vignole  convenant  avec  lui-même  que,  s'il  revenait 
au  monde,  ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  grammaire  qu'il 
apprendrait  l'art  de  bâtir,  et  vous  en  aurez  fini  avec  les 
architectes. 

La  scène  principale,  dans  le  groupe  des  sculpteurs,  est  une 
conversation  entre  le  vieux  André  Pisano  et  Lucca  ddla  Piob- 
bia  ;  Donatello  et  Ghiberti  se  disposent  à  y  prendre  part,  ils 
ont  bien  le  droit  de  dire  aussi  leur  mot.  Derrière  les  deux 
interlocuteurs,  on  aperçoit  ce  présomptueux  Bandinelli,  qui, 
comme  de  coutume,  laisse  percer  dans  son  sourire  une  envieuse 
malignité;  Jean  Goujon,  au  contraire,  et  plus  loin  Germain 
Pilon,  cherchent  à  écouter  avec  un  empressement  qui  lémoi- 
gne  de  leur  déférence.  Puget,  assis  au  bout  du  banc,  ne  fait 
pas  attention  aux  paroles  des  deux  vieillards;  il  est  retenu  par 
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Jean  Bologne,  qui  paraît  un  intrépide  causeur.  Derrière  eux, 
Benvenuto  Cellini,  distrait  et  dédaigneuy.,  s'éloigne  en  mur- 
murant quelque  sarcasme,  pendant  que  Bernard  Palissy  rêve 
à  ses  expériences  et  regretic  ses  fourneaux.  Enfin,  le  groupe 
est  tern)iné  par  deux  figures  calmes  et  silencieuses ,  noire 
Pierre  Bontemps,  qui  recueille  précieusement  les  leçons  de 
délia  Robbia,  et  le  rustique  et  naïf  Peters  Fischer,  qui  a  l'air 
tout  résolu  à  conserver  ses  idées  aussi  bien  que  son  costume 
gerrnaniques. 

Parvenus  à  l'autre  extrémilé  de  Thémicycle,  nous  voici  de 
nouveau  en  présence  des  peintres  ;  mais  ici  c'est  le  rendez- 
vous  de  ces  génies  luipineux  qui  ont  cherché  la  poésie  de  leur 
art  moins  dans  la  beauté  des  lignes  et  dans  l'expression  de  la 
pensée  que  dans  les  mystérieuses  harmonies  de  la  couleur. 
Ce  groupe  renferme,  comme  les  autres,  plusieurs  scènes 
distinctes.  Et  d'abord  nous  rencontrons  les  quatre  plus  grands 
artistes  qui  aient  jamais  exprimé  les  beautés  du  paysage, 
Claude  le  Lorrain,  Guaspre  Poussin,  Ruysdael  et  Paul  Potier. 
Ils  sont  là  se  racontant  en  confidence  par  quels  artifices  ils  ont 
pu  lutter  victorieusement,  les  uns  contre  toutes  les  pompes 
de  la  nature,  les  autres  contre  toutes  ses  naïvetés.  Plus  loin, 
le  Ihéàtre  s'agrandit  :  c'est  Rubens,  van  Dyck,  Rembrandt, 
Murillo,  Velasquez,  l'honneur  delà  Flandre  et  de  l'Espagne, 
qui  écoutent  la  savante  parole  de  Titien.  Van  Eyck  lui-même 
prend  plaisir  à  l'entendre,  lui  le  précurseur  et  le  père  de  tous 
ces  grands  coloristes.  Vêtu  d'une  de  ces  robes  de  brocart  d  or 
dont  son  pinceau  vigoureux  rendait  si  bien  les  éblouissants 
reflets,  il  préside  avec  la  majesté  d'un  doge  cette  brillante 
assemblée  de  famille.  Debout  à  ses  côtés,  Antonio  de  Messine 
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semble  faire  l'office  d'un  page  soumis  et  docile;  on  voit  que 
depuis  longtemps  le  vieux  Flamand  a  pardonné  au  jeune 
aventurier  de  lui  avoir  dérobé  son  secret  et  de  l'avoir  colporté 
sous  un  ciel  où  il  devait  enfanter  de  tels  chefs-d'œuvre.  Pour 
écouler  Titien,  le  sombre  Caravage  lui-même  semble  imposer 
silence  à  sa  mauvaise  humeur  ;  Jean  Bellini,  malgré  son  im- 
perturbable gravité,  se  complaît  intérieurement  aux  paroles 
de  son  illustre  élève;  et  quant  à  Giorgione,  son  admiration  a 
quelque  chose  de  guerroyant;  il  se  pose  en  spadassin,  tout 
prêt  à  tirer  la  dague  pour  l'honneur  du  lion  de  Saint-Marc  et 
pour  la  suprématie  de  son  école.  Paul  Véronèse,  au  contraire, 
a  l'air  plus  modeste  et  plus  tolérant  :  à  la  manière  dont  il  se 
retourne  vers  le  Corrége,  ne  semble-t-il  pas  lui  dire  :  u  Avan- 
cez donc,  et  venez  aussi  nous  raconter  vos  secrets,  vous  qui 
êtes  lumineux  comme  nous,  qui  faites  aussi  de  la  couleur  une 
éclatante  satisfaction  pour  les  yeux,  et  qui,  de  plus,  avez 
trouvé  moyen  de  la  faire  parler  à  Pâme.  » 

iNous  ne  terminerions  pas  cette  description  si  nous  voulions 
seulement  indiquer  tout  ce  qu'un  tel  sujet  peut  renfermer  de 
pensées  et  d'intentions;  nous  avons  même,  chemin  faisant, 
oublié  beaucoup  de  figures,  entre  autres  ces  deux  graveurs 
Edelinck  et  Gérard  Âudran,  si  finement  jetés  au  dernier  plan. 
Il  est  une  foule  de  délicatesses  que  les  yeux  seuls  peuvent 
saisir,  et  ce  n'est  pas  avec  des  mots  qu'on  peut  traduire  une 
œuvre  d'art.  Si  nous  nous  sommes  arrêté  si  longtemps  à  cette 
analyse,  c'est  qu'il  fallait  montrer  au  moins  par  aperçu  tout 
ce  que  ce  travail  exigeait  de  combinaison,  de  calculs,  d'esprit 
et  d'habileté. 

Sous  tous  ces  rapports,  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  s'élever 


PAUL  DELAKOCIIE.  297 

la  moindre  controverse.  Tout  le  hionde  conviendra  que  rajus- 
tement de  tous  ces  costumes,  l'enchaînement  de  tous  ces 
groupes,  le  balancement  de  toutes  ces  lignes,  révèlent  une 
puissance  et  une  souplesse  de  talent  dont  M.  Delaroche  avait 
assurément  déjà  donné  des  preuves,  mais  qui  jamais  ne 
s'étaient  manifestés  chez  lui  avec  cet  éclat  incontestable.  11 
n'est  vraiment  pas  possible  qu'une  action  soit  plus  sagement 
conduite,  plus  clairement  ordonnée.  L'accumulation  des  per- 
sonnages n*engendre  pas  la  moindre  confusion.  Cette  multi- 
tude de  jambes  et  de  bras  qui  s'entremêlent  ne  cause  pas  au 
spectateur  le  plus  petit  embarras,  la  plus  légère  inquiétude. 
Tout  est  aisé,  simple,  naturel,  tout  se  lit  et  s'explique  au 
premier  coup  d'œil;  et  pourtant,  pour  distribuer  ses  plans, 
pour  étager  ses  figures,  le  peintre  n'a  fait  emploi  d'aucun 
procédé  d'école,  d'aucun  moyen  de  convention  ;  point  d'effets 
de  perspective,  point  d'ombres  largement  portées  pour  dé- 
tacher les  parties  lumineuses;  il  a  fait  saillir  ses  personnages 
en  plein  jour,  il  les  a  tous  éclairés  également,  et,  pour  ainsi 
dire,  par  le  même  rayon  de  soleil  ;  en  un  mot,  il  n'est  presque 
pas  une  difficulté  qu'il  n'ait  voulu  aborder  de  front,  et  dont 
il  n'ait  triomphé  avec  plus  de  bonheur  encore  que  de  har- 
diesse. 

Que  dira  donc  la  critique?  car  il  faut  bien  qu'elle  ait  aussi 
sa  part.  Les  ouvrages  des  plus  grands  génies  ont  eux-mêmes 
leur  côté  vulnérable,  et  personne  n  a  le  privilège  d'échapper 
à  la  commune  loi. 

Un  des  écueils  du  sujet,  je  ne  parle  pas  encore  du  tableau, 
c'était  la  nécessité  de  faire  un  choix  parmi  tant  de  noms 
illustres  que  chaque  siècle  et  chaque  pays  présentent  à  notre 
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admiration.  Pour  l'antiquité,  point  d'embarras  :  lorsqu'on  ne 
déifie  que  trois  artistes  et  qu'on  choisit  de  tels  noms,  qui 
pourrait  se  plaindre  d'être  oublié?  Mais  pour  les  temps  mo- 
dernes, eîi  élargissant  le  cadre,  on  le  rend  plus  difficile  à 
remplir.  Recevoir  dans  celte  noble  assemblée  tous  les  hommes 
qu'on  proclame  les  premiers  dans  leur  art,  n'est-ce  pas  ris- 
quer de  se  mettre  en  querelle  avec  les  amis  de  ceux  qu'on 
n'admet  pas?  C'est  ici  un  livre  d'or,  un  registre  de  noblesse! 
l'oubli  ressemble  à  une  exclusion.  Bien  des  gens,  par  exemple, 
demanderont  à  M.  Delaroche  comment  il  n'a  pas  trouvé  place 
pour  le  Guide,  pour  le  Guerchin,  pour  les  Garrache.  Quant  à 
moi,  je  ne  lui  en  veux  nullement,  bieii  que  j'aie  pour  quelques 
tableaux  de  ces  hommes  habiles  une  très-juste  vénération  ;  je  lui 
pardonne  également  de  n'avoir  pas  admis  Salvator  Rosa,  et  je 
consens  même,  quoique  avec  plus  de  peine,  à  ne  pas  voir  le 
Tintorelto  ;  mais  j'aurais  voulu  que,  bon  gré  niai  gré,  il  fil  en- 
trer parmi  les  architectes  Léon-Baptiste  Alberti,  dût-il  même 
exclure  cet  Inigo  Jones,  auquel  je  ne  veux  aucun  mal,  mais  qqi 
n'est  là  évidemment  que  par  politesse  pour  l'Angleterre. 

Certes,  si  jamais  homme  a  du  figurer  parmi  les  représeii- 
tants  de  la  véritable  architecture  ilalienriG,  c'e$t-à-(}ire  de  cett^ 
pureté  presque  attique,  de  ce  goût  fin  et  délicat  qui  ne  devait 
régner,  pour  ainsi  dire,  qu'un  jour,  cet  homme  est  Alberti.  Et 
parmi  nos  artistes  français  comment  expliquer  l'absence  de  Jean 
Cpusinî  Ne  fûtrce  qu'îi  titre  de  peintrie  verrier  pt  pour  rend)  c 
hommage  à  un  art  tout  national,  ce  grand  îjrtiste  ne  deyail-jl 
pas  être  admis?  Je  vais  plus  loin  ;  je  ne  trouve  pa:;  que  Roixu  t 
de  Luzarelie  et  Erwin  de  Steinbach  me  représentent  à  eux 
se^ls  l'art  chrétien,  raftc}^  njoycn  âge  :  c'est  élaguer  (Je  c^ettp 
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grande  époque  deux  ou  trois  siècles  qui  ne  sont  pas  le$  moin$ 
glorieux  ;  j'aurais  voulu,  pour  remplir  cette  lacune,  un  groupe 
d'abbés,  de  prieurs  et  d'évêques,  groupe  anonyme,  indiffé-? 
rent  à  la  renommée  de  ce  monde,  mais  portant  au  front  la 
flamme  de  rinspiratiou  religieuse.  Enfin,  qu'il  me  soit  permis 
de  signaler  encore  un  dernier  oubli,  qui  n'est  pas  le  moins 
regrettable;  je  veux  parler  de  Philippe  de  Champagne.  Cette 
sévère  et  noble  figure  n'était  pas  à  dédaigner  :  ce  n'est  paç 
lui,  dans  sa  pieuse  modestie,  qui  se  plaindrait  (J'êtr^  ^xp)^, 
mais  Lesueur  et  Poussin  s'en  étonnent  assurénjent. 

Après  tout,  dira-t-on ,  qu'importe  qu'il  manque  quelque^ 
personnages?  Ceux  que  le  peintre  a  représentés  sont-ils  vh 
vants?  sont-ils  vrais?  expriment-ils  l'idée  qui  s'attache  à  leur 
souvenir?  Voilà  les  questions  à  résoudre.  Nous  en  avons  asse? 
dit  pour  qu'elles  soient  presque  résolues  d'avance.  Toutefois, 
nous  soumettrons  ici  à  M.  Delaroclie  quelques  observations, 
ou  plutôt  quelques  doutes  qui  se  présentent  à  notre  esprit. 

Pour  obéir  aux  exigences  de  l'harmonie  et  pour  éviter, 
dans  quelques  parties  importantes  de  sa  composition,  la  ren- 
contre trop  fréquente  de  certaines  couleurs,  il  a  cru  devoiF 
donner  à  quelques-uns  de  ses  personnages  des  costumes  qui 
ne  sont  pas  ceux  qu'on  leur  voit  d'habitude,  et  qu'une  tra? 
dition  à  peu  près  constante  semble  avoir  consacrés.  Ainsi 
Rubens,  que  tous  ses  portraits  nous  montrent  vêtu  de  noir, 
selon  la  mode  du  temps  et  de  son  pays,  Rubens  dans  ces  ha- 
bits de  satin  blanc,  se  fait  à  peine  reconnaître  ;  sa  physionomije 
si  fine,  si  expressive,  au  lieu  de  ressortir  avec  son  feu  accou»? 
tumc,  semble  en  partie  éteinte  par  l'éclat  insolite  de  ce$ 
vêtements.  Mais  Rubons  a  été  anib.jssadeui'  :  je  le  sais,  et 


500  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART, 
veux  bien  croire  que  dans  les  cours  étrangères  il  portait  du 
satin  blanc,  quoiqu'à  mon  avis  le  contraire  soit  plus  probable; 
mais  ce  n*est  pas  l'ambassadeur  que  je  veux  voir  ici,  c'est  le 
grand  peintre,  c'est  Thomme  de  génie.  Ne  cherchez  pas  à 
dire  trop  de  choses,  car  vous  ne  les  direz  qu'à  moitié. 

La  même  remarque  ne  s'applique-t-elle  pas  à  Raphaël? 
Ce  riche  costume,  ce  manteau  blanc  et  bleu  de  ciel  me  dé- 
routent complètement.  Ce  n'est  pas  là  le  Raphaël  que  je  con- 
nais, dont  ma  mémoire  me  conserve  l'image.  Je  sais  bien 
que  vers  la  fin  de  sa  vie  il  avait  pris  goût  à  une  certaine  re- 
cherche dans  ses  vêtements,  mais  n'est-ce  pas  là  une  de  ces 
circonstances  dont  il  faut  tenir  peu  de  compte?  Lui-même 
n'en  a-t-il  pas  ainsi  jugé,  car  il  a  fait  quelquefois  son  portrait 
et  jamais  s'est-il  représenté  dans  cet  apparat  théâtral?  M.  De- 
laroche  nous  dira  qu'un  vêtement  noir  se  serait  mal  ajusté 
avec  les  costumes  environnants,  et  aurait  fait  un  trou  dans 
son  tableau.  J'ai  toute  confiance  dans  le  savoir  et  dans  le  goût 
du  célèbre  artiste,  mais  peut-être  les  peintres  sont-ils  trop 
préoccupés  de  certaines  lois  qu'eux  seuls  ont  promulguées, 
et  qu'ils  pourraient  impunément  se  permettre  d'enfreindre. 
Pour  moi,  je  crois  que,  même  en  supposant  qu'un  vêtement 
trop  foncé  eût  troublé  certaines  harmonies,  mieux  vaut  en- 
core risquer  d'offenser  les  yeux  que  de  causer  à  l'esprit  une 
inquiétude  ou  un  regret. 

Que  si,  au  contraire,  ce  n'est  pas  pour  obéir  aux  exigences 
du  coloris  que  le  peintre  a  si  richement  habillé  son  Raphaël, 
si  c'est  en  toute  liberté,  avec  intention,  et,  par  exemple, 
pour  indiquer  que  ce  grand  génie  s'élève  au-dessus  de  ses 
rivaux  comme  un  prince  au-dessus  de  ses  sujets,  n'hésitons 
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pas  à  le  dire,  une  telle  idée  manquerait  de  justesse;  il  y  a 
plus,  elle  serait  dangereuse.  Se  servir  du  costume  comme 
moyen  d'expression,  lui  prêter  un  langage,  lui  donner  un 
rôle  qui  n'appartient  qu  à  l'homme  même,  ne  serait-ce  pas 
matérialiser  l'art?  C'est  seulement  par  je  ne  sais  quel  feu 
secret  jaillissant,  de  ses  yeux,  par  l'inspiration,  rayonnant  de 
son  front,  que  cette  tête  de  Raphaël  devrait  effacer  toutes  les 
autres  et  prendre  un  air  de  domination  et  de  souveraineté. 
Aussi,  je  l'avoue,  j'éprouve  quelque  regret  à  trouver,  au  lieu 
du  roi  des  peintres,  ce  jeune  homme  que  les  plaisirs,  non 
moins  que  le  travail,  vont  bientôt  flétrir  dans  sa  fleur.  Oui, 
cette  figure  souffrante,  amaigrie,  a  peut-être  été  celle  du 
grand  artiste  ;  oui,  les  derniers  éclairs  d'où  sortit  la  Trans- 
figuration furent  entremêlés  de  ces  langueurs  et  de  cette  pâle 
tristesse  ;  mais  est-ce  là  ce  que  nous  venons  voir?  Est-ce  aux 
accidents  de  sa  vie  humaine  qu'il  convient  de  l'aire  allusion 
dans  ce  séjour  de  gloire  et  d'immortalité?  N'est-ce  pas  au  con- 
'  traire  la  partie  divine  et  immatérielle  de  ces  nobles  physio- 
nomies que  l'art  doit  mettre  en  relief,  tout  en  empruntant  à 
leur  individualité  quelques  traits  caractéristiques  pour  les 
faire  reconnaître? 

Heureusement  M.  Delaroche  n'a  pas  conçu  tous  ses  person- 
nages dans  cet  esprit.  Si  quelques  reproches  du  même  genre 
peuvent  être  adressés  aux  figures  de  Lesueur,  d'OrCagna,  de 
Michel-Ange,  et  à  quelques  autres  de  moindre  importance,  en 
revanche,  j'aperçois  le  Titien,  Giorgione,  Belhni,  Ghiberti, 
Poussin,  et  je  trouve  en  eux  cet  aspect  grandiose,  cette  no- 
blesse d'attitude  et  de  pensée,  en  un  mot  cette  hauteur  de 
style  qui  n'accepte  les  détails  individuels  et  biographiques 
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que  pour  les  dominer  et  les  laisser  seulement  entrevoir. 

Ge  sont  là,  selon  moi.  les  coiiditions  sans  lesquelles  il  n*est 
point  de  grande  peinture,  et  pur  conséquent  point  de  pein- 
ture monumentale,  c'est  celle  qui  élève,  épure,  ennoblit  tout 
ce  qu'elle  louche,  et  qui  met  en  saillie  le  côté  profond  et 
sérieux  des  choses. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  pour  atteindre  à  cette  hauteur, 
il  faille  enlever  aux  hommes  ce  qu'ils  ont  d'humain,  et  tom- 
ber dans  les  abstractions  et  les  bas-reliefs  coloriés  :  non,  par- 
tout oii  l'homme  est  en  scène  il  faut  que  le  sang  circule  et 
que  le  cœur  fasse  entendre  ses  battements  ;  mais  si  la  vie 
vient  à  prédominer,  si  l'idéal  ne  la  gouverne  pas,  bientôt  la 
pensée  s'abaisse  et  le  spec(acle  perd  toute  sa  grandeur.  C'est 
un  certain  mélange  indéfinissable,  un  certain  accord  harmo- 
nieux de  l'idéal  et  de  la  vie  qui  constitue  ces  créations  que 
l'esprit  humain  enfante  si  rarement  et  qu'il  est  permis  d'ap- 
peler des  chefs-d'œuvre. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  quand  M.  Delaroche  n'aurait  d'autre 
mérite  que  d'avoir  tourné  les  yeux  vers  ces  hautes  régions  de 
l'art,  d'en  avoir  fait  le  but  de  ses  efforts,  son  exemple  serait 
déjà  un  véritable  bienfait.  Il  a  osé  rompre,  je  ne  dis  pas  avec 
la  peinture  de  genre,  il  s'en  était  déjà  plus  d'une  fois  affran- 
chi, mais  avec  cette  séduisante  déception  qu'on  nomme  le 
roman  historique,  et  qui  lui  a  valu  tant  de  brillants  succès. 
C  est  l'histoire  clîe-même,  l'histoire  dans  sa  majestueuse  aus- 
térité, qu'il  a  entrepris  de  faire  parler.  Une  si  grande  tenta- 
tive pouvait-elle  s'accomplir  complètement  du  priemier  coup? 
Non  sans  doute  :  M.  Delaroche  touî;  le  premier  nous  dirait 
qu'il  n'a  pas  cru  faire  un  ouvrage  irréprochable  ;  mais  il  }ui 
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est  permis  d*avoir  conscience  de  l'immense  progrès  qui  s'est 
opéré  en  lui,  et  de  prétendre  à  s'élever  encore  plus  haut. 

Pour  y  parvenir,  son  premier  soin,  j'en  suis  sûr,  sera  de 
s'imposer  une  plus  grande  unité  de  style.  Il  est  inévilablc, 
dans  une  œuvre  de  transition,  que  l'artiste  obéisse  en  quelque 
sorte  à  deux  systèmes  à  la  fois;  la  n^élbode  qu'il  se  fait  n'a 
pas  encore  la  force  d'exclure  celle  qu'il  abandonne;  à  côté 
des  essais  se  glissenf  les  habitudes;  c'est  un  conlîit  d'inlîuen- 
ces  contraires  qui  se  nuisent  mutuellement  Tune  à  l'autre,  et 
qui  enlèvent  même  aux  plus  belles  choses  une  p-^rtie  de  leur 
beaulé.  Ainsi,  M.  Delaroclie  n'a  certainement  jamais  rien  créé 
d'aussi  grand,  d'aussi  sévère  que  la  partie  centmle  de  son 
hémicycle.  J'adniets  qu'on  puisse  désirer  un  peu  plus  de  pré- 
cision et  de  fermeté  dans  certains  contours,  un  peu  plus  de 
distinction  dans  quelques  têtes  et  dans  quelques  draperies; 
mais  les  dispositions  générales  du  groupe  sont  du  phis  bel 
effet,  et  la  pensée  qu'il  exprime  est  écrite  avec  autant  de 
force  que  de  clarté.  D'où  vient  donc  qi;e  quelques  personnes, 
bien  à  tort  selon  nous,  trouvent  que  c'est  là  la  partie  faible 
du  tableau?  D'oii  vient  qu  elle  leur  semble  plutôt  froide  que 
poélique?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  parce  que  le  peintre  a 
fait  intervenir  le  monde  idéal  au  milieu  du  monde  réel  ;  ce 
n'est  pas  parce  qu'à  côté  de  ce  tribijnal  et  de  ces  juges  à  demi 
divins  il  nous  fait  voir  des  hommes  qui  marchent  et  qui 
parlent  :  non,  c'est  parce  qu'une  méthode  ()ifférenle  semble 
avoir  présidé  à  la  conception  de  ces  deux  parties  du  tableau. 
Jci  la  méthode  qui  cherche  le  côté  élevé  des  choses,  le  grand 
style,  là  la  métjiode  qui  se  plie  à  tqutes  les  variétés  de  la  na- 
ture, le  style  pittoresque.  Par  leur  voisinage  immédiat,  ces 
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deux  styles  s'exagèrent  Tua  l'autre,  et  font  outre  mesure  res- 
sortir leurs  différences  :  le  naturel  de  Tun  semble  descendre 
à  la  familiarité,  l'idéal  de  l'autre  prend  un  aspect  de  roideur. 

Si,  au  contraire,  le  même  style  régnait  surtout  l'ouvrage, 
si  ces  hommes  réels  et  vivants  étaient  un  peu  plus  idéalisés, 
ceux-là  surtout  qui  s'approchent  le  plus  du  centre  du  ta- 
bleau, la  transition  deviendrait  insensible  ou  du  moins  plus 
harmonieuse.  Je  ne  demanderais  pas  pour  cela  qu'on  me 
transformât  ces  bouillants  artistes  en  statues  impassibles: 
non,  mais  qu'on  s'attachât  moins  à  reproduire  certaines  par- 
ticularités, certains  accidents  que  je  regarde  comme  exclu- 
sivement pittoresques,  pour  s'attacher  de  préférence  à  l'ex- 
pression des  pensées  et  des  passions.  Ainsi  j'ôterais  peut-être 
à  Jean  Bologne  ce  mouchoir  qui  lui  couvre  la  tête;  Balthazar 
Perruzzi  prendrait  un  air  un  peu  plus  élevé  et  ressemblerait 
moins  à  un  simple  maçon.  Mansard  ne  se  balancerait  peut- 
être  pas  ainsi  sur  son  banc  en  tenant  son  genou  dans  ses 
mains.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  trouve  ces  détails  charmants, 
pleins  d'esprit  ;  mais  sont-ils  bien  à  leur  place  dans  cette 
imposante  assemblée?  Ne  détournent-ils  pas  l'attention  plutôt 
qu'ils  ne  concourent  à  l'effet  général?  Si,  au  lieu  de  toutes 
ces  scènes  si  gracieusement  naïves  qui  viennent  jouer,  pour 
ainsi  dire,  autour  de  l'auguste  tribunal,  je  voyais  s'avancer 
quelques-unes  de  ces  figures  graves,  sévères  et  cependant 
pleines  de  vie,  que  M.  Delaroche  a  répandues  dans  d'autres 
parties  de  sa  composition;  si  mes  yeux  descendaient  ainsi  par 
degrés  des  régions  éthérées  sur  la  terre,  je  crois  que  tout  y 
gagnerait,  aussi  bien  la  partie  réelle  que  la  partie  idéale  du 
tableau. 
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Un  autre  moyen  de  ménager  cette  transition,  c'eût  été  de 
distribuer  tous  ces  personnages  par  divisions  plus  métho- 
diques, c'est-à-dire  eh  cherchant  moins  les  combinaisons 
favorables  à  l'effet  pittoresque  que  l'ordonnance  indiquée 
|)ar  l'histoire  de  l'art.  C'est  toujours,  sous  une  autre  face, 
cette  même  question  de  l'unité  du  style.  Du  moment  qu'on 
imprimait  au  centre  du  tableau  un  grand  caractère  de  symé- 
trie et  qu'on  y  imposait  à  chaque  acteur  une  place  significa- 
tive, je  crois  que,  dans  tout  le  reste,  il  fallait  ne  pas  aban- 
donner aussi  souvent  au  hasard  le  soin  de  donner  à  chacun 
son  voisin  et  son  interlocuteur.  Il  est  vrai  qu'ici  se  présentait 
un  danger  que  M.  Delaroche  a  eu  cent  fois  raisQn  d'éviter,  le 
danger  de  vouloir  donner  une  signification  à  toutes  choses,  de 
ne  pas  pouvoir  faire  asseoir  deux  hommes  à  côté  l'un  de  l'autre 
sans  une  raison,  historique  ou  philosophique,  d'interpréter 
leur  moindre  geste,  de  supposer  un  sens  à  leur  moindre  re- 
gard et  de  tomber  ainsi  dans  la  subtilité,  et  de  la  subtilité  dans 
l'obscur.  En  fuyant  un  écueil  ne  risque-t-on  pas  quelquefois 
d'en  rencontrer  un  autre?  J'ai  entendu  raconter  qu'un  peintre 
étranger,  visitant,  il  y  a  quelques  années,  M.  Delaroche  dans 
son  amphithéâtre,  lui  avait  conseillé  de  représenter  fra  Beato 
Angelico  à  genoux,  en  prière,  et  comme  ravi  dans  une  pieuse 
extase.  Assurément  M.  Delaroche  a  bien  fait  de  ne  pas  suivre 
p  ce  conseil  ;  cependant,  ce  moine  si  admirablement  posé,  si 
bien  modelé  et  qui  ressort  sur  le  devant  du  tableau  comme 
une  personne  vivante,  n'est-ce  pas  un  moine  quelconque 
plutôt  que  le  mystique  habitant  du  couvent  de  Saint-Marc,  et 
peut-on  deviner,  sous  celte  robe,  l'âme  à  laquelle  obéissait 
un  si  angéUque  pinceau?  S'il  est  bon  de  ne  pas  fatiguer  le 
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spectateur  par  le  luxe  et  le  raffinement  de  Tesprît,  fant-il  le 
laisser  dans  le  vague  sur  le  sens  de  ce  qu'il  voit,  en  se  con- 
tentant de  charmer  ses  yeux?  Ainsi,  rien  de  plus  heureux 
que  la  pose  de  Lesueur,  pittoresquement  parlant.  Ce  corps  est 
d'une  souplesse  nonchalanle  qui  fait  illusion  ;  mais  Lesueur 
serait-il  mort  à  trente-huit  ans,  dévoré  par  le  travail  et  Ta- 
mour  de  son  art,  s'il  était  venu  souvent  s'asseoir  ainsi  au 
soleil  avec  ce  laisser-aller  et  cet  air  insouciant? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  nos  rembarques,  elles  n'affaibli- 
ront en  rien  la  séduction  que  ce  grand  et  bel  ouvrage  exerce 
sur  tous  ceux  qui  le  contemplent.  Il  n'y  a  qu'une  voix  même 
parmi  les  pins  difficiles  pour  convenir  qu'à  son  aspect  on  est 
saisi  d'une  impression  pleine  de  grandeur.  La  rétlexion  seule 
vient  ensuite  faire  des  réserves.  C'est  quelque  chose  que  cette 
séduction  du  premier  coup  d'œil  ;  je  sais  bien  qu'elle  dérive  ^ 
en  partie  de  cet  élément  pittoresque  que  l'auteur  manie  avec 
une  si  merveilleuse  habileté,  je  sais  qu'en  lui  donnant  le  con- 
seil (le  subordonner  désormais  cette  portion  de  son  talent  à  une 
sévérité  de  style  qu'il  est  digne  de  lui  de  poursuivre  exclusi- 
vement, nous  lui  demandons  de  renoncer  peut-être  à  un  grand 
moyen  de  succès  auprès  de  beaucoup  de  gens  ;  mais  n'est-il 
pas  vrai  que,  si  M.  Delaroche  aime  la  gloire  avec  cetfe  ardeur 
passionnée  et  persévérante  qui  n'appartient  qu'à  un  véritable 
artiste,  il  est  liomme  à  aimer  son  art  plus  encore  que  la  ^ 
gloire  même?  Grandir  dans  son  art  non-seulement,  s'il  le 
faut,  aux  dépens  de  sa  fortune,  mais  aux  dépens  de  toute  re- 
nommée qui  ne  serait  pas  complètement  légitime,  tel  est  le 
but  auquel  M.  Delaroche  semble  avoir  voué  sa  vie.  II  est  quel- 
quefois pénible  d'indiquer  aux  hommes  de  talent  ce  qu'on 
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trouve  d*imparfait  dans  leurs  œuvres  ;  la  critique  les  offense 
plutôt  qu'elle  ne  les  aiguillonne;  on  sent  qu'on  les  blesse 
sans  profit.  Il  y  a  plaisir  au  contraire  à  dire  à  M.  Delaroche 
ce  qu'on  attend  de  lui,  ce  qu'il  peut  ajouter  encore  à  ses  bril- 
lantes qualités;  car  si  par  hasard  la  critique  est  juste,  si  l'ob- 
servation a  la  moindre  valeur,  la  moindre  portée,  on  peut 
être  sûr  qu'il  en  profitera  :  le  talent  est  toujours  perfectible 
avec  un  espi  it  ouvert  et  une  invincible  volonté. 

Aussi  je  désire  vivement  qu'on  ne  laisse  pas  M.  Delaroclie 
en  si  beau  chemin,  et  que  bientôt  on  lui  donne  occasion  de 
décorer  encore  quelque  autre  monument.  Puisse  la  même  fa- 
veur être  aussi  réservée  à  tous  ceux  de  nos  jeunes  peintres 
qui  aspirent  à  de  sérieuses  épreuves,  mais  dont  l'imagination 
languit  sur  ces  toiles  étroites  et  banales  qu'on  leur  commande 
par  charité.  La  peinture  monumentale  élève  et  exalte  Tesprit  ; 
elle  force,  pour  ainsi  dire,  le  style  à  s'agrandir;  elle  donnerait 
de  la  conscience  à  ceux  qui  eu  ont  le  moins,  car  il  n'y  a  pas 
d'exil  dans  quelque  garde-meuble  qui  puisse  couvrir  d'un 
bienveillant  oubli  les  négligences  commises  sur  la  ifice  même 
d'une  muraille.  Les  fautes  sont  assurées  de  leur  châtiment 
comme  les  beau  lés  de  leur  récompense.  Je  sais  bien  que  ce 
genre  de  peinture  a  aussi  ses  dangers,  car  il  peut  entraîner  à 
l'enflure  du  style,  aux  exagérations  du  dessin,  et  à  toutes  les 
folies  de  la  décoration  théâtrale;  mais,  grâce  à  Dieu,  noire 
tendance  actuelle  n'est  pas  là  :  malgré  quelques  restes  d'a- 
narchie dans  quelques  jeunes  têtes,  le  besoin  de  la  discipline, 
le  goût  des  fortes  études  commence  à  pénétrer  dans  l'école  et 
nous  met,  j'espère,  à  l'abri  de  telles  aberrations.  Puissent 
donc  toi|S  ceux  qui,  aux  divers  degrés  du  pouvoir,  ont  mis- 
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sioii  ae  protéger  les  arts,  comprendre  combien  il  serait  utile 
que  tous  ces  encouragements  qu'on  éparpille  en  petites 
sommes  fussent  concentrés  sur  un  certain  nombre  de  monu- 
ments dont  on  confierait  la  décoration  tantôt  à  nos  maîtres  les' 
plus  habiles,  tantôt  à  nos  jeunes  gens  de  haute  espérance  !  El 
ce  n'est  pas  seulement  à  Paris,  c'est  par  tout  le  royaume  qniï 
faudrait  en  faire  Tessai.  N'y  a-t-il  pas  en  province  des  églises, 
des  hôtels  de  ville,  des  tribunaux,  dont  les  murailles  pour- 
raient se  couvrir  soit  des  scènes  sacrées  de  la  reUgion, 
soit  des  hauts  faits  de  notre  histoire?  Et  ne  serait-ce  rien, 
pour  enflammer  une  âme  d'artiste,  que  l'honneur  d'une  telle 
mission  et  l'espoir  de  faire  une  œuvre  qui  devienne  un  jour 
pour  toute  une  ville  un  sujet  d'orgueil  et  d'illustration? 

Bientôt,  il  faut  l'espérer,  de  nouveaux  exemples,  de  nou- 
veaux auxiliaires,  viendront  en  aide  à  ces  idées  que  bien  des 
gens  ont  comme  nous,  mais  qu'on  n'ose  réaliser  qu'à  demi. 
Parmi  les  hommes  dont  notre  école  s'honore  à  bon  droit,  il  en 
est  plusieurs  qui,  en  ce  moment  même,  préparent  aussi  des 
peintures  monumentales  et  qui,  chacun  dans  son  genre,  fe- 
ront voir  la  diversité  des  ressources  que  renferme  cette  ma- 
nière de  peindre.  Peut-être  enfin  l'attente  des  amis  de  Tart 
ne  sera-t-elle  pas  trompée,  et  l'auteur  delà  Stratonice^  ac- 
ceptant la  belle  mission  qu'il  a  reçue,  nous  donnera-t-il,  aa 
Luxembourg,  une  digne  sœur  de  V Apothéose  d^Homère, 

Mais,  sans  attendre  l'avenir,  cette  foule  qui  se  porte  <^ 
l'École  des  Beaux-Arts,  la  sensation  qu'a  produite  ce  brillant 
hémicycle,  ne  suffiront-elles  pas  pour  ouvrir  les  yeux  sur  la 
nécessité  d'agrandir  la  carrière  ouverte  à  nos  artistes  et  de 
combattre  ainsi  cette  pente  vers  le  petit  et  le  mesquin,  vrai 
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fléau  de  Tétat  de  société  où  nous  sommes?  J'ai  Tespoir  quele 
iuccès  de  M.  Delaroche  servira  puissamment  à  la  propagation 
ie  ces  idées;  mais,  avant  tout,  je  souhaite  qu'il  lui  soitprofi- 
i  îable  à  lui-même,  c'est-à-dire  à  son  talent  et  à  sa  gloire.  Si 
'  ionc  il  est  quelque  monument  plus  grand,  plus  imposant 
*^ue  cet  amphithéâtre,  et  où  l'art  doive  se  mettre  aux  prises 
avec  des  difficultés  encore  plus  sérieuses,  je  le  lui  souhaite, 
et  il  l'a  trop  bien  conquis,  ce  me  semble,  pour  qu'il  ne  lui 
soit  pas  accordé. 


VI 


ARY  SCllEFFEll 


Parmi  les  peintres  d'clite,  les  uns  déjà  dans  la  tombe,  les 
autres  encore  debout,  qui  depuis  un  demi-siècle  ont  illustré 
notre  école,  Ary  Scheffer  occupait  non-seulement  un  des  pre- 
miers rangs,  mais  une  place  à  part.  Celte  place,  il  l'avait 
con(|uise  par  une  originalité  véritable,  par  quelque  cliose  qui 
lui  était  propre  dans  la  manière  de  percevoir  et  d'exprimer  le 
beau.  Talent  sincère,  naturel,  indépendant,  fidèle  à  sa  voca- 
tion, sans  souci  de  la  mode,  sans  trouble  du  succès  des  autres, 
il  avait  la  foi  de  l'artiste,  et  ce  n'était  pas  là  sa  moindre  ori- 
ginalité. Cette  foi,  qui  décline  et  périt  d'heure  en  heure 
chez  nos  pins  jeunes  et  chez  nos  plus  habiles,  chez  lui  ne 
faisait  que  grandir  à  mesure  qu'il  prenait  des  années. 
Chaque  jour,  il  devenait  donc  une  exception  plus  rare, 
un  contraste  vivant  plus  utile  à  observer,  un  plus  pré- 
cieux exemple.  Aussi,  lorsque  la  mort  Test  venue  frapper 
avant  le  déclin  de  l'âge  et  à  l'apogée  du  talent,  l'émotion  a 
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ctS  profonde,  le  regret  unanime.  Tous  ceux  qui  ont  encore 
à  rœur  d'entretenir  en  ce  pays  quelque  tradition  généreuse 
ont  vu  dans  cette  mort  autre  chose  qu'un  deuil  de  famille  et 
d'vmis;  ils  ont  senti  que  la  noble  cause  de  l'art  et  de  la 
pe  isée  venait  de  perdre  un  de  ses  champions  les  plus  vaillants 
et  les  meilleurs.  Sans  parler  des  leçons,  des  conseils,  des 
sec.  )urs  de  tout  genre  et  de  toute  nature  qu'il  aurait  conti- 
nv  é  à  prodiguer  autour  de  lui,  c'eût  été  quelque  chose  de 
fof  tiîant,  de  salutaire,  que  pendant  dix  ou  quinze  ans  peut- 
être  son  laborieux  pinceau  pût  s'exercer  encore,  qu'il  pût 
soit  achever,  soit  créer  à  nouveau  quelques-unes  des  toiles 
qull  rêvait,  œuvres  de  peintre  et  de  poète,  conçues  comme 
toujours  dans  les  régions  de  l'idéal,  étudiées  avec  persévé- 
rance, exécutées  avec  la  fraîcheur  d'idées  et  l'émotion  d'un 
esprit  toujours  jeune,  mêlées  aux  réflexions  savantes  de  l'ex- 
périence et  de  la  maturité. 

A  défaut  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  nous  essayerons  ici  de 
rappeler  ce  qu'il  a  fait.  Ce  sera  toujours  un  enseignement,  et 
des  plus  opportuns,  que  cette  longue  série  d'oeuvres  intelli- 
gentes, que  celte  vie  de  travail,  que  cette  élévation  constante 
de  sentiments  et  de  pensées.  En  recueillant  nos  souvenirs, 
nous  dirons  franchement  tout  ce  qu'ils  nous  rappellent.  Ce 
n'est  point  un  panégyrique  que  nous  entreprenons,  c'est  un 
hommage  impartial  et  sincère  à  la  mémoire  d'un  homme  qui 
aimait  la  vérité  et  qui  savait  l'entendre.  Vivant,  il  nous  au- 
torisait à  la  lui  dire,  nous  ne  la  tairons  point  sur  sa  tombe. 
Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait,  nul  n'indiquait  avec  plus 
de  finesse  les  côtés  vulnérables  de  son  savoir  et  de  son  talent. 
Nul  aussi  n'était  meilleur  juge  du  mérite  des  autres  et  du 
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sien.  Pour  rester  dans  la  juste  mesure  de  la  critique  et 
de  1  éloge,  nous  ne  souhaitons  que  de  parler  de  lui  comme  il 
en  eût  parlé  lui-même.  Mettre  dans  son  vrai  jour  le  caractère 
de  ses  ouvrages,  le  genre  de  facultés  qui  dominait  en  lui,  ce 
qui  le  distinguait  de  ses  rivaux  de  gloire,  marquer  les  phases 
successives,  les  degrés  qu'il  a  parcourus,  le  rôle  qu'il  a  joué  et 
la  part  qu'il  a  prise  au  mouvement  des  esprits  de  son  temps, 
voilà  ce  que  nous  tenterons  d'abord. 

Ce  ne  sera  pas  tout  :  ne  parler  que  du  peintre  serait  faire 
une  incomplète  histoire.  Certains  artistes,  il  est  vrai,  n'exis- 
tent que  par  leurs  œuvres.  Hors  de  ce  qu'ils  ont  fait,  ils  ne 
sont  pas,  il  n'y  a  rien  à  en  dire.  Leur  personne  est  un  acces- 
soire dont  il  vaut  mieux  ne  point  parler.  Scheffer  au  con- 
traire, si  habile  et  si  haut  placé  qu'il  fût  dans  son  art,  était 
de  sa  personne  peut-être  encore  supérieur  à  ses  œuvres.  On 
donnerait  donc  de  lui  une  imparfaite  idée  en  ne  faisant  voir 
que  ce  qu'il  a  produit.  Ce  qu'il  était,  ce  qu'il  valait  par  lui- 
même,  sans  palette  ni  pinceaux;  ce  qu'il  avait  d'esprit,  ce 
qu'en  mainte  occasion  il  avait  eu  de  courage  et  de  cœur,  voilà 
le  complément  de  cette  vie  d'artiste.  Nous  essayerons  de  ne 
pas  l'oublier. 

Ary  Scheffer  était  né,  vers  1795  à  Dordrecht,  en  Hollande. 
On  pourra  donc  un  jour,  comme  à  Philippe  de  Champagne, 
lui  refuser  Feutrée  de  notre  école  au  nom  de  la  géographie. 
La  nouvelle  consigne  adoptée  au  musée  du  Louvre  l'enverrait, 
lui  et  ses  œuvres,  parmi  les  Hollandais,  gens  habiles  à  coup 
sûr,  divins  même  si  Pou  veut,  mais  dont  pas  un  n'est  de  sa 
famille,  et  qui  ne  lui  ont  transmis  en  héritage  pas  plus  leurs 
qualités  que  leurs  défauts.  Ce  qui  peut  nous  rassurer  sur  îa 
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nationalité  de  Scheffer,  c'est  qu'au  moment  de  sa  naissance 
la  Hollande  nous  appartenait,  et  qu'il  put  faire  valoir  les  droits 
que  lui  assurait  le  Code,  sans  parler  de  ceux  que  confèrent 
une  éducation  toute  française  et  cinquante  ans  de  séjoin^  à 
Paris. 

C*est  pourtant  à  Dordrecht  qu'il  fit  ses.  premières  armes. 
Il  naquit,  on  peut  dire,  le  crayon  à  la  main.  Son  père  était 
artiste,  artiste  de  talent,  et  promettait  de  devenir  un  peintre, 
•si  la  mort  lui  en  eût  donné  le  temps.  Elle  le  surprit  presque 
au  début  de  sa  carrière.  Il  laissait  une  veuve,  quelques  ta- 
bleaux inachevés, et  trois  fils  encore  enfants.  Tous  trois  se 
sont  fait  un  nom.  Ary  était  l'aîné;  une  vocation  non  équi- 
voque le  destinait  à  la  peinture.  Il  y  a  des  gens  à  Amsterdam 
qui  se  souviennent  encore  d'avoir  vu,  du  temps  du  roi  Louis, 
un  tableau  qui  fit  sensation  et  qui  reçut  les  honneurs  d'une 
exposition  publique;  c'était  une  assez  grande  toile,  des  figures 
de  grandeur  naturelle,  un  vrai  tableau,  une  œuvre  d'homme, 
et  l'auteur  n'avait  pas  douze  ans  :  il  se  nommait  Ary  Scheffer. 

On  dit,  non  sans  raison,  que  les  petits  prodiges  ne  sont 
pas  toujours  de  grands  hommes,  et  pourtant  il  faut  recon- 
naître que  dans  les  arts  c'est  un  indice  et  presque  un  gage 
nécessaire  d'une  supériorité  future  qu'une  assez  grande  pré- 
cocité. Des  écrivains,  des  poètes  même  qui  ne  découvrent 
leur  talent  qu'à  l'âge  de  raison,  même  après  quarante  ans, 
comme  Jean-Jacques  et  Walter-Scott,  il  y  en  a  toujours  eu  , 
quant  aux  peintres  et  aux  musiciens  ^  il  faut  qu'ils  soient  plus 
diligents.  Ce  n'est  pas  trop  de  la  souplesse,  de  la  flexibilité  de 
l'enfance  pour  façonner  une  main  d'artiste.  Plus  vous  aurez 
de  génie,  plus  votre  main  doit  de  bonne  heure  se  préparer  à 
m,  18 
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VOUS  comprendre  et  à  vous  obéir.  Pas  de  Raphaël  sans  des 
doigts  de  fée,  tandis  qu'on  peut  si  bien  écrire  en  tenant  si 
mal  sa  plume  !  Tous  les  enfants  de  sept  ans  qui  improvisent 
au  piano  ne  seront  pas  des  Mozart  ni  même  des  Listz  ;  mais 
des  Mozart  qui  se  révèlent  à  trente  ans  ou  seulement  à  vingt j 
jamais  on  n'en  verra. 

Ce  qui  perd  les  enfants  trop  hâtifs,  c'est  leur  premier 
succès.  Ils  s'y  complaisent,  se  font  une  rouline,  et  devien- 
nent des  nains.  Notre  peintre  de  dou?5e  ans  comprit  heureu- 
sement, et  sa  mère  comprit  comme  lui,  malgré  les  flatteries 
du  public  et  du  roi  lui-même,  qu'il  n'était  après  tout  qu'un 
habile  écolier,  et  qu'il,  avait  besoin  d'un  maître.  Où  le  cher- 
cher? En  Hollande,  ce  n'était  guère  possible  :  les  arts,  dans 
l'Europe  entière,  ne  florissaient  alors  et  n'avaient  quelque 
vie  qu'à  Paris.  Scheffer  y  fut  envoyé,  et  entra  dans  un  des 
ateliers  le  plus  en  vogue,  l'atelier  de  Guérin. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'à  cette  époque,  vers  les  der* 
niers  temps  de  l'Empire,  la  moindre  idée  d'innovation  péné- 
trât dans  un  cerveau  d'artiste,  de  quelque  pays  qu'il  vînt,  et 
quel  que  fut  son  âge.  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  nous 
bien  représenter  ce  qu'était  la  discipline  ou  plutôt  la  lélhargie 
de  ce  temps-là  en  matière  de  beaux-arts  ;  nous  en  sommes 
plus  loin  que  de  l'Egypte  au  temps  des  Pharaons.  Dans  les 
lettres  du  moins,  il  y  avait  deux  Églises  :  une  partie  du  public 
lisait,  applaudissait  autre  chose  que  Voltaire  ;  M.  de  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël  avaient  leurs  néophytes,  ardents, 
passionnés,  pleins  de  vie.  En  politique,  il  y  avait  plus  d'un 
camp  :  tout  le  monde  n'admirait  pas  l'Empire;  on  regrettait, 
les  uns  le  Con.^ulat,  d'autres  la  monarchie;  on  s'inquiétait  dô 
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quelque  chose,  on  interrogeait  Tavenir  avec  anxiété.  Dans  les 
arts,  rien  dé  semblable,  tout  était  pétrifié  :  pas  un  regret, 
pas  un  désir.  L'autocrate  David  était  plus  absolu,  mieux  obéi 
que  l'empereur  son  maître.  Ses  conscrits  à  lui,  le  contingent 
d'élèves  qui  chaque  année  entraient  dans  nos  écoles,  s*incor- 
poraient  à  son  armée  sans  murmures,  confiants  et  soumis. 

Tout  le  monde  avait  la  croyance,  le  public  comme  les  ar- 
tistes, qu'en  dehors  du  style  officiel  il  n'y  avait  que  barbarie. 
Personne  ne  s'avisait  donc  de  chercher  autre  chose,  de  faire  ou 
d'exiger  le  moindre  effort  d'originalité.  Chacun  peignait,  des- 
sinait, composait  exactement  de  la  même  manière.  Ce  n'était 
pas  ainsi  que,  quinze  ou  vingt  ans  auparavant,  David  avait 
fondé  sa  puissance.  Ses  élèves  d'alors,  les  premiers  qui  Tavaient 
pris  pour  chef,  en  se  donnant  à  lui  avaient  g^rdé  certaine 
indépendance  ;  ils  avaient  leur  physionomie  propre  :  Gros 
n'était  pas  Gérard,  Girodet  n'était  pas  Guérin.  Puis  on  voyait 
^  côté  d'eux  certains  débris  vivants  de  P^ncienne  académie, 
Grcuze  et  Regnaultpar  exemple  ;on  voyait  quelques  solitaires 
cherchant,  comme  Prudhon,  des  sentiers  non  battus.  Ces  in- 
nocentes dissidences  n'avaient  pas  altéré  l'unité  du  syslcme, 
•et  sa  froideur  s'en  était  réchauffée;  mais  la  génération  nou- 
velle np  prenait  plus  de  telles  licences  :  elle  n'aspirait  qu'à 
obéir.  Toute  séve  était  morte,  toute  liberté  faisait  peur  :  l'es- 
prit de  plate  imitation,  cette  lèpre  de  Part,  avait  tout  envahi*. 

*  Géricault,  il  est  vrai,  exposa  son  Ilvsmrd  en  1812;  mais  on  sait 
comme  il  fut  accuciiU  par  David  et  même  par  le  pul^lic  En  général, 
on  conseilla  à  Géricault  de  briser  ses  pinceaux  et  de  se  faire  plutôt 
maçon.  11  se  soumit  et  se  fit  soldat.  Il  ne  redevint  peintre  que  quatre 
ou  cinq  ans  plus  lard,  sous  la  Restauration. 
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Cela  dura  même  après  l'Empire,  l'effet  survécut  à  la  cause. 
Le  style  impérial  était  encore  debout,  incontesté,  en  posses- 
sion paisible  de  sa  toute-puissance,  lorsque  déjà,  depuis 
quatre  ou  cinq  ans,  les  aigles  avaient  disparu,  lorsque  David 
était  hors  de  France,  subissant  un  regrettable  exil.  Ce  n'est 
guère  qu'au  salon  de  1819  que  la  rébellion  commença  :  l'es- 
prit d'innovation  y  fit  brèche  de  trois  ou  quatre  côtés  à  la 
fois.  Déjà  au  salon  précédent,  en  1817,  il  s'était  bien  permis 
certaines  escarmouches  ;  mais  le  public  n'y  avait  pas  pris 
garde  :  ceux-là  seuls  s'en  étaient  aperçus  qui  connaissaient 
l'intérieur  des  écoles  et  suivaient  le  travail  des  esprits.  Depuis 
déjà  quelques  années,  certains  ateliers  fermentaient,  et  le 
plus  signalé  dans  ce  nombre  était  l'atelier  de  Guérin. 

L'auteur  du  Marcus  Sextus  n'était  cependant  pas  un 
esprit  téméraire.  Jamais  il  n'eût,  de  parti  pris,  abandonné  la 
tradition  du  maître.  Sans  s'élever  à  sa  hauteur,  sans  avoir  sa 
concise  énergie,  il  dessinait  à  son  exemple.  Le  sentiment  du 
bas-relief  est  dans  tous  ses  tableaux,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'il  s'y  rencontre  aussi  un  certain  goût  de  parler  à  l'âme, 
un  certain  désir  d'expression.  Çà  et  là,  quelque  figure 
rêveuse  ou  passionnée,  quelque  heureux  effet  de  lumière, 
quelque  touche  sentie,  font  dissonance  avec  la  roideur  des 
contours  et  le  guindé  de  la  composition.  Ce  contraste  exis- 
tait chez  lui  dès  sa  jeunesse;  il  s'était  accru  avec  l'âge.  Dans 
ses  derniers  tableaux,  la  Didon^  la  Clytemnestre^  on  sent  de 
plus  en  plus  qu'il  se  débat  entre  deux  influences,  les  instincts 
de  sa  nature  et  les  souvenirs  de  son  éducation.  Quelle  sorte 
d'enseignement  un  tel  maître  devait-il  donner?  L'autorité  lui 
manquait  à  coup  sûr.  Ne  pouvant  conduire  ses  élèves,  il  les 
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laissait  aller,  et  cette  tolérance  le  mettait  à  la  mode.  C'est 
ainsi  que,  sans  le  vouloir,  et  à  son  grand  effroi,  par  le  seul 
fait  de  son  genre  de  talent  et  de  son  caractère,  peut-être 
aussi  de  sa  faible  santé,  Guérin  se  voyait  entouré  et  devenu  le 
chef  apparent  de  la  jeunesse  la  plus  indépendante  et  la  moins 
orthodoxe  qu'il  y  eût  en  ce  temps-là. 

Était-ce  un  bonheur  pour  Scheffer  d*être  tombé  à  telle 
école?  Nous  en  doutons.  S'il  avait  eu  l'esprit  timide  et  en- 
gourdi, rien  n aurait  mieux  valu;  des  compagnons  comme 
Géricault  et  Eugène  Delacroix  auraient  secoué  sa  paresse. 
Maisil  pouvait  se  passer  d'eux  :  en  fait  d'audace  et  d'entrain, 
il  n'avait  rien  à  apprendre,  tandis  qu'il  avait  besoin  d'un 
maître,  nous  parlons  d'un  véritable  maître,  qui  lui  eût  ins- 
piré confiance  et  respect,  dont  il  eût  épousé  la  gloire  et  la 
méthode  avec  foi,  avec  enthousiasme,  et  qui,  sans  l'asservir, 
œuvre  impossible  évidemment,  lui  eût  communiqué  ces 
secrets,  ces  procédés  pratiques  qui  se  transmettent  seulement 
par  l'exemple,  et  qu'à  soi  seul  on  n'acquiert  jamais  bien. 
Quelques  années  de  plus,  et  M.  Ingres  pouvait  être  ce 
maître.  Scheffer  aimait  à  penser  et  à  dire  de  quel  secours 
aurait  été  pour  lui  un  tel  apprentissage.  Que  d'essais  labo- 
rieux, que  de  peines  il  lui  eût  épargnés!  Trouver  un  fonds  de  4 
savoir  tout  acquis  quand  on  possède  une  telle  nature,  c'était  j 
tout  réunir!  Sans  doute  ou  court  quelque  danger  à  suivre  un  \ 
maître,  à  s'attachera  lui,  on  y  joue  son  originalité;  mais 
ceux  qui  gagnent  à  ce  jeu-là,  ceux  qui  surmontent  ce  péril, 
valent  deux  fois  ceux  qui  ne  l'ont  pas  couru,  comme  ces 
enfants  qu'on  élève  à  la  dure  et  qu'on  risque  de  perdre, 

mais  qui,  quand  ils  sur viveni, deviennent  des  Hercules. 

18. 
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Scheffer  et  ses  compngnons  n'étaient  pas  mis  à  telle 
épreuve;  aucun  d'eux  ne  courait  le  risque  d'être  absorbé  par 
son  maître.  Ce  qu'ils  avaient  à  craindre,  c'étaient  les  fan- 
taisies, les  présomptions  de  leur  jeunesse.  Ils  s'excitaient  et  s'é- 
chauffaient entre  eux,  sorte  d'enseignement  mutuel  excellent 
pour  détruire  un  système,  pour  en  découvrir  les  défauts, 
en  faire  saillir  les  ridicules,  impuissant  à  fournir  le  moyen 
d'en  construire  un  nouveau.  Abandonnés  à  leurs  instincts, 
chacun  suivait  sa  pente  :  Géricault  préparait  son  Badeaii 
de  la  Méduse^  Delacroix  sa  Barque  du  Dante,  Scheffer  ses 
Bourgeois  de  Calais, 

Qu'était-ce  que  ce  tableau,  qui  parut  au  salon  de  1819? 
Depuis  ses  débuts  d'Amsterdam,  depuis  près  de  douze  ans, 
Sche.Ter  avait  beaucoup  peint  et  même  exposé  quelquefois.  Il 
travaillait,  cherchant  sa  route,  sans  trop  savoir  oii  la  trouver. 
Son  tableau  de  1819  laissait  encore  percer  cette  hésitation; 
rien  ne  ressemblait  moins  à  ce  qu'il  devait  faire  un  jour,  c'é- 
tait encore  le  noviciat  d'un  écolier  sans  maître.  Ni  l'exécution 
matérielle,  ni  le  dessin,  ni  la  couleur,  n'affectaient  grand 
désir  d'innover  :  on  eut  dit,  au  premier  aspect,  un  de  ces 
tableaux  d'iiistoire  comme  alors  on  en  faisait  tant;  mais  plus 
on  regardait,  moins  on  trouvait  qu'il  ressemblât  aux  autres. 
Certaines  physionomies,  certaines  attitudes  révélaient  chez  le 
peintre  un  don  particulier  qui  le  distinguait  de  la  foule,  le 
don  d'exprimer  la  pensée  et  de  faire  lire  dans  l'intérieur  des 
âmes. 

L'expression  de  la  pensée,  telle  était,  à  n'en  pas  douter,  la 
vocation  du  jeune  artiste.  A  la  seule  vue  de  ce  tableau,  tout 
incomplet  qu'il  fût,  on  eût  tiré  son  horoscope.  11  était  évident 
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que  la  peinture  pour  lui,  la  peinture  proprement  dite,  ne 
serait  pas  le  but  suprême,  qu'au-dessus  de  Tart  lui-nriéme  il 
placerait  quelque  chose,  qu'il  demanderait  à  ses  pinceaux  un 
moyen  prompt  et  saisissant  d  émettre  des  idées,  une  langue 
intelligible  à  tous. 

Est-ce  bien  là  le  but  de  Tart?  nous  est-il  donné  pour  cela  ? 
On  peut  à  ce  propos  composer  des  volumes,  le  lexte  est  iné- 
puisable, et  tout  à  l'heure  il  faudra  bien  en  dire  quelques 
mots  ;  mais  ne  perdons  pas  de  \ufi  notre  peintre,  qui  s'aper- 
çoit enfin  de  sa  vraie  vocation  et  se  dispose  à  la  suivre. 
Au  lieu  de  s'enfoncer  dans  l'ornière  du  pur  tableau  d'his- 
toire, de  s*obsliner  à  pâlir  devant  de  grandes  toiles  qui  gla- 
cent son  imagination,  de  s'énerver  dans  les  lenteurs  d'une 
exécution  complicjiiée,  il  comprend  qu'il  lui  faut  des  cadres 
plus  restreints,  des  toiles  qui  se  couvrent  presqu  au  courant  de 
la  pensée,  de  simples  tableaux  dechevakt. 

Donnera-t-il  à  ces  tableaux  le  fini  précieux  qu'on  exigeait 
alors  dans  les  œuvres  de  dimension  moyenne?  11  s'en  gardera 
bien.  Descendra-t-il  à  l'autre  extrême,  aux  rudesses  de  l'ébau- 
che,  aux  négligenpes  du  croquis?  Pas  davantage;  il  saura  se 
faire  une  touche  à  la  fois  libre  est  fine,  exprimant  tout  sans 
appuyer,  indiquant  avec  suavilé  des  conipurs  d'une  exquise 
élégance,  et  ne  couvrant  le  sentiment  que  de  tout  juste  qsspz 
de  couleur  pour  qu'il  demeure  transparei)t.  Tel  est  le  plan 
qu'il  se  traça,  ou  plutôt  qui  lui  vint  à  l'esprit  tout  fait  et 
tout  tracé,  comme  les  chose?  naturelles.  Il  le  mit  aussitôt  eu 
pratique,  et  commença  cette  série  de  scènes  familières,  tpp- 
chantes  et  parfois  pathétiques,  petits  drames  pleins  de  larnies 
si  vraies  et  d'émotions  si  douces,  qui  bientôt  allaient  rendre 
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son  nom  célèbre  et  même  populaire,  occuper  exclusivement 
cette  première  phase  de  sa  vie  d'artiste,  et  lui  faire  patiem- 
ment ajourner  toute  autre  tentative  plus  ambitieuse  et  plus 
sévère. 

Dire  seulement  les  titres  de  ces  nombreux  tableaux,  c'est 
réveiller  des  souvenirs,  rappeler  des  images  que  tout  le 
monde  a  dans  la  pensée.  Qui  n'a  pas  vu,  grâce  au  burin  X)u 
à  la  lithographie,  la  Veuve  du  Soldat,  le  Retour  du  Conscrit, 
les  Orphelins  sur  la  tombe  de  leur  mère,  la  Sœur  de  cha- 
rité, les  Pécheurs  pendant  la  tempête,  Vincendie  de  la 
ferme,  et  ce  vivant  portrait  de  nos  désastres,  cette  page  toute 
frémissante  de  colère  patriotique,  la  Scène  d'invasion  en 
1814?  Le  succès  de  ces  compositions,  immense  il  y  a  trente 
ans,  ne  s  est  guère  démenti,  ce  nous  semble.  Que  dans  le 
choix  des  sujets  et  dans  la  manière  de  les  rendre  il  y  eût  quel- 
ques flatteries  au  goût  du  jorn*,  quelques  moyens  de  circon- 
stance, un  peu  de  cette  habileté,  de  ce  génie  du  succès  qui  nous 
donnait  alors  des  Michel  et  Christine,  et  certaines  chan- 
sons de  Béranger,  on  ne  peut  en  disconvenir;  mais  sous  ie 
savoir-faire  il  y  avait  ce  qui  dure,  ce  qui  survit  à  la  uiode, 
ce  qui  va  au  cœur  du  public  dans  tous  les  temps,  un  accent 
vrai,  une  émotion  naturelle  et  communicative. 

Au  point  de  vue  de  Tart,  ce  qui  recommandera  toujours  ces 
petits  poëmes,  c'est  une  grande  qualité,  la  qualité  magistrale 
de  notre  école,  l'art  de  la  composition.  Nombreux  ou  clair- 
semés, les  personnages  y  sont  tous  à  leur  place,  ils  pensent, 
ils  agissent,  ils  parlent,  ils  dialoguent  clairement,  sans  con- 
fusion, sans  emphase,  sans  digression,  à  la  française  en  un 
mot,  car  cet  art  de  grouper,  de  disposer  des  personnages,  de 
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les  bien  mettre  en  scène,  non  pas  en  chorégraphe,  en  maîfre 
de  ballet,  mais  en  peintre,  c  est  notre  privilège,  comme  de 
bien  composer  nn  livre,  d'en  classer  les  matières,  d'en  pro- 
portionner les  parties,  d'en  faire  un  tout  vivant  et  intelligible; 
c'est  par  ce  don  de  la  composition  que  Le  Sueur  et  Poussin 
seront  toujours  hors  de  pair,  et  quiconque  veut  faire  de  la 
peinture  en  France,  eût-il  la  palette  la  plus  chaude  et  la  plus 
vénitienne,  ou  le  trait  le  plus  pur  et  le  plus  athénien,  fera 
fausse  route,  il  faut  le  lui  prédire,  s'il  n'a  pas  cette  qualité-là. 
Eh  bien,  Scheffer,  qui  par  certains  côtés  se  ressentait,  comme 
tout  à  l'heure  nous  le  verrons,  de  son  origine  étrangère,  avait 
une  telle  entente  de  la  composition,  c'était  chez  lui  un  tel 
instinct  de  nature,  (ju'à  défaut  d'autre  titre  celui-là  suffirait 
à  assurer  son  droit  de  bourgeoisie  dans  notre  école. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  peinture  se  permet- 
tait ainsi  de  faire  à  sa  façon  du  drame  ou  du  roman  ;  mais 
jusque-là  ces  tentatives  n'avaient  guère  réussi.  Ainsi  Greuze, 
dont  le  nom  vient  le  premier  à  la  pensée,  loin  de  grandir  à 
cette  épreuve,  s'y  était  plutôt  compromis.  Chose  étrange,  cet 
homme  qui  devant  la  nature,  dans  un  portrait,  dans  une 
étude,  a  des  secrets  incomparables,  vrai  magicien  qui  fait  pal- 
piter la  chair  et  introduit  à  pleines  mains  la  vie,  la  passion 
même  dans  ses  figures,  il  n'est  plus  qu'un  praticien  vulgaire 
et  maniéré  dès  qu'il  sort  de  la  réalité  et  fait  un  pas  dans  la 
fiction,  dès  qu'il  s'avise  de  donner  à  ces  mêmes  figures  un 
rôle  déterminé,  de  les  grouper  dans  une  action  commune, 
d'en  composer  un  drame  en  un  mot.  11  a  beau  faire  appel 
aux  sentiments  les  plus  gracieux  et  les  plus  tendres,  aux  plus 
véhémentes  situations,  non-seulement  il  ne  devient  pas  poète. 
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piais  il  cesse  d'être  coloriste;  il  ne  sait  plus  trouver  que  des 
teintes  plâtreuses,  des  tons  ternes  et  blafards.  D'où  vient  cela 
et  qu'en  conclure?  Que  c'est  un  art  g  part  que  le  drame  élé- 
giaque  en  peinture,  que  ce  mélange  indéfinissable  de  forme 
pittoresque  et  de  sentiment  littéraire  ne  s'obtient  dans  sa  juste 
mesure  que  par  un  certain  genre  d'esprit  et  de  talent  ;  que 
pour  y  réussir  il  ne  suffit  pas  plus  d'être  peintre  que  d'être 
littérateur,  qu'il  faut  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  chose  assez 
rare  assurément.  Greuze  avait  deux  périls  à  tenter  l'aventure, 
d'abord  le  goût  de  son  temps,  le  goût  déclamatoire,  puis 
l'amitié  de  Diderot.  Sans  Diderot  il  n'aurait  jamais  foit  qi;e 
ce  qu'il  savait  faire,  ce  pour  quoi  Dieu  l'avait  mis  au  monde; 
mais  le  bouillant  critique  lui  souffla  ses  idées.  Il  parlait  d'art 
avec  assez  d'esprit  pour  qu'on  s'y  laissât  prendre.  Cet  esprit 
par  malheur  était  tout  littéraire,  et  plus  rhéteur  que  lettré. 
Diderot  voulait  affranchir  les  arts  comme  l'espèce  humaine 
par  les  mêmes  moyens,  la  guerre  à  mort  aux  traditions.  Pour 
lui,  le  progrès,  c'était  la  confusion  des  langues  :  de  la  sculp- 
ture pittoresque,  de  la  peinture  dramatique,  iov^s  les  fleuves 
hors  de  leur  lit,  un  débordement  général,  voilà  le  rêve  de 
Diderot.  Ce  pauvre  Grt^uze  fut  sa  victime,  il  écrivit  sous  sa 
dictée  :  plus  de  peinture,  plus  de  couleur,  du  sentimenta- 
lisme, de  la  déclamation  ;  c'est  du  pur  Diderot  que  ces  tableaux 
dramatiques;  en  les  signant,  Greuze  fait  un  faux. 

Maintenant  tournez  les  yeux  sur  les  scènes  d'Ary  Scheffer  : 
voyez  V  Incendie  de  la  ferme^  Y  Invasion  ie  î§14,  |es  Pê- 
çheiirs  pendant  la  tempête;  l'action  n'est  guère  mpins  agitée 
que  dans  la  Malédiction  paternelle^  la  pièce  à  grand  fracas 
de  Greuze,  mais  quelle  difierence  !  Vous  n'êtes  pas  au  mélo- 
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drame,  vous  êtes  ému  par  des  moyens  de  bon  aloi;  c'est 
Fauteur  qui  vous  parle;  il  sent  ce  qu'il  vous  dit,  il  n'a  pas  de 
souffleur,  rien  d'emprunté,  rien  d'affecté;  aussi  les  senti- 
ments qu'il  exprime,  loin  d'engourdir  son  pinceau,  lui  don- 
nent au  contraire  plus  de  souplesse  et  plus  d'accent.  Faire 
penser,  faire  rêver,  attendrir  le  spectateur,  c'est  là  sa  pein- 
ture à  lui,  c'est  par  là  qu'il  est  peintre;  dessin,  couleur,  idée 
et  sentiment,  tout  cela  n'eî^t  chez  lui  qu'un  tout  inséparable, 
comme  ces  mélodies  dont  les  notes  s'identifient  si  bien  aux 
vers  qui  les  inspirent,  qu'elles  semblent  en  sortir  tout  natu- 
rellement. Le  naturel,  pour  tout  dire,  le  naturel  uni  à  Tart 
de  la  composition,  tels  sont  les  deux  secrets  qui  assuraient  à 
Sclieffer  le  succès  de  ses  petits  tableaux;  ajoutons-en  un  Iroi* 
sième,  la  distinction  de  ses  types,  de  ses  ligures  en  général, 
et  particulièrement  de^  ses  tctes  de  femmes,  sorte  d'idéal 
suave  et  mélancolique  qui  donnait  à  ses  œuvres  un  cachet  si 
nouveau. 

On  le  voit  donc,  le  succès  était  grand;  le  genre  modeste, 
mais  sûr.  Etait-ce  assez  pour  Scheffer?  N'avait-il  rien  rêvé  de 
plus?  Se  croyait-il  au  terme  de  ses  efforts?  Loin  de  là.  Cette 
faveur  pubhque  n'était  pour  lui  qu'un  aiguillon.  Il  en  était 
heureux  et  fier  tout  comme  un  autre,  et  même  il  en  profitait 
pour  fonder  son  indépendance,  mais  sans  y  tenir  autrementj 
et  jamais  pour  la  conserver  il  n'eût  fait  le  moindre  sacrifice 
de  ses  idées  ni  de  ses  espérances.  Ses  espérances  étaient  vas- 
tes :  à  mesure  qu'il  marchait,  l'horizon  s'étendait  pour  lui, 
et  ses  yeux  découvraient  les  sommets  qu'il  prétendait  attein- 
dre. Il  se  sentait  la  flamme  d'un  grand  peintre,  la  puissance 
de  l'invention,  le  génie  de  l'expression:  que  lui  manquait-il 
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donc?  Un  instrument  plus  ferme  et  mieux  réglé  pour  donner 
un  corps  à  ses  rêves;  pour  revêtir  sa  pensée  d'une  forme  plus 
arrêtée  et  plus  palpable.  Il  sentait  bien  qu'en  glissant  sur  ses 
petites  toiles  il  n'avait  jusque-là  qu'indiqué  ce  qu'il  avait  dans 
l'âme,  et  que  pour  en  laisser  une  trace  profonde  il  fallait 
gouverner  autrement  son  pinceau.  Au  plus  fort  de  sa  vogue, 
il  fut  pris  d'un  immense  regret  de  ce  qu'il  appelait  son  édu- 
cation manquée.  Était-ce  vers  l'époque  oii  M.  Ingres  revenait 
d'Italie  comme  d'un  lon^  exil,  et  trouvait,  pour  prix  de  sa 
persévérance,  dans  le  public  régénéré  un  respectueux  em- 
pressement et  chez  quelques  adeptes  un  véritable  fanatisme? 
Était-ce  l'influence  de  cette  élévation  de  style,  de  ces  principes 
traditionnels  si  hardiment  inaugurés  qui  avaient  agi  sur 
Scheffer?  N'était-ce  pas  plutôt  le  résultat  tout  naturel  d'un 
travail  tout  intérieur?  Quoi  qu'il  en  soit,  vers  1826  il  était, 
on  peut  dire,  aux  prises  avec  lui-même,  se  livrant  les  plus 
grands  combats,  se  soumettant  aux  plus  rudes  épreuves  qu'au- 
cun maître  peut-être  ait  jamais  acceptées  au  delà  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 

Nous  en  avons  le  souvenir  présent.  Un  jour,  dans  cet  atelier 
qui  d'ordinaire  était  rempli  de  chevalets  d'un  petit  modèle, 
et  où  la  toile  la  plus  grande  n'excédait  guère  les  dimensions 
d'un  portrait,  nous  fûmes  surpris  d'en  trouver  une  qui  du  <o\ 
montait  presque  au  plafond.  Elle  était  déjà  couverte  d'un 
épiderme  de  couleur  laissant  voir  des  contours  finement  ar- 
rêtés. Ce  n*etait  pas  encore  un  tableau,  c'était  plus  qu'une 
ébauche.  On  eût  dit  une  apparition  vaporeuse  et  diaphane. 
De  malheureuses  femmes  réfugiées  au  sommet  d'uu  rocher 
se  tordaient  les  mains  de  désespoir,  les  unes  implorant  le 
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ciel,  les  autres  penchées  sur  Tabîme  et  regardant  Tissue  d'un 
combat  meurtrier.  Jamais  nous  n'oublierons  cette  scène  émou- 
vante. Sans  quelques  coups  de  crayon  blanc  encore  tracés  sur 
la  peinture,  l'illusion  aurait  été  complète;  la  scène  elle-même 
apparaissait  comme  à  travers  un  transparent.  Scheffer  était 
là  depuis  huit  jours  dans  le  feu  de  sa  première  pensée  ; 
c'était,  on  le  devine,  ses  Femmes  souliotes  qu'il  jetait  ainsi 
sur  la  toile.  Ces  créatures  héroïques  se  lançant  à  la  mort  pour 
fuir  le  déslionneur  et  l'esclavage  lui  avaient  monté  la  tête. 
Peindre  en  petit,  c'est-à-dire,  indiquer  seulement,  laisser  dans 
le  vague  et  Tà-peu-près  un  tel  acte,  de  telles  âmes,  c'était, 
selon  lui,  en  prendre  trop  à  son  aise.  11  fallait  essayer  de  tout 
dire  et  de  tout  rendre,  à  l'échelle  de  la  nature.  11  abandonnait 
donc  ses  tableaux  commencés,  ses  joujoux,  comme  il  les  appe- 
lait, et  se  donnait  tout  entier  à  cette  œuvre  virile. 

Trois  ans  auparavant  on  l'avait  déjà  vu  tenter  même  enlre- 
prise.  11  avait  envoyé  au  salon  de  1824,  en  compagnie  de 
huit  ou  dix  charmants  petits  tableaux,  un  Gaston  de  Foix 
trouvé  mort  après  la  bataille  de  Havenne,  grande  et  sombre 
composition  qui  ne  manquait  pas  d'énergie,  et  oii  l  ame  du 
peintre  se  lais^^ait  voir  encore  dans  l'admirable  tête  du  héros 
expiré,  mais  au  demeurant  vraie  boutade  romani ique,  sur- 
tout quant  à  l'exécution.  Tout  ce  qu'un  des  plus  spirituels 
contemporains  de  Scheffer  s'était  déjà  permis  à  cette  époque 
d'épaisseur  de  couleur,  de  tons  heurtés,  de  négligences  vo- 
lontaires, Scheffer  en  avait  usé  lui-même  dans  cette  grande 
toile.  Les  novateurs  d'âlors,  vrais  affranchis,  sans  frein  et 
sans  mesure,  battiîent  des  mains  avec  transport.  Un  enrôlé 
de  plus  venait  grossir  leurs  rangs!  Scheffer  entrait  au  parti 
m. 
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de  la  grande  couleur  !  Il  en  avait  assez  de  la  pensée!  quelle 
joie  dans  Israël!  Par  malheur,  le  public  était  moiiis  enthou- 
siaste ;  il  admirait  la  tête  du  Gaston,  trouvait  le  reste  assez 
triste,  tournaille  dos,  et  courait  faire  foule  devant  la  Veuve 
du  Soldat.  Scheffer  se  garda  bien  d'écouter  les  applaudis- 
seurs;  il  fut  de  Tavis  du  public,  et  désormais  ne  s'amusa  plus 
à  crépir  ses  tableaux. 

C'était  un  de  ses  dons,  don  précieux  dans  les  arts  comme 
â  la  guerre,  que  celte  promptitude  d'esprit  qui  d'un  coup 
d'œil  voit  une  fausse  route  et  qui  sans  marchander  s'en  dé- 
tourne à  l'instant.  Toujours  prêt  à  tout  essayer,  comme  un 
homme  qui  s'enseignait  lui-même,  il  était  également  rapide 
à  ne  pas  s'entêter  dans  les  guêpiers  oii  il  tombait.  Aussi  les 
Femmes  souliotes  n'avaient  avec  le  Gaston  aucune  espèce  de 
parenté  :  ce  n'était  ni  la  même  brosse,  ni  la  même  main. 
Dans  cette  ébauche  terminée  que  nous  avions  devant  les  yeux, 
la  touche  était  déjà  aussi  lisse  que  hmpide;  point  d'empâte- 
ments outrés,  point  d'ombres  poussées  au  noir,  une  clarté 
fluide  et  harmonieuse  sur  toute  la  toile.  S'il  eût  été  possible 
de  monter  le  tableau  de  ton  sans  rien  détruire  de  ce  premier 
effet,  il  en  serait  résulté  une  œuvre  irréprochable.  Aussi  y 
avait-il  des  gens  qui  conseillaient  à  Scheffer  de  s'en  tenir  à 
ce  qu'il  avait  fait.  «  Uestez-en  la,  lui  disait-on,  n'y  toucliez 
plus.  —  En  rester  là,  répondait  l'artiste,  autant  vaudiait 
n'avoir  pas  commencé.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  grandir 
mes  figures  que  je  quitte  les  petites  toiles,  c'est  pour  peindre 
autrement.  Si  je  m'en  tiens  à  cette  préparalion,  on  me  dira 
qu'en  grand  comme  en  petit  je  ne  fais  toujours  que  de  l'aqua- 
relle.  Je  veux  serrer  de  près  la  forme,  accuser  non-seulement 
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les  contours,  mais  les  reliefs.  Laissez-moi  faire,  j'en  viendrai 
à  bout.  »  Et  en  effet,  à  quel  temps  de  là,  au  Salon  de  18'27, 
rétonnement  fut  grand  lorsqu'on  vit  ce  tableau  qui,  par  le 
caractère  des  têtes,  par  la  touchante  vérité  et  la  profondeur 
des  expressions,  portait  encore  évidemment  le  cachet  de  l'au- 
teur, mais  qu'on  aurait  dit  peint  par  un  autre,  tant  le  chan- 
gement était  grand  dans  le  procédé  d'exécution,  tant  son  pin- 
ceau net  et  moelleux  reproduisait  avec  délicatesse  aussi  bien 
ces  brillants  accessoires,  ces  costumes  aux  broderies  orientales, 
que  les  carnations  variées  de  ces  femmes,  de  ces  jeunes  filles, 
de  ces  charmants  enfants.  Les  pins  hargneux  critiques,  les 
les  plus  grands  ennemis  du  sentiment  en  peinture,  avouèrent 
qu'il  y  avait  progiès.  Le  fait  était  incontestable.  Il  est  vrai 
que  le  peintre,  pour  en  arriver  là,  avait  fait  à  sa  pensée  pre- 
mière quelques  légères  infraclions,  jeté  tout  un  côté  de  la 
scène  dans  l'ombre,  et  même  dans  une  ombre  épaisse,  usé  de 
contrastes  en  un  mot,  c'est-à-dire  emprunté  avec  discrétion 
sans  doute,  mais  non  sans  dommage  pour  son  œuvre,  les  re- 
cettes toujours  un  peu  factices  des  coloristes  de  profession. 
Aussi,  tout  en  mêlant  alors  notre  éloge  public  aux  félicitations 
presque  unanimes  que  recevait  l'auteur,  nous  ne  pouvions 
nous  défendre,  à  part  nous,  d'un  certain  regret  involontaire, 
et  depuis  ce  temps-là,  chaque  fois  qu'au  Luxembourg  nous 
revoyons  ces  Femmes  soulioies^  notre  plaisir  est  plus  ou 
moins  troublé  en  les  comparant  à  elles-mêmes,  c'est-à-dire 
au  tableau  qui  nous  vient  en  mémoire  dans  sa  fraîche  pâleur 
et  sa  virginité. 

Etions-nous  donc  de  ceux  qui  vouaient  que  le  peintre  sus- 
pendît son  travail,  et,  par  respect  pour  sa  pensée  première, 
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laissât  sa  toile  inachevée?  Non,  Scheffer  avait  raison,  un 
frottis  vaporeux,  une  apparence  de  modelé  n'est  vraiment 
pas  de  la  peinture.  Ce  genre  d'interprétation  des  objets  est  à 
peine  acceptable  dans  les  œuvres  de  dimension  réduite;  l'é- 
chelle étant  conventionnelle,  le  procédé  peut  l'être  aussi; 
mais  lorsqu'on  veut  représenter  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
aussi  grandes  que  Dieu  les  a  faites,  on  doit  en  imiter  fran- 
chement les  surfaces,  franchement  et  complélement,  c*est- 
à-dire  modeler  et  colorer.  Il  faut  donc  être  coloriste  quand 
on  veut  être  peintre?  11  le  faut  de  toute  nécessité. 

Mais  n'est-on  coloriste  que  d'une  seule  façon?  C'est  là  le 
point  a  éclaircir.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  existe  un  prototype 
du  modelé  et  de  la  couleur,  que  le  procédé  en  est  invariable, 
absolnment  déterminé  par  la  manière  dont  certains  maîtres 
ont  compris  et  rendu  les  effets  de  lumière  et  d'ombre? 
Celui-là  seul  passera-t-il  pour  coloriste  qui  cherche  à  monter 
sa  palette  au  même  ton,  à  la  même  puissance  que  Rubens 
ou  Rembrandt ,  qui  donne  au  relief  toute  la  saillie  pos- 
sible, qui  vise  à  l'illusion,  au  trompe-l'œil?  Pour  notre 
part,  nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  admirons,  autant  que 
qui  que  ce  soit,  les  magiques  beautés  de  ces  rois  de  la 
couleur  :  nous  aimons  jusqu'à  leurs  excès,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  dans  leurs  œuvres  ([ui  puisse  en  être  compromis,  parce 
qu'ils  n'aspirent  qu'à  nous  peindre  la  vie,  l'âme  extérieui-e  de 
ce  monde;  mais  s'ils  avaient  une  autre  prétention,  s'il  était 
dans  leur  génie  de  parler  à  l'esprit  en  même  temps  qu'aux 
yeux,  s'ils  avaient  à  nous  communiquer  les  mystérieux  se- 
crets de  la  vie  invisible,  oseraient-ils  nous  inonder  de  cette 
lumière  éblouissante?  Nous  imposeraient-ils  ce  modelé  qui 
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provoque  et  harcelle  notre  atteniion?  Non,  Rubens  aussi  bien 
que  Rembrandt  seraient  les  premiers  à  s'eti  déienLlre.  Us  cher- 
cheraient une  manière  phis  calme  d'éclairer  les  ol)jets,  d'ac- 
cuser les  reliels,  une  couleur  en  harmonie  avec  l'effet  com- 
plexe qu'ils  auraient  à  produire.  Autre  chose  est  donc  la 
couleur  des  coloristes  purs,  des  peintres  qui  renoncent  à 
tout  un  côté  de  leur  art,  autre  chose  celle  que  comporte  et 
qu'exige  la  peinture  élevée  à  sa  toute-puissance,  c'est-à-dire 
aspirant  à  son  double  but,  à  sa  vraie  raison  d'être,  la  repré- 
sentation vivante  aussi  bien  des  âuies  que  des  corps.  Ces  deux 
sortes  de  coloris  ne  sont  pas  deux  degrés  différents  d'une 
seule  et  même  chose  :  ce  sont  deux  choses  différentes,  essen- 
tiellement distinctes  en  principe  et  en  application.  L'un  est 
plus  spontané,  il  s'acquiert  avant  tout  par  instinct,  par  tem- 
pérament; l'autre  est  plus  réfléchi,  la  nature  le  prépare, 
l'étude  le  perfectionne.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  on  est  ou 
l'on  n'est  pas  coloriste,  on  l'est  à  des  degrés  divers,  dans  l'un 
de  ces  deux  modes  aussi  bien  que  dans  l'autre. 

Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent  trouver  quelque  chose  de 
profond  lorsqu'à  la  vue  d'un  Raphaël  ils  s'écrient  :  «  Quel 
dommage  que  ce  ne  soit  pas  Titien  qui  ait  tenu  le  pinceau  !  » 
Ils  croient  inventer  là  un  miraculeux  mari^ige,  d'oii  sortirait 
une  création  surhumaine,  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  ! 
eh  bien,  il  faut  leur  dire  que,  si,  par  impossible,  ils  étaient 
exaucés,  ce  qui  naitrait  de  leur  rêve  serait  une  plate  médio- 
crité. Si  Titien  voulait  rester  lui-même,  il  aurait  bientôt  sac- 
cagé, tout  en  se  mettant  à  la  gêne,  les  lignes,  les  contours, 
les  délicates  expressions  de  son  associé  :  le  Raphaël  disparaî- 
trait, et  nous  n'aurions  qu'un  faux  Titien.  Si,  au  contraire, 
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Je  Vériitic'..  devait  rester  daii^  roaibre,  à  quoi  bon  Tôtre  allé 
chercher?  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  :  laissons  les  chênes 
porter  des  glands.  Celte  union  de  qualités  extrêmes  et  con- 
tradictoires fut  l'ambition  des Carrache,  principalement  d'An- 
iiibal  :  qu'en  ont-ils  obtenu?  Avec  des  faculiés  de  prenner 
ordre,  à  quel  rang  se  sont-ils  placés?  Ils  voulaient  faire  de  la 
chaude  couleur  sur  du  dessin  arrêté,  ils  se  sont  faits  lourds 
coloristes  et  vulgaires  dessinateurs,  ni  peintres  ni  poètes. 
Est-ce  là  ce  qu'on  veut  quand  on  prêche  la  couleur  à  tort  et 
à  travers,  sans  s'inquiéter  de  la  mesure,  de  Tà-propos,  de 
l'harmonie,  en  demandant  à  tout  le  monde  le  même  éclat, 
les  mêmes  vigueurs,  en  appelant  incolore  tout  ce  qui  n'ex- 
cède pas  le  ton  de  la  vérité?  Si  quelque  chose  nous  semble 
impardonnable,  quand  on  se  mêle  d'aimer  les  arts,  c'est  de 
ne  pas  sentir  que  Raphaël  est  coloriste,  grand  coloriste,  mais 
seulement  lorsqu'il  consent  à  l'être  à  sa  façon,  sans  dépasser 
sa  propre  gamme,  sans  emprunter  le  diapason  des  autres, 
de  ceux  qui  n'ont  à  leur  service  ni  la  forme  ni  la  pensée. 

Revenons  maintenant  aux  Femmes  souliotes.  Qu'aurions- 
nous  voulu  que  fît  Scheffer?  Non  pas  un  effort  moins  grand 
pour  se  fairé  coloriste,  un  effort  autrement  combhié.  Au  lieu 
de  ces  partis  pris,  de  ces  tons  soutenus,  de  ces  contrastes, 
moyens  un  peu  matériels  en  désaccord  avec  tout  son  talent, 
nous  aurions  voulu  qu'il  cherchât  un  coloris  sobre  et  tran- 
quille, solide,  mais  confornie  à  sa  nature,  de  même  famille 
que  sa  pensée,  son  coloris  à  lui,  un  coloris  spécial,  complète- 
ment affranchi  des  banalités  de  métier.  Ce  que  nous  souhai- 
tions là,  c'était  ce  que  lui-même  allait  dorénavant  chercher, 
essayer  sans  relâche,  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie;  ce  qu'il 
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eut  le  bonheur  de  rencontrer  souvent,  surtout  dans  la  plupart 
de  ses  derniers  ouvrages,  ceux  que  le  public  ne  connaît  pas 
encore  et  dont  bientôt  nous  parlerons. 

Nous  avons  fait  comme  une  halte  devant  ce  tableau  des 
Femmes  souliotes^  parce  que  dans  la  vie  de  l'artiste  il  mar- 
que un  temps  de  transition.  On  peut  dire  qu'il  ne  se  rattache 
ni  aux  œuvres  qui  précèdent  ni  à  celles  qui  vont  suivre,  dif- 
férant des  premières  par  la  facture  et  par  lès  dimensions,  des 
secondes  par  le  caractère.  Si  les  figures  sont  étudiées  et 
peintes  avec  un  soin  tout  nouveau,  c'est  encore  une  scène, 
une  action  dramatique,  un  groupe  de  nombreux  personnages, 
toutes  choses  que  désormais  Scheffer  allait  laisser  là  en  même 
temps  que  ses  pelites  toiles.  Voulant  épurer  son  dessin  et 
aifermir  son  style,  sans  toutefois  cesser  d'être  lui-même,  sans 
renoncer  à  ses  dons  acquis,  à  sa  manière  pénétrante  d'expri- 
mer le  sentiment,  il  n'avait  qu'un  moyen  :  concentrer  son 
étude  et  ses  forces  sur  un  petit  nombre  de  figures,  éviter 
toute  action  compliquée,  ne  s'adresser  ni  à  la  pure  histoire 
ni  à  lu  pure  fantaisie,  l'histoire  étant  trop  positive,  la  fan- 
taisie trop  vague;  chercher  dans  les  légendes  ces  personnages 
qui  sont  un  drame  par  eux-mêmes,  que  le  public  connaît  et 
qu'il  aime  à  revoir,  qui  prelent  au  développement  et  posent 
devant  le  peintre,  qui  se  peuvent  étudier,  analyser  sans  fin. 

Or,  de  toutes  les  légendes,  la  plus  riche  comme  la  plus  su- 
blime, la  source  éternellement  féconde  de  Fart  et  de  la  poé:^ie 
modernes,  Scheffer  n'osait  y  puiser  encore.  Soit  qu'il  n'eût 
pas  suffisamment  ouvert  son  âme  aux  rayons  d'immortelle 
vérité  qui  plus  tard  devaient  luire  pour  lui,  soit  qu'il  ne  fût 
pus  encore  assez  sûr  de  sa  main  pour  toucher  à  cette  arche 
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saiiite,  près  de  dix  années  s'écouièreut  sans  qu'il  traitât  un 
sujet  religieux.  G'éiait  pourtant,  à  son  insu,  sa  véritable  vo- 
cation, son  but  suprême;  mais  il  avait  besoin  d'un  noviciat. 
Pour  s*élever  de  la  vie  réelle,  vie  d'affections,  de  misères,  de 
tristesses,  qu'il  avait  si  bien  peinte,  à  la  vie  surhumaine,  à 
l'idée  religieuse,  il  lui  fallait  passer  par  des  régions  intermé- 
diaires. Cette  atmosphère  nouvelle  où  désormais  il  allait 
vivre,  c'était  la  poésie. 

Ainsi  trois  phases  successives,  trois  cycles,  pourrait-on 
dire,  dans  cette  vie  d'artiste  :  le  monde  tel  qu'il  est,  le 
monde  des  poètes,  puis  enfin  le  monde  de  la  foi. 

De  quels  poètes  allait-il  s'inspirer?  Nous  dirions  presque 
qu'il  n'avait  pas  le  choix  :  une  harmonie  préétablie  de  race  et 
d'origine,  d'habitude  et  de  nature  d'esprit,  l'entraînait  vers 
le  Nord,  vers  les  beautés  un  peu  brumeuses  de  la  muse  ger- 
manique ;  ou  si,  par  aventure,  il  se  laissait  attirer  au  soieil, 
ce  n'étaient  ni  les  soyeux  contours,  ni  les  molles  clartés  du 
Tasse  et  de  TArioste  qui  pouvaient  le  séduire,  c'était  plutôt 
la  touche  abrupte  et  mâle  du  plus  sombre  et  du  plus  rêveur 
des  enfants  du  Midi.  Goethe,  Schiller,  Byron,  et  par  excep- 
tion Dante,  exception  fortunée  pour  lui,  voilà  les  inspirateurs 
qu'il  n'allait  pas  quitter.  Dix  ans  plus  tôt,  ce  Parnasse  étran- 
ger eût  été  lettre  close  pour  le  public  fiançais;  mais,  grâce 
aux  traductions  et  aux  idées  naissantes  d'émancipation  litté- 
raire, on  commençait  alors  à  se  douter  en  France  de  ce  qu'é- 
taient Byron,  Goethe,  Schiller  et  Dante;  on  connaissait, 
sinon  leurs  vers,  du  moins  l'esprit  et  les  noms  de  leurs  créa- 
tions principales.  C'était  tout  ce  qu'il  en  fallait.  Mieux  vaut 
un  certain  mystère  qu'une  clarté  trop  grande  dans  les  sources 
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de  l'inspiration.  Scheffer  avait  donc  raison  de  suivre  son  pen- 
chant et  de  ne  pas  s'adresser  à  nos  propres  poètes.  La  poésie 
telle  qu'on  l'entend  chez  nous  n'est  pas  chose,  il  faut  le  recon- 
naître, qui  se  transporte  aisément  sur  \à  toile.  Nous  n'avons 
tà  offrir  aux  peintres  que  de  beaux  vers,  expression  plus  ou 
moins  imagée  de  sentiments  abstraits  ou  des  scènes  de  tliéu- 
tre,  et,  de  ces  deux  choses,  Tune  est  intraduisible  au  pinceau, 
l'antre  le  glace  et  le  pétrifie.  Dans  cinquante  ans,  si  nos  sa- 
vants, à  force  de  labeur,  sont  parvenus  à  remettre  en  mé- 
moire, à  vulgariser  tant  soit  peu  nos  poétiques  légendes  du 
onzième  et  du  douzième  siècle,  ces  rustiques  iliades,  filles  ou 
sœnrs  de  Vépopée  de  Roncevanx,  peut-être  alors  verra-t-on 
des  tableaux  éclore  du  sein  de  la  poésie  française;  mais  jus- 
que-In  prenez  tous  nos  poëfes,  prenez  notre  théâtre,  cette 
gloire  des  lettres,  celte  merveille  de  l'esprit,  vous  ne  trouve- 
rez pas  uu  artiste  (|ui  s'en  puisse  heureusement  inspirer. 
Tout  est  trop  dessiné,  trop  arrêté  dans  ces  chefs- d'oeuvre  ;  ils 
ne  laissent  rien  à  fouiller,  rien  à  cherclier,  ils  disent  tout.  Si 
l'artiste  avec  son  pinceau  les  traduit  librement,  comme  il 
convient  à  l'art,  il  choque  nos  traditions,  trouble  nos  habi- 
tudes, nous  crions  au  contre-sens  ;  s'il  traduit  à  la  lettre,  il 
n'est  plus  qu'un  malheureux  copiste  de  friperie  théâtrale. 
L'éiole  de  David  en  a  fait  la  triste  expérience  :  tous  ses  ta- 
bleaux sont  des  vignettes  servilement  calcpiées  sur  les  poses 
de  Talma,  c'est-à-dire  de  glaciales  caricatures.  Ne  prenez  pas 
la  {)oésie  pour  guide,  ou  prenez  des  poètes  qui  peignent  à 
grands  traits  et  vous  laissent  vos  coudées  l'ranches.  11  ne  vous 
l'auL  qu'un  canevas,  un  libretto  plus  ou  moins  élastique, 
quelques  poiuls  de  repère  pour  vous  entendre  avec  votre  pu- 
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blic  ;  puis  volez  de  vos  propres  ailes,  inventez,  créez,  soyez 

vous-même  tout  en  suivant  les  créations  d'autrui. 

C'est  là  ce  que  trouvait  Schefier  dans  ses  poëtes  étrangers. 
Ainsi  Goethe,  par  exemple)  que  lui  empruntait-il  pour  s'em- 
parer de  son  Faust  et  de  sa  Marguerite?  Tout  juste  ce  que 
Goethe  avait  demandé  lui-même  à  la  viei  le  légeude  natio- 
nale, le  fond,  la  donnée  première  du  drame  et  das  person- 
nages, une  certaine  teinte  locale  générale,  oiTtains  trails  de 
caractère;  mais,  du  reste,  le  détail  des  scènes,  l'esprit  du 
dialogue,  Tesprit  de  Goethe,  il  n'y  touche  même  pas,  giisse  à 
côté,  et  substitue  partout  son  propre  ospi  it,  son  propre  senti- 
ment. C'est  ainsi  que  les  arts  doivent  se  traduire  entre  eux. 
Il  leur  faut  une  fraternité  toujours  indépendante.  —  La  Mar- 
guerite allemande  est  moins  rêveuse  et  moins  mélancoiiqne, 
moins  virginale  et  moins  candide  que  celle-ci  :  avec  un  cœur 
aussi  honnête,  elle  a  des  yeux  plus  éveillés,  c'est  vrai  ;  mais 
la  poésie  peut  expliquer  des  choses  que  la  peinture  ne  saurait 
dire.  Peignez-nous,  trait  pour  trait,  sans  commentaire,  la 
pauvre  enfant  telle  que  l'a  conçue  Goethe,  vive,  enjouée,  mu- 
tine; le  spectateur  s'y  méprendra,  il  ne  saura  pas  bien  lequel 
des  deux  amants  séduit  l'autre  :  il  faut  donc  que  le  peintre 
insiste  ôur  la  candeur.  C'est  comme  les  griffes  de  ce  diable  : 
le  poëte  peut  les  cacher,  il  a  moyen  de  nous  dire  à  l'oreille  à 
quel  homme  nous  avons  affaire,  il  met  ses  griffes  dans  ses 
discours;  mais  le  peintre,  s'il  ne  les  montre  pas,  son  tableau 
n'est  plus  qu'une  énigme.  Gardons-nous  donc  d'épiloguer  et 
prêtons-nous  de  bonne  grâce  à  ces  transformations  néces- 
saires. Sans  elles ,  pas  d'invention  possible  en  peinture  :  ce 
n'est  pa^  un  art  créateur  dans  le  sens  ordinaire  du  mot. 
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Qu'on  nous  cite  un  grand  peintre  qui  ait  tiré  de  son  propre 
fonds  un  sujet  de  tableau,  qui  ne  se  soit  pas  fait  simplement 
traducteur  ou  d'un  récit  d'histoire,  ou  d'un  rêve  de  poëte,  ou 
d'une  tradition  populaire.  On  n'en  trouvera  pas.  Partout  un 
fonds  d'emprunt,  mais  sur  ce  fonds  une  liberté  d  mvenlion 
sans  limites.  Cette  liberté,  Scheffer  savait  la  prendre  et  se  la 
rendait  plus  facile  en  cherchant  ses  modèles  hors  de  France, 
en  se  mettant  comme  à  l'abri  derrière  un  idiome  étranger. 
Il  aurait  eu  moins  d'assurance,  si  chez  nous  on  savait  par 
cœur  les  vers  de  Goethe  comme  les  vers  de  Racine. 

Quitterons-nous  ce  Faust  et  cette  Marguerite  sans  avoir 
indiqué  quelle  place  ces  deux  figures  à  demi  réelles,  à  demi 
fanlastiques,  ont  occupé  dans  la  pensée  de  Scheffer  et  pres- 
que dans  sa  vie?  On  peut  dire  que  pendant  trente  ans  elles 
ne  l'ont  pas  quitté,  se  présentant  sans  cesse  à  lui  comme 
une  vision  favorite,  et  toujours  sous  des  aspects  nouveaux. 
Elles  ont  presque  assisté  à  ses  derniers  moments.  Bien  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  interrompant  ses  travaux  de  peinture 
religieuse,  qu'il  avait  cependant  tant  à  cœur  d'achever,  on  le 
vit  saisir  une  dernière  fois  ses  îinciens  pinceaux  pour  mettre 
encore  au  monde  un  nouveau  Faust ,  une  nouvelle  Margue- 
rite. Chaque  fois  qu'il  s'est  inspiré  de  cette  fiction,  il  en  est 
sorti  quelque  page  marquée  à  son  meilleur  cachet.  Nous  dis- 
tinguons pourtant,  et  dans  cette  famille  nous  avons  nos  pré- 
dilections. 

La  première  de  toutes  les  Marguerite  fut  la  Marguerite 
au  rouet;  elle  parut  au  Salon  de  1851,  en  compagnie  du 
Faust  tourmenté  par  le  doute.  Depuis  les  Femmes  souliotes, 
Schelïer  n'avait  rien  exposé  :  c'était  son  nouveau  piogrammc. 
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Avec  deux  simples  figures,  chacune  isolée  dans  soîi  cadre, 
presque  sans  accessoires,  deux  portraits  pour  ainsi  ilire,  il 
faisait  lire  clairement,  à  première  vue,  sans  le  secours  du 
livret,  tout  ce  que  la  plus  fine  analyse,  la  plus  pénétrante 
psychologie  auraient  pu  découvrir  au  fond  de  ces  deux  âmes. 
Gomme  on  les  voit  souffrir,  chacune  à  sa  façon  :  l'une  inquiète 
et  vacillante  devant  d'obscurs  mystères  qu'elle  s'obstine  à  son- 
der, l'autre  en  contemplation  muette  devant  des  mystères  aussi, 
et  non  moins  formidables,  les  premiers  troubles  de  l'amour! 

Cette  intensité  d'expression,  obtenue  avec  tant  d'aisance  et 
des  moyens  si  simples,  sans  Tombrede  charlatanisme,  c'était 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  considérable  en  peinture.  La 
foule  le  comprit  et  se  pressa  devant  ces  deux  études  avec 
une  sympathie  curieuse.  Scheffer  alors  se  sentit  comme  at- 
taché à  son  sujet,  il  lui  sembla  ne  l'avoir  qu'effleuré,  et, 
sans  concevoir  encore  Tidée  de  compléter  le  drame,  sans  re- 
venir en  arrière  jusqu'aux  débuts  de  ce  fatal  et  touchant 
amour,  il  alla  droit  aux  scènes  qui  tentaient  son  talent,  et 
avant  tout  à  la  Marguerite  au  prie-Dieu,  Nous  désignons 
ainsi  la  pauvre  fille  assistant  p  la  messe  et  succombant  à  son 
remords.  Quelle  attitude  et  quel  regard!  Comme  le  corps 
s'affaisse,  comme  cette  tête  s'abandonne  et  tombe  sur  le  prie- 
Dieu  !  Quelle  douleur,  quel  cri  de  l'âme  dans  ces  bras,  dans 
ces  mains!  et  comme  tout  ce  pathétique  est  contenu  dans  sa 
juste  mesure!  Ici  c'est  plus  qu'une  étude,  plus  qu'un  jeu  de 
physionomie  habilement  rendu,  plus  qu'un  tonr  de  force  d'ex- 
pression, c'est  une  action  complète  :  la  toile  est  pleine  ;  les 
accessoires  jouent  leur  rôle,  encadrent  h  figure  principale  et 
en  redoublent  l'efret.  Cette  paix,  ce  silence,  ce  recueillement 
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autour  de  la  jeune  fille  donnent  à  son  angoisse  quelque  chose 
de  plus  déchirant. 

Pour  Scheffer  évidemment,  cette  scène  de  TégUse  était  à 
son  insu  le  sujet  tout  entier  :  tout  Faust  était  là  pour  lui. 
Aussi  ce  tableau,  selon  nous,  sans  être  inattaquable,  s'élève-t-il 
au-dessus  des  autres.  Il  est  mieux  inspiré  et  plus  touchant. 
On  ne  trouve  peut-être  ni  moins  d'invention  ni  moins  de  ^ 
sentiment  dans  la  Marguerite  au  Sabbat  :  sa  tristesse  est 
aussi  navrante,  sa  pose  est  aussi  vraie,  et  la  seule  façon  dont 
elle  tient  son  enfant  fait  comprendre  toute  son  histoire;  mais 
ce  pale  fantôme  a  beau  faire,  il  est  moins  attachant  que  la 
vivante  Marguerite,  et  puis  le  groupe  des  deux  hommes  n*est 
pas  tout  à  fait  exempt  d'un  défaut  presque  inconnu  à  Scheffer, 
l'emphase  théâtrale.  Quant  aux  autres  épisodes,  la  Sortie  de 
l'Église^  la  Promenade  au  Jardin^  ce  sont  de  charmantes 
idylles  oii  l'expression  sommeille  un  peu.  Détachées  de  l'en- 
semble, ces  toiles  ne  se  recommanderaient  que  par  la  grâce 
d'un  blond  visage,  d'un  doux  regard  azuré,  d'une  démarche 
souple  et  légère,  d'une  heureuse  variété  d'attitudes  et  d'ex- 
pressions; mais  en  s'entremêlaiit  à  ce  tragique  voisinage, 
elles  prennent  un  tout  autre  intérêt  :  ce  sont  des  repos,  des 
valeurs  négatives,  comme  les  silences  en  nmsique.  11  en 
est  autrement  de  la  dernière  de  toutes  ces  Marguerite^  la 
Marguerite  à  la  Fontaine.  Là,  nous  trouvons  encore  un 
vrai  chef-d'œuvre  d'expression  :  la  pauvre  enfant  écoule, 
mais  sans  en  avoir  l'air,  les  propos  qu'échangent  sur  son 
compte  les  jeunes  filles  ses  compagnes  :  un  trouble  indé- 
finissable altère  son  placide  visage.  Ce  qui  la  fait  rougir,  c'est 
à  la  fois  l'amour,  car  on  voit  qu'elle  rêve  au  bonheur  ;  c'est 
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aussi  h  première  alarme,  le  premier  frémissement  d'une  con- 
science en  péril.  Tout  cela  se  sent  et  se  voit  clairement,  sans 
qu'on  puisse  dire  exactement  à  quels  signes  on  le  devine. 

Nous  parlons  de  ce  tableau  sans  nous  apercevoir  qu'il  n'a 
pas  vu  le  jour,  et  même  qu'il  est  sorti  de  France  un  mois  à 
peine  avant  la  mort  du  peintre;  mais  la  gravure  nous  le  ren- 
dra bientôt.  Quant  aux  autres,  ce  sont  déjà  de  vieux  amis  du 
public,  on  peut,  en  en  parlant,  se  dispenser  de  les  décrire. 
Ce  genre  de  privilège  appartient  à  presque  toutes  les  créa- 
tions de  Sclieffer.  Les  Mignon  y  par  exemple,  dont  la  pensée 
première  lui  vint  aussi  de  Goethe,  ne  sont  pas  moins  connues 
que  les  Faust  et  les  Marguerite,  On  peut  même  s'étonner 
que  ces  figures  purement  rêveuses,  conçues  dans  un  esprit 
presque  tout  germanique,  sans  action  caractérisée,  et  plus 
lyriques  que  dramatiques,  aient  si  bien  réussi  chez  nous, 
qu'elles  soient  l'objet  d'une  faveur  si  générale  et  si  constante 
dans  un  pays  qui,  avant  tout,  demande  aux  arts  un  sens  dé- 
terminé. A  cela  point  d'autre  cause  que  la  toute-puissance  et 
la  magie  de  l'expression.  Si  frivole  ou  si  positif  que  soit  le 
spectateur,  il  ne  peut  voir  avec  indifférence  ce  regard  ardent 
et  malheureux  qui  senjble  le  poursuivre  et  s'attacher  à  lui  tout 
en  se  perdant  dans  l'espace.  Certains  critiques  ont  demandé 
à  quel  signe  on  s'apercevait  que  cette  jeune  fille  a  le  mal 
du  pays,  comment  on  devinait  qu'elle  rêve  aux  citronniers  et 
au  soleil  plutôt  qu'à  toute  autre  chose,  à  sa  mère,  à  ses  com- 
pagnes, ou  même  à  son  amant?  Pauvres  questions  qui  n'ont 
pas  arrêté  le  public!  Y  a-t-il  là  une  créature  humaine,  un 
cœur  souffrant  comprimant  ses  soupirs,  rongé  de  souvenir  et 
de  regret?  D'inexprimables  aspirations  se  lisent-elles  sur  ce 
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visage?  Voilà  tout  ce  qu*il  faut  au  public,  3t  il  a  bien  raison. 
Cette  sorte  de  mystère  qui  échappe  à  Tanalyse,  et  que  le  cœur 
comprend,  se  révèle  surtout  dans  Tun  de  ces  tableaux  :  nous 
parlons  de  la  Mignon  rêvant  à  son  pays.  Celle  qui  aspire  au 
ciel,  à  la  patrie  céleste,  pose  un  peu  trop  devant  le  specta- 
teur; elle  est  moins  simple,  plus  agitée,  et  au  fond  moins 
passionnée  que  Tautre.  La  moins  connue,  c'est  la  troisième,  la 
Mignon  retrouvant  son  père.  Elle  n'est,  à  peû  de  chose  près, 
qu'une  répétition  de  la  première,  avec  addition  d'une  figure 
qui  n  ajoute  rien  à  l'effet. 

Nous  voici  maintenant  (toujours  en  pleine  poésie  allemande, 
représentée  cette  fois  par  Schiller)  devant  des  sujets  tout  dif- 
férents. Ils  ont  peut-être  moins  d'attrait  et  la  gravure  les  a 
moins  répandus,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  peintre  y  dé- 
ploie, selon  nous,  des  quahtés  encore  plus  grandes  et  plus 
fortes.  Ici  point  de  figures  de  femmes,  point  de  gracieux  vi- 
sages, point  de  larmes  d'amour;  des  pleurs  encore,  mais  des 
pleurs  de  vieillard,  des  pleurs  de  désespoir.  C*est  Eberhard, 
le  vieux  comte  de  Wirtemberg;  hier  il  rudoyait  son  (ils,  il 
s'indignait  qu'il  eût  cédé  au  nombre  et  quitté  vivant  le  champ 
de  bataille;  il  ne  lui  permettait  pas  de  s'asseoir  à  sa  table, 
et  pour  se  séparer  de  lui  tranchait  la  nappe  de  son  couteau  : 
aujourd'hui  le  voilà  vainqueur;  son  honneur  est  vengé,  son 
camp  triomphe,  il  doit  être  coulent.  Que  lait-il  donc,  seul 
dans  sa  tente,  les  yeux  en  feu  et  les  joues  ruisselantes?  Il 
pleure  devant  le  corps  mort  de  son  fils.  —  Ces  deux  scènes, 
si  bien  tracées  dans  la  ballade,  ont  inspiré  à  Scheffer  les  deux 
compositions  les  plus  mâles  et  les  plus  énergiques  qui  soient 
sorties  de  son  pinceau.  Elles  sont  écloses  à  plus  de  quinze  an^ 
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de  distance,  et  c'est  par  la  dernière  qu'il  avait  commencé. 
Il  n'a  fait  le  Coupeur  de  nappe  que  vers  ]  850  ;  le  Larmoyenr 
remonte  à  1854.  On  le  vit  au  Salon  de  cetie  année,  et  main- 
tenant il  est  au  Luxembourg  avec  les  Femmes  souliotes.  Soit 
mauvaise  qualité  de  la  toile,  soit  abus  du  bitume  comme 
matière  colorante,  ce  tableau  est  déjà  gravement  altéré.  La 
seule  parlie  qui  n'ait  pas  trop  souffert  est  heureusement  une 
des  plus  belles,  c'est  la  tête  et  le  corps  du  jeune  guerrier 
couché  dans  son  armure.  On  peut  aussi,  en  se  plaçant  bien, 
découvrir  encore  quelque  chose  de  l'admirable  têle  du  vieux 
comte;  mais  tout  le  reste  n'est  plus  qu'un  enduit  obscur 
et  raboteux.  Ary  Scheffer,  qui  savait  le  prix  de  cette  compo- 
sition, n'a  pas  voulu  qu'elle  fût  perdue.  Vers  le  temps  où  il 
a  fait  le  Coupeur  de  nappe^  il  a  refait  le  Larmoyeur,  et 
cette  répétition  est  une  œuvre  nouvelle  qui  laisse  l'oi  iginal  à 
distance.  Les  dimensions  de  la  toile  sont  plus  heureuses,  les 
jambes  du  jeune  homme  ne  sont  plus  coupées  par  le  cadre, 
il  s'étend  de  toute  sa  longueur  ;  puis  le  ton  du  tableau  est 
moins  sombre,  moins  uniforme,  le  faire  en  est  plus  fin  et 
plus  égal.  En  ISSi,  Scheffer  essayait  encore  des  procédés  les 
plus  divers  en  fait  de  coloris,  et  ce  sujet  lugubre  l'avait 
comme  entraîné  dans  les  teintes  à  la  Rembrandt;  en  1850, 
revenu  de  toute  imitation,  ne  cherchant  qu'à  devenir  lui- 
même,  il  ne  s'est  plus  servi  de  bistre  qu'avec  modération,  et 
a  jeté  du  jour  dans  ces  ténèbres.  Les  deux  têtes  n'y  perdent 
rien,  elles  sont  tout  aussi  lumineuses  et  encore  plus  touchan- 
tes sur  ce  fond  moins  artificiel.  Ainsi  renouvelé,  ce  tableau 
est  le  digne  pendant  de  l'autre  scène,  du  terrible  Coupeur  de 
nappe}  Lequel  est  le  plus  pathétique?  On  se  sent  attendri 
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malgré  soi  devant  ce  beau  jeune  homme  moissomié  dans  sa 
fleur,  devant  cet  orgueilleux  vieillard  dévoré  de  regrets  et  de 
larmes;  mais  l'aveugle  colère  d'un  père  qui  flétrit  injuste- 
ment son  fds  et  ne  voit  pas  que  ses  iusultes  le  poussent  à  la 
mort,  mais  la  fierté  muette,  iminobile  de  ce  fils  qu'on  sent 
rugir,  comme  enchaîné  par  le  respect  d'un  père,  c'est  quel- 
que chose  qui  émeut  et  qui  ébranle  encore  plus  fortement 
que  des  larmes. 

Ces  deux  tableaux  sont  en  Hollande.  Nous  voudrions  qu'on 
les  montrât  à  ceux  qui  ne  voient  en  Scheffer  qu'un  peinire 
élégiaque,  vaporeux,  métaphysique.  Nous  leur  demanderions 
û  la  passion  humaine,  si  le  vrai  drame  sans  phrases  et  sans 
décors  a  souvent  rencontré  un  plus  ferme  interprète.  Il  y  a 
du  Shakspeare  dans  ce  Coupeur  de  nappe.  Si  Schelfer  n'a 
pas  fait  souvent  résonner  cette  corde,  on  le  voit,  elle  existait 
en  lui.  Son  Giaoïtr,  dans  un  genre  moins  sobre  et  moins 
contenu,  est  encore  un  exemple  de  cette  énergie  de  pinceau; 
mais  ce  n'était  pas  là  sa  pente  naturelle  :  après  le  Giaoïir, 
une  autre  inspiration  de  Byron  le  ramène  bien  vite  à  ses  pré- 
dilections, aux  tristesses  de  l'âme,  à  l'idéal  mélancolique.  Celte 
Medora,  l'œil  fixé  sur  la  mer  qui  doit  lui  ramener  son  amant, 
est  un  des  types  favoris  de  l'imagination  de  Scheffer.  C'est 
une  beauté  du  Nord,  un  peu  sylphide.  Elle  n*a  ni  les  joues 
arrondies  de  Marguerite,  ni  les  pommettes  saillantes  de  Mi- 
gnon; rien  d'allemand  ni  de  bohémien  ;  ses  traits  ont  plus  de 
style;  on  souhaiterait  seulement  que  sa  chair  eût  plus  de 
consistance,  plus  de  vie,  moins  de  délicatesse  :  le  peintre  a 
trop  voulu  nous  faire  sentir  que  Medora  doit  mourir  si  Con- 
rad ne  revient  pas. 
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Nous  voilà  presque  au  terme  de  cette  phase  de  poésie  qui 
occupe  le  milieu  de  la  vie  de  notre  artiste,  et  nous  n'avons 
rien  dit  encore  de  sa  Francesca  di  Riimii^  de  l'œuvre  qui 
domine  en  quelque  sorte  celle  période  tout  entière.  Pour  le 
public,  le  nom  de  Scheffer  éveille  avant  tout  l'idée  de  cette 
composition  d'un  genre  si  neuf  et  si  touchant,  de  ce  groupe 
si  artistement  enlacé,  si  bien  uni  d'un  même  supplice  et  d'un 
même  vouloii^  si  tristement,  si  amoureusement  emporté  dans 
Fespace.  N'eût-il  jamais  fait  autre  chose,  l'auteur  d'un  tel 
tableau  échapperait  à  l'oubli.  Scheffer  a  pu  trouver  quelque- 
fois des  beautés  d'un  ordre  supérieur;  il  n'a  rien  produit 
d'aussi  harmonieux,  d'aussi  complet.  Sans  perdre  <^es  qualités 
propres,  il  semble  en  emprunter  ici  qui  lui  sont  étrangères. 
C'est  une  ampleur  de  style,  une  souplesse,  une  pureté  de 
lignes,  une  rondeur  de  modelé  que  ses  poètes  du  Nord  ne  lui 
inspiraient  pas.  En  se  séparant  d'eux  un  instruit,  en  s'appro- 
chanl  de  Virgile  et  de  Dante,  on  dirait  qu'il  pénètre  dans 
une  autre  atmosphère,  qu'il  est  sous  l'intluence  d'un  autre 
art,  d'un  autre  goût  ;  un  souffle  embaum.é  d'Italie  semble 
avoir  passé  sur  sa  toile. 

L'original  de  ce  tableau,  qui  appartenait  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans et  qui  parut  à  la  vente  de  sa  galerie,  n'était  pas  dans 
un  état  de  parfaite  conservation.  Des  accidents,  moins  graves 
que  ceux  qui  déparent  le  Larmoyeiir  du  Luxembourg,  alté- 
raient une  partie  des  fonds  et  même  des  figures.  Scheifer  a 
eu  le  courage,  comme  pour  le  Larmoyeu7\  de  faire  une  ré- 
pétition entièrement  peinte  de  sa  main.  Il  faut  voir  celle 
Francesca  nouvelle  pour  sentir  ce  que  l'œuvre  a  gagné  dans 
ce  second  enfantement,  tout  ce  que  vingt  ans  d'études,  de 
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réflexion,  d'expérience,  ont  ajouté  de  délicates  nuances  et 
d'heureux  traits  d'expression  à  ce  fonds  déjà  si  riche.  Peu 
d'arlistes  ont  eu  la  constance  de  reprendre  et  de  refondre 
ainsi,  après  longues  années,  leurs  œuvres  de  prédilection. 
Ceux  qui  ont  fait  des  répétitions,  et  le  nombre  en  est  grand, 
les  ont  failes  identiques,  au  moment  même  de  la  première 
création,  si  bien  que  la  postérité  a  souvent  peine  à  reconnaître 
les  véritables  originaux.  Scheffer,  au  contraire,  ne  s*est  guère 
copié  lui-même  que  pour  ajouter,  corriger,  étudier  à  nouveau. 
Jamais  content  de  ce  qu'il  avait  fLÛt,  recommencer  par  espoir 
de  mieux  faire,  c'était  un  bonheur  pour  lui.  Il  ne  changeait 
pourtant  que  des  détails.  Dans  son  ensemble,  la  Francesca 
resle  la  même  :  c'est  toujours  le  tableau  que  le  public  con- 
naît; mais  si  connu  qu'il  soit,  il  faut  qu'on  nous  permette 
d'en  dire  ici  quelques  mots.  C'est  sur  la  part  d'invention  qui 
revient  à  l'imitateur  que  nous  voudrions  insister. 

Ce  n'est  pas  tout,  en  effet,  délire  le  cinquième  chant  de  l'E/z- 
fer  et  d'en  être  vivement  ému.  Le  tableau  n'est  pas  fait  quand 
on  a  lu  les  VI  rs;  disons  mieux,  il  serait  mal  fait  si  la  toile  s'en 
tenait  à  ce  (|ue  les  vers  lui  disent  sans  rien  changer,  sans  rien 
ajouter.  Dante  compose  son  tableau  à  sa  façon.  Cette  rafale  in- 
fernale qui  entraîne  dans  le  ténébreux  séjour  les  amants  crimi- 
nels; tous  ces  milliers  de  malheureux  emportés  deux  à  deux  par 
le  noir  tourbillon  qui  jamais  ne  s'arrête,  grinçant  des  dents, 
se  lamentant,  «  traînant  leurs  plaintes  »  comme  de  longues 
files  de  grues  qui  passent  en  chantant  leur  lai,  comme  des 
nuées  detourneaux  poussés  par  le  vent  d'hiver,  tout  cela  n'est 
qu'indiqué,  crayonné  dans  la  demi-teinte;  c'est  le  fond,  l'ar- 
rière-plan  du  récit  :  ce  qui  est  en  saillie,  ce  qui  se  détache  en 
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lumière  sur  ce  gouffre  de  ténèbres,  ce  qui  fait  le  premier 
plan  du  poëte,  ce  sont  les  paroles  de  Francesca,  ces  adorables 
réponses  que  son  interlocuteur  ne  peut  entendre  sans  s*at- 
tendrir  et  sans  tomber  évanoui.  Eh  bien,  tout  ce  divin 
dialogue,  il  faut  y  renoncer.  Essayez  donc  d'aboucher  Dante 
et  Francesca,  cherchez  à  tracer  ce  colloque,  la  scène  de- 
viendra inintelligible  aux  yeux.  Il  faut  la  prendre  au  rebours 
et  faire  dominer  la  rafale  en  la  personnifiant  dans  Paolo  et 
Francesca  ;  il  faut  choisir  le  moment  où  les  paroles  viennent 
de  cesser,  oii  les  pauvres  amants,  détournés  un  instant  de 
leur  route  par  l'attrait  sympathique  de  ces  deux  étrangers,  et 
planant,  pour  venir  à  eux,  comme  deux  colombes  suspendues 
sur  leurs  ailes  ouvertes  et  immobiles,  sont  tout  à  coup  repris 
par  la  tempête  et  retombent  dans  leur  supplice.  Il  faut  nous 
montrer  Francesca,  la  lèvre  encore  tremblante  des  paroles 
qu'elle  vient  de  dire,  le  cœur  gonflé  de  souvenirs,  les  yeux 
noyés  de  larmes.  li  faut  enfin,  par  des  elfels  purement  plas- 
tiques, donner  au  spectateur  la  même  impression,,  le  même 
état  d'esprit  oii  nous  jette  la  lecture  de  ce  merveilleux  épisode. 

A-t-on  souvent  mis  en  pratique,  avec  un  tel  bonheur, 
Fart  difficile  de  traduire  par  équivalent?  Tout  est  change  et 
tout  subsiste;  rien  n'est  à  la  même  place,  tout  est  empreint 
du  même  esprit.  Nous  n'avons  qu'un  regret  devant  celle  belle 
œuvre,  c'est  que  Scheffer,  avant  d'y  remettre  la  main,  ne 
soit  pas  allé  voir  à  Florence,  dans  le  palais  du  podestat,  au- 
jourd'hui la  prison,  il  Bargello,  le  véritable  Dante  tracé  sur 
la  muraille,  de  la  main  de  Giotto,  son  ami.  Ce  beau  profil, 
découvert  par  miracle,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans  sous  une 
croûte  de  badigeon,  ces  traits  si  fins,  cet  œil  si  fier  où  se 
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fraliit  si  bien  l'ardeur  de  l'âme  et  le  feu  du  génie,  nous  vou- 
drions les  voir  au  second  plan  de  la  Francesca,  au  lieu  de  ce 
Dante  traditionnel,  Cassandre  débonnaire  et  sénile.  Une  scène 
si  belle  demanderait  un  plus  digne  témoin. 

La  Francesca  di  Rimini  fit  son  apparition  au  Salon 
de  1835.  Parvenu  à  cette  hauteur,  Scheffer  allait  de  plain- 
pied,  pour  ainsi  dire,  passer  de  l'idéal  poétique  à  l'idéal  reli- 
gieux. Il  s'en  élait  frayé  la  route  peu  à  peu  et  comme  à  sou 
insu.  Dès  1836,  on  voyait  dans  son  atelier  l'ébauche  du  Christ 
consolateur-,  l'année  suivante,  il  l'avait  achevé.  Hâtons-nous 
de  le  dire,  ce  n'était  là  qu'un  préhide,  un  essai  sur  un  ter- 
rain neutre,  l'essai  d'un  néophyte  qui  côtoie  le  sanctuaire 
sans  se  permettre  d'y  entrer.  Dans  ce  lableau,  disait  naguère 
un  juge  aussi  bienveillant  qu'éclairé,  il  y  a  plus  de  philosophie 
que  de  religion.  Et,  en  effet,  le  personnage  principal,  ce  Dieu 
cotisolateur  entouré  de  tant  de  malheureux,  c'est  nu  symbole 
de  mansuétude  et  de  bonté,  ce  n'est  pas  le  Dieu  bon,  le  Dieu 
vivant,  le  Dieu  qu'on  prie,  qu'on  aime,  le  Dieu  que  tout  à 
l'heure  Scheffer  nous  montrera;  tous  ces  nialheureux  eux- 
mêmes,  qui,  chacun  pris  à  part,  sembleraient  pleins  de  vie, 
groupés  ainsi  artificiellement,  comme  des  arguments  à  l'appui 
d'une  idéj,  perdent  en  quelque  sorte  leur  personnalité,  et  se 
transforment  en  abstractions.  C'est  la  souffrance  de  la  mater- 
nité, la  souffrance  de  l'esclavage,  la  souffrance  du  génie, 
toutes  les  souffrances  de  ce  monde,  calmées  et  adoucies  par 
la  bonté  divine,  per  la  bienfaisante  rosée  des  espérances  im- 
mortelles :  tout  cela  est  très-ingénieux,  très-pur,  très-moral, 
très-habilement  rendu;  toutes  ces  têtes  sont  touchantes, 
quelques-unes  admirables,  on  ne  se  lasse  pas  de  les  contempler 
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une  à  une,  mais  tout  cela  fait  un  tableau,  il  faut  bienTavouer, 
d'une  incontestable  froideur. 

Si  Scheffer  était  resté  dans  cette  voie,  il  eût  donné  beau 
jeu  à  ses  adversaires  naturels,  aux  détracteurs  de  Texpression 
et  de  la  pensée  dans  les  arts,  aux  mortels  ennenn's  de  la  pein- 
ture d'idées,  comme  ils  TappcU'ent.  Autant  c'est  un  grossier 
système  que  ce  culte  de lart  pour  Fart,  si  fort  en  faveur  au- 
jourd'hui, de  l'art  qui  non-seulement  n'enseigne  rien,  mais 
ne  dit  rien,  n'exprime  rien,  ne  fait  penser  à  rien,  et  se  pa- 
vane uniquement  de  quelques  coups  de  brosse  plus  ou  moins 
téméraires,  autant  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  la  Ivuta- 
tion  de  faire  dire  au  pinceau  plus  qu'il  ne  doit,  plus  qu'il  ne 
peut.  Nous  ne  voulons  pas  de  la  peinture  muelte,  mais  nous 
voulons  qu'elle  ne  soit  pas  pédante,  qu'elle  se  contente  de  son 
propre  langage,  qu'elle  ne  parle  ni  science,  ni  philosophie,  ni 
morale,  et  quand  elle  cherche  la  religion,  que  ce  soit  par  la 
bonne  route,  par  le  cœur,  non  par  l'esprit.  Eh  bien,  Schel'fer, 
grâce  à  ce  don  de  s'amender  lui-même  que  tout  à  l'iieure  nous 
signalions,  s'était  aperçu  bientôt  qu'au  lieu  d'aller  à  Fidéal  il 
marchait  à  Tidéalisme,  qu'il  lui  fallait  sortir  de  ce  brouillard 
allemand,  ne  plus  se  fatiguer  l'espriî  à  des  synthèses  théophi- 
lanthropiques, ne  plus  inventer  Dieu,  mais  le  chercher  tout 
simplement  dans  la  Bible  et  dans  l'Évangile.  Aussi  ne  l'a-t-on 
vu  !  etomber  qu'une  fois  dans  les  voies  qui  l'avaient  conduit  au 
Christ  consolateur^  et  c'était  pour  faire  un  pendant  :  la 
symétr  ie  le  ramenait  en  arrière.  Le  Christ  rémunérateur  est 
conçu  dans  le  même  système  :  mêmes  qualités,  mêmes  dé- 
fauts; c'est  un  jugement  dernier  de  fantaisie,  trop  plein 
d'idées,  trop  peu  vivant;  mais,  encore  une  fois,  cet  exemple 
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est  le  seul  :  dans  tons  ses  autres  essais  de  peinture  reli- 
gieuse, Schefler  est  parti  du  principe  opposé  ;  c'est  la  naïveté 
historique  des  saintes  Écritures  sans  raffinements,  sans  com- 
mentaires, c'est  le  Dieu  réel  et  agissant  qu'il  s'est  proposé  de 
peindre.  Voilà  ce  que  la  critique  n*a  pas  eu  l'équité  de  tou- 
jours reconnaître.  Elle  a  pris  texte  de  deux  tableaux  pour 
juger  tous  les  autres;  de  l'exception  elle  a  conclu  la  règle,  et, 
sur  la  foi  de  ses  oracles,  bien  des  gens  sont  encore  convaincus 
que  Scheffer  n'a  jamais  peint  que  des  Christ  philosophiques, 
et  que  dans  ses  tableaux  religieux  il  est  un  pur  idéologue. 

Ce  qui  n'est  guère  plus  juste,  c'est  de  prendre  au  sérieux 
certains  travaux  de  circonstance  sur  lesquels  il  faudrait 
glisser.  Qu'importe  par  exemple  que  sous  le  nom  de  Scheffer 
quelques  toiles  figurent  au  musée  de  Versailles?  Est-ce  la 
Bataille  de  Tolbiac  et  Charlemagne  dictant  ses  Capitu- 
laires  qyii  ont  fait  sa  réputaîion?  Qu'avons-nous  besoin  d'en 
parler?  Qui  se  souvient  de  ces  tableaux?  Scheffer  s'en  sou- 
venait-il lui-même?  Notre  seul  grief,  c'est  le  temps  qu'il  a  mis 
â  les  faire,  et  qu'il  pouvait  mieux  employer.  Quant  aux  ta- 
bleaux eux-mêmes,  l'art  n'y  joue  pas  grand  rôle,  c'est  tout 
simple.  Ils  feraient  disparate  s'il  n'en  était  ainsi.  Versailles 
n'est  pas  un  musée  de  peinture,  c'est  une  galerie  d'histoire, 
un  grand  moniteur  illustré  ;  nous  ne  jugeons  pas  l'idée,  nous 
la  prenons  telle  qu'elle  est.  Notre  respect  pour  le  feu  roi, 
pour  le  rénovateur  de  Versailles,  est  trop  sincère  et  trop  pro- 
fond, nous  prisons  trop  haut  sa  sagesse  et  les  services  que 
lui  doit  la  France,  pour  éprouver  la  moindre  gêne  à  dire 
qu'il  n'avait  pas  le  sentiment  de  l'art,  que,  comme  presque 
tous  les  monarques,  il  voulait  avant  toute  chose  faire  ^ite  et 
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faire  beaucoup.  Près  dn  trône  au  contraire,  dans  sa  royale 
maison,  c'était  comme  un  don  naîurel  que  l'amour  éclairé  du 
beau  :  le  génie  de  Tartiste  s'y  produisit  lui-même,  on  s'en 
souvient,  sous  des  traits  augustes  et  charmants.  Scheffer 
avait  eu  Thonneur,.  longtemps  avant  1850,  d'être  non  pas 
rinitiateur,  la  nature  l'avait  piévenu,  mais  le  conseil  et  le 
guide  de  ces  jeunes  protecteurs  de  nos  arts,  et  son  goût  judi- 
cieux les  avait  maintenus,  en  matière  de  peinture,  dans  un 
état  d'innocente  révolte  contre  Tautorilé  paternelle.  De  là 
deux  courants  opposés  dans  les  commandes  d'objets  d'art. 
Deux  tableaux  du  même  peintre,  sortant  du  même  atelier, 
l'un  pour  s'enfouir  à  Versailles,  l'autre  pour  aller  briller  dans 
la  galerie  de  M.  le  duc  d'Orléans,  étaient  deux  choses  tout 
aussi  différentes  que  deux  tissus  fabriqués,  l'un  au  métier, 
l'autre  à  la  main.  Voilà  ce  qui  explique  comment  Scheffer, 
travaillant  pour  son  élève,  nous  pouvons  dire  pour  un  ami, 
ces  mots  sont  du  prince  lui-même,  produisait  des  Mignon^ 
des  Francesca  di  Rimini,  et  réservait  les  Bataille  de  Toi-- 
biac  pour  la  galerie  du  souverain. 

Laissons  donc  là  ces  œuvres  secondaires,  et  revenons  aux 
travaux  sérieux.  Aussi  bien  nous  touchons,  non  pas  au  dé- 
noûment,  mais  aux  dernières  péri[>éties  de  cette  vie  d'artiste: 
moment  plein  d'intérêt  oii  peu  à  peu  tout  s'éclaircit,  oii 
l'hésitation  se  dissipe,  eù  les  efforts  se  concentrent,  où 
chaque  pas  conduit  plus  près  du  but.  Nous  venons  de  laisser 
le  peintre  de  Francesca  au  seuil  de  la  peinture  sacrée; 
maintenant  il  ikut  voir  comment  i!  y  pénètre,  comment  il  va 
de  degrés  en  degrés  s'élever  dans  ce  grand  art  à  des  hau- 
teurs rarement  accessibles. 
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Son  Christ  consolateur  était  un  dangereux  début.  Il 
aperçoit  l'écueil  et  se  porte  aussitôt  dans  un  sens  tout  con- 
traire. Les  Bergers  conduits  par  Vange^  les  Rois  mages 
déposant  leurs  présents,  voilà  les  sujets  qu'il  s'impose,  sujets 
sans  énigme  à  coup  sûr  et  sans  métaphysique.  Il  les  traite 
aveo  simplicité,  comme  des  études,  sans  parti  pris,  sans  re- 
cherche, peut-être  même  sans  se  permettre  une  assez  grande 
originahté.  Ces  lieux  communs  de  la  peinture,  ces  vieux 
thèmes  consacrés  ne  veulent  pas  qu'on  les  brode  ;  mais,  sans 
les  altérer,  on  peut  les  rajeunir  par  un  certain  accent  indivi- 
duel. SchetTer,  vers  cette  époque,  fit  bien  d'ai  très  essais,  un 
Christ  soutenu  par  V ange  au  Jardin  des  Olives,  un  Christ 
•portant  sa  croix,  unChrist  enseveli.  Dans  ces  compositions, 
pleines  de  beautés,  on  sent  encore  que  l'artiste  est  sur  un 
terrain  qu'il  ignore.  Ses  qualités  personnelles  commencent  à 
s'y  faire  jour,  elles  n'y  sont  pas  acclimatées.  Il  n'a  pas  trouvé 
ce  qu'il  cherche.  Il  y  a  de  la  tendresse  dans  cet  ange,  un  sen- 
timent noDic  et  profond  dans  ces  têtes  du  Sauveur,  rien  en- 
core de  divin.  Le  véritable  terme  de  son  apprentissage,  si 
nous  pouvons  parler  ainsi,  la  prise  de  possession  d'un  idéal 
religieux  qui  lui  soit  propre,  qui  n'ait  rien  de  banal,  rien 
d'incertain,  qui  sorte  des  entrailles  mêmes  de  son  talent,  c'est 
la  Sainte -Monique  et  le  Saint- Augustin,  Dix  ans  s'étaient 
passés  depuis  le  Christ  consolateur.  C'est  au  Salon  de  1846, 
dernier  Salon  où  Scheffer  ait  exposé,  que  parut  la  Sainte- 
Monique. 

Que  dire  de  ce  tableau,  sinon  redire  son  immense  succès? 
Nous  savons  bien  ce  qu'en  murmurent  et  les  gens  de  système 
et  les  gens  de  métier  ;  ce  n'est  pas  là  Je  la  peinture,  c'e^t 
m.  ,  20 
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une  apparition  de  corps  transfigurés.  Quelle  roidenr  clans  ces 
corps!  quel  maigreur  anguleuse!  quel  mépris  de  la  chair î 
quelle  glorifient tio 5 i  des  os!  Acceptons  tout  cela,  avouons 
mQi7{e,  si  Ton  veut,  que  l'exécution  de  ce  groupe,  le  genre 
admis,  laisse  à  désirer  quelque  chose;  que  l'auteur  tout  à 
l'heure  nous  donnera  lui-même  et  la  mesure  et  i  exemple  de 
ce  qu*on  souhaiterait  ici;  qu'il  s'est  par  trop  aban  'ouné  à  la 
pente  de  ?a  nature  ;  mais,  tout  cela  concéiié,  vous  ti'ouverez 
encore  plus  qu'il  n'en  faut  pour  justifier,  pour  perpéiuer  le 
succès.  Récusez  le  public  une  fois,  deux  fois,  nous  l'admettons  : 
il  a  ses  engouements  passagers,  il  est  faillible,  très-faillible; 
mais  quand  il  persévère,  quand  ses  prédilections  subsistent 
à  travers  deux  générations,  malgré  le  temps  qui  court, 
malgré  la  mode  qui  varie,  quand  il  s'obstine  à  se  laisser 
charmer,  c'est  qu'il  y  a  chez  celui  qui  le  (  harme  un  pouvoir 
solide  et  réel.  Le  public  ainsi  mis  à  l'épreuve  est  le  crilique 
par  excellence.  Scheffer  Ta  toujours  trouvé  fidèle  à  chaque 
degré  nouveau  qu'a  franchi  son  talent;  élégie,  roman,  dra- 
matiques ballades,  grandes  et  poétiques  fiel  ions;  maintenant 
ce  public  est  convié  à  des  sermons,  tout  au  moins  à  des  ho- 
mélies, et  le  voilà  fidèle  encore  !  A  quoi  bon  s'écrier  :  Ce 
n'est  pourtant  pas  de  la  peinture!  C'est  bien  mieux,  puisque 
l'extase  de  cette  sainte  femme  se  connnunique  en  quelque 
sorte  à  ceiix  qui  la  contemplent,  puisque  vous  vous  sentez 
comme  entraînés  par  elle,  comme  emportés  avec  son  fils 
vers  ces  régions  élhérées  oii  s'élève  son  âme,  puisque  vous 
assistez,  par  rellet  dans  ses  yeux,  au  speclacle  sublime  dont 
elle  est  enivrée.  L'élan  de  la  vie  céleste,  l'élan  de  la  béati- 
tude, la  vision  du  surnaturel  rendue  sensible  et  fixée  sur  la 
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toile,  voilà  le  mot  de  ce  succès.  Ajoutez  aux  joies  du  ciel  cer- 
tains sentiments  de  la  terre  que  Schelfer  excelle  à  faire  com- 
prendre, le  bonheur,  la  reconnaissance  de  cette  mère  qui  tient 
son  fjls  contre  son  cœur,  et  qui  sent  qu'il  s'émeut,  se  dé- 
tache, s'ébranle,  commence  à  quitter  terre,  et  va  la  suivre 
dans  son  vol;  puis,  chez  le  fils,  la  foi  naissante  et  déjà  ferme, 
tant  de  respect  et  tant  d'étonnement,  tant  d'ardeur  soumise 
et  domptée,  toutes  les  confessions  en  un  mot,  résumées  en 
trois  coups  de  pinceau  !  Trouvez  beaucoup  de  peintres  qui 
vous  en  disent  autant,  qui  vous  révèlent  de  tels  mystères, 
cherchez  dans  le  présent,  cherchez  même  dans  le  passé,  et 
dites-nous  si  devant  de  telles  œuvres  Tadmiration  se  mar- 
chande! En  faveur  de  ce  qui  s'y  trouve,  n'oublie-t-on  pas  ce 
qui  peut  y  manquer? 

Quant  à  Scheffer,  il  ne  l'oubliait  point.  Toujours  en  garde 
contre  lui-même,  l'œil  ouvert  sur  ses  défauts,  il  allait  et 
venait,  comme  un  vigilant  capitaine  dans  une  place  assiégée. 
C'est  une  curieuse  étude  que  celle  de  cet  esprit,  plein  de  fou- 
gue, jamais  emporté,  et  corrigeant  l'excès  de  son  activité  par 
des  réactions  continuelles.  La  Sainte  Monique  touchait  à 
l'extrême  limite  de  la  transparence  en  peinture;  dès  l'année 
suivante,  dans  les  Saintes  Femmes  revenant  du  tombeau, 
vojlà  le  faire  le  plus  solide  et  le  plus  consistant  :  carnations, 
draperies,  tout  est  fermement  peint  dans  ce  tableau.  Aussi  le 
connaît-on  mal  quand  on  n'en  voit  que  la  gravure.  Le  pinceau 
va  ici  plus  loin  que  le  burin.  Est-ce  le  f-oin  de  cette  exécu- 
tion plus  précise  qui  lei'roidit  un  peu  la  touche?  est-ce  la 
nature  du  sujet  qui  se  refuse  à  plus  d'animation?  Nous  ne 
pourrions  le  dire;  mais  cette  composition,  en  quelque  sorte 
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irréprochable,  produit  sur  nous  un  effet  tempéré.  A  cetto 
gravité  silencieuse,  à  la  pieuse  tristesse  de  ces  trois  femmes 
si  saintement  exprimée,  le  peintre,  moins  occupé  de  Texté- 
rieur,  plus  à  son  aise,  se  laissant  plus  aller,  aurait  ajouté,  ce 
nous  semble,  une  plus  grande  variété  de  nuances  et  cette 
onction  pénétrante  qu'il  sait  produire  si  admii  ablement. 

Avec  beaucoup  d'analogie  de  style  et  d'exécution,  on  trou- 
vera plus  de  feu  intérieur  et  une  action  plus  vivement  sentie 
dans  cette  Ruth  disant  à  Noémi  :  «  Ne  me  prie  pas  de  te 
quitter;  oii  tu  iras,  j'irai;  ton  peuple  sera  mon  peuple,  ton 
Dieu  sera  mon  Dieu.  »  La  jeune  Moabite  exprime  admirable- 
ment la  fidélité  tendre  et  passionnée  qui  Tattache  à  sa  belle- 
mère.  On  sent  qu'elle  aime  en  elle  celui  qu'elle  a  perdu  ;  les 
tristesses  de  son  veuvage  voilent  encore  ses  yeux.  Parmi  les 
œuvres  de  Scheffer  que  le  public  ne  connaît  pas  encore,  il  en 
est  peu  d'aussi  touchantes  et  de  plus  originales.  Aucune  affec- 
tation de  couleur  locale  ne  trouble  le  spectateur,  et  pourtant 
il  comprend  où  se  passe  la  scène  ;  il  sent  comme  un  parfum 
biblique  s'exhaler  de  ces  deux  figures. 

C'est  aussi  une  inspiration  de  la  Bible,  peut-être  plus  gra- 
cieuse encore,  que  le  Premier  baiser  donné  par  Jacob  à 
Rebecca.  Candeur  et  pureté  sur  ce  front,  amour  chaste  et 
brûlant  sur  ces  lèvres,  virginale  beauté,  respectueuse  ardeur, 
rien  ne  manque  à  ce  groupe  charmant.  Les  contours  sont 
fins  et  hardis,  la  touche  souple  et  brillante.  Scheffer  n'a  ja- 
mais rien  mis  sous  les  yeux  du  public  qui  soit  d'un  tel  bon- 
heur d'exécution. 

Bien  d'autres  compositions  nous  viennent  en  mémoire  ; 
mais  le  lecteurn'est-il  pas  las  de  ces  souvenirs  sans  contrôle? 


ARY  SCHEFFER.  553 
Nous  ne  pouvons  pas  même,  pour  l'aider  à  nous  suivre,  invo- 
quer ici  la  gravure;  parmi  toutes  ces  œuvres  nées  coup  sur 
coup  depuis  douze  ans,  il  en  est  peu  qui  soient  déjà  gravées. 
Elles  le  seront  toutes,  peut-être  même  trouvera-t-on  moyen, 
si  dispersés  que  soient  les  tableaux,  de  les  réunir  quelque 
jour  et  d'en  faire  une  exposition  publique;  tout  cela  par  mal- 
heur n'est  encore  qu'en  projet  et  demande  du  temps.  Il  faut, 
quant  à  présent,  qu'on  veuille  bien  encore  nous  croire  sur 
parole,  tout  au  moins  pour  deux  ou  trois  tableaux,  dernier 
complément,  selon  nous,  de  cette  chaîne  de  progrès  dont  nous 
venons  de  suivre  les  anneaux.  Après  des  pages  comme  la 
Sainte  Monique^  les  Saintes  Femmes^  la  Ruth,  la  Rebecca^ 
on  croit  toucher  au  terme;  un  pas  nouveau,  et  le  plus  grand, 
reste  pourtant  à  faire.  Déjà  Scheffer,  comme  on  Ta  vu,  s'était 
essayé  plusieurs  fois  au  grand  problème  de  l'art  chrétien, 
l'image  du  Sauveur,  la  représentation  de  T Homme-Dieu. 
Cette  désespérante  entreprise  ne  rebutait  pas  son  courage  ;  il 
la  poursuivait  sans  relâche,  comme  obsédé  par  la  vue  d'un 
type  qui  lui  échappait  sans  cesse,  comme  animé  par  le  pres- 
sentiment que  là  serait  sa  meilleure  victoire  et  le  couronne- 
ment de  sa  vie. 

De  tous  les  chefs  de  la  peinture,  quels  sont  ceux  qui.  en 
cherchant  les  traits  du  Dieu  l'ait  chair,  ont  trouvé  seulement 
ceux  d'un  homme  tant  soit  peu  supérieur  à  la  moyenne  de 
notre  espèce?  Quelle  roideur  solennelle  chez  les  uns,  quelle 
molle  douceur,  quelle  alféterie  chez  les  autres  !  Sanzio  lui- 
même,  qui  seul  peut-être  a  complètement  louché  le  but,  l'a- 
t-il  toujours  atteint?  Dieu  s'est  révélé  à  lui ,  nous  l'osons 
dire  ;  il  a  vu  Dieu,  il  nous  le  montre,  mais  seulement  dans 

'10. 
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les  bras  de  sa  mère  :  c  est  l'Enfant  Dieu  dont  il  est  peintre; 
l'enfant  devient-il  homme,  la  révélation  cesse  ;  ce  n'est  plus 
ce  calme  de  lu  force,  cette  majesté  toute-puissante,  cette 
pensée  créalrice  du  monde,  ces  yeux  qui  percent  les  mys- 
tères; à  Rome  comme  à  Pérouse  et  à  Florence,  à  fresque 
comme  sur  toile,  au  sommet  du  Thabor  comme  au  seuil  du 
sépulcre,  nous  ne  retrouvons  plus  qu  une  tête  angélique,  la 
plus  belle,  la  plus  douce,  la  plus  compatissante  figure, 
pleine  de  sainteté,  mais  sans  divinité.  Léonard,  autant  qu'on 
en  peut  juger  sur  les  débris  de  la  Cène  de  Milan;  eut  aussi 
sa  révélation  :  son  Christ  a  des  beautés  divines  ;  il  lui  manque 
peut-être  un  certain  trait  de  flamme.  Ce  n'est  pas  le  Christ 
tout  entier,  mais  la  douceur  et  la  résignation  de  la  sainte  vic- 
time ne  seront  jamais,  sur  terre,  exprimées  plus  admirable- 
ment. Après  ce  grand  effort,  cherchons  ;  le  type  s'abaisse. 
Un  reflet  affaibli  du  Christ  de  Léonard  se  perpétue  par  tradi- 
tion ;  chaque  époque,  chaque  école  Tait  ère  plus  ou  moins  ; 
les  Carrache  l'appesantissent,  le  Guide  l'affadit,  Carlo  Dolci 
l'efféminé  ;  puis  tout  cela  se  résume  en  un  certain  mélange 
solennel  et  maniéré,  également  dépourvu  de  l'une  et  de 
l'autre  vie,  qu'on  peut  appeler  le  Christ  académique.  Nous 
comprenons  qu'un  peintre  qui,  comme  Scheffer,  s'élève  à 
l'art  chrétien  non  par  routine  ou  par  commande,  mais  i)ar 
invincible  attraction,  soit  impatient  de  s'affranchir  de  ces  ba- 
nalités, et  s'impose  la  tache  de  résoudre  à  son  tour  le  pro- 
blème, de  marcher  à  la  découverte  du  type  surhumain.  Dès 
son  entrée  dans  la  carrière,  c'est  la  pensée  qui  le  domine. 
Son  début  est  un  Christ^  puis  il  en  fait  dix  autres  sans 
jamais  se  lasser.  Parmi  tous  ces  essais,  tout  à  l'heure  nous  eu 
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signalions  trois  :  nous  y  trouvions  déjà  un  sentiment  pro- 
fond, mais  rien  d'assez  céleste  pour  en  parler  longuement 
au  lecteur.  Maintenant  en  voici  trois  autres,  les  trois  der- 
niers ;  ceux-là  forcent  à  s'arrêter. 

Nous  le  disons  en  toute  confiance,  et  le  public,  nous  l'es- 
pérons, jngera  comme  nous,  ces  trois  Christ  i-ont,  charun 
dans  leur  genre,  trois  coups  de  maître,  trois  œnvt  es  de  pre- 
mier ordre,  trois  des  plus  nobles  création  de  la  peinture  mo- 
derne. Nous  avons  jusqu'ici  mis  franchement  en  lumière  les 
imperfections  au  moins  autant  que  les  beauté^,  celte  fran- 
chise ne  nous  fait  pas  défaut.  Nous  ne  voyons  pas  en  Scheffer 
un  artiste  complet,  supérieur  à  tous  ses  émules,  égal  aux 
plus  grands  maîtres  ;  nous  constatons  un  fait  :  consultez  vos 
souvenirs,  prenez  les  peintres  qui  depuis  Léonaid,  chacun  à 
sa  manière,  selon  son  style  et  sa  nature,  selon  l'esprit  des 
temps,  ont  sérieusement  tenté  de  peindre  le  fds  de  Dieu; 
prenez-les  tous  et  demandez-leur  quelque  chose  qui  se  puisse 
égaler  à  l'ineffable  expression  de  ce  Clirist  pleurant  sur 
Jérusalem  !  Ces  larmes  de  reproche  et  de  tendresse,  cette 
sévérité  compatissante,  où  les  tr  ouverez- vous?  et  ce  Jésus  sur 
la  montagne  terrassant  de  soli  calme  regard,  de  son  geste 
tout-puissant  Iti  démon  qui  veut  le  tenter?  et  l'humilité  su- 
blime, la  divine  résignation  de  ce  Christ  au  roseau^  de  cet 
ecce  homo?  Gtierchez,  vous  ne  trouverez  pas. 

Faites  maintenant  toutes  vos  réserves,  laites  la  part  que 
vous  voudrez  aux  inégalités;  contrôlez,  critiquez,  épluchez  : 
il  restera  toujours  une  victoii  e  immense,  un  de  ces  triomphes 
de  ^e^prit  qui  ne  valent  pas  moins  dans  le  domaine  de  l'art 
que  les  conquêtes  du  télescope  dans  la  voûte  éloilée.  Une 
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heureuse  et  nouvelle  expression  de  l'idéal,  c  est  la  découverte 
d'un  monde.  Et  notez  bien  que  sur  ces  trois  tableaux  la  plus 
minutieuse  critique  ne  trouve  à  mordre  qu'à  grand'peine;  ce 
n'est  pas  seulement  la  pensée  qui  s*élève,  Texécution  la  suit; 
il  y  a  tout  à  la  fois  dans  la  touche  plus  de  largeur  et  plus  de 
lermelé  ;  la  forme  est  accusée  de  près,  le  modelé  a  sa  juste 
saillie,  le  dessin  des  contours  est  précis  sans  sécheresse. 
Voilà  cette  harmonie  que  nous  demandions  à  Scheffer  lors- 
qu'il s'agitait  en  tout  sens  dans  des  essais  de  coloris  :  l'é- 
quilibre est  trouvé,  sa  pensée  est  en  possession  de  ses  moyens 
d  expression  légitimes,  de  ceux  qui  lui  sont  propres,  sans 
aller  au  delà  du  but,  sans  rester  en  deçà. 

De  ces  trois  belles  œuvres,  la  plus  considérable  comme 
style  comme  composition,  c'est  à  coup  sûr  la  Scène  de  la 
tentation;  comme  sentiment  et  comme  couleur,  c'est  le 
Christ  au  roseau,  ce  nous  semble. 

Rien  de  si  audacieux  que  la  construction  du  lieu  oi^i  est 
mise  en  scène  la  tentation.  Ce  sommet  de  montagne,  celte 
poinle  de  rocher  où  Sa! an  vient  de  transporter  Jésus  est  tout 
juste  assez  large  pour  les  tenir  tons  les  deux.  De  là  le  regard 
plonge  sur  les  royaumes  de  ce  monde  et  sur  leur  gloire, 
régna  miindi  et  gloriam  eorum^  sur  ces  biens  dont  Satan 
dispose,  et  qu'il  offre  de  céder  à  Dieu  pour  prix  d'une  génu- 
flexion. Cet  horizon  au-dessous  du  sol  est  d'un  effet  plein  de 
mystère  et  de  grandeur  ;  il  motive  le  geste  du  démon  et  explique 
clairement  la  scène.  Quant  au  Satan,  c'est  une  figure  étudiée, 
hardiment  conçue,  habilement  posée,  d'une  beauté  athlétique, 
car  le  péché  n'a  enlaidi  que  l'âme  de  l'archange  rebelle,  son 
corps  SI  conservé  iaslaturc  cL  la  puissance  d'un  être  surhumain; 
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il  est  vaincu,  l'exorcisme  divin,  le  vade  Satana,  vient  d  être 
prononcé,  il  va  fuir  et  lâcher  sa  proie;  mais  ses  mains  sont 
crispées,  la  rage  est  dans  ses  yeux,  sa  poitrine  se  gonfle  sous  les 
convulsions  de  Torgueil.  Tout  cela  est  d'un  grand  effet,  mais 
sent  un  peu  l'effort  :  c'est  une  œuvre  de  labeur,  le  pinceau  a 
di)  passer  et  repasser  souvent  sur  tout  ce  corps.  L'autre  figure 
au  contraire,  le  Jésus,  semble  venue  d'un  seul  jet  :  des  pieds 
jusqu'à  la  tête,  tout  est  inspiral  ion  et  travail  spontané.  Un 
tel  geste,  un  tel  regard  ne  se  font  pas  à  deux  fois.  Quelle 
puissance  et  quelle  bonté!  Cette  tête  est  vraiment  divine,  et 
pourtant,  faut-il  le  dire?  la  draperie  l'est  peut-être  plus  en- 
core. Nous  demandons  grâce  pour  ce  détail.  Les  draperies, 
dans  les  arts  du  dessin,  sont  de  vraies  pierres  de  touche.  On 
a  dit  de  Raphaël  que,  quand  on  couperait  toutes  ses  têtes,  il 
n'en  resterait  pas  moins,  seulement  par  ses  draperies,  le 
premier  peintre  du  monde.  Voyez,  quand  le  goût  se  cor- 
rompt, c'est  par  les  draperies  que  se  trahit  la  décadence,  et 
dès  que  l'art  reparaît,  c'est  encore  au  jet  des  draperies  qu'on 
reconnaît  son  retour.  Ceux  qui  donnent  quelque  attention  à 
ces  sortes  de  choses,  qui  devant  des  tableaux  font  plus  que 
regarder,  qui  étudient  et  comparent,  ont-ils  bien  remarqué 
dans  les  œuvres  de  Scheifer,  surtout  dans  la  série  qui  com- 
mence aux  Saintes  Femmes,  combien  l'art  de  draper  fait  à 
vue  d'œil  de  contirmels  progrès?  Chose  étrange  que  cette  con- 
dition vitale  du  grand  style  tombant  du  ciel,  pour  ainsi  dire, 
et  prospérant  ainsi  chez  un  homme  isolé  qui  tire  tout  de  son 
propre  fonds,  et  qui  semble,  au  premier  aspect,  gouverné  par 
le  seul  sentiment,  tandis  que  chez  tant  d'autres  elle  végète  et 
se  soutient  à  peine  malgré  les  préceptes  d'école  et  les  secours 
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de  la  tradition  ?  La  draperie  de  ce  Christ  sur  la  montagne 

restera  certainement  comme  lui  modèle  dans  notre  école,  et 

le  tableau  lui-même  comme  un  t  ype  nouveau  de  notre  art 

religieux. 

Dans  le  Christ  au  roseau^  le  type  est  à  peu  près  le  même, 
plus  tendre,  plus  touchant,  plus  indulgent,  comme  la  scène 
le  comporte;  du  reste,  pas  la  moindre  recherche  d'originalité 
extérieure  :  c'est  la  pose  traditionnelle,  la  figure  à  mi-corps, 
derrière  le  balcon  de  pierre,  et  même  dans  les  accessoires, 
dans  la  figure  qui  soulève  le  manteau  d'écarlate,  on  trouve 
un  souvenir  non  déguisé  des  maîtres  vénitiens.  Ce  qu'il  y  a 
de  neuf  dans  cette  toile,  ce  qui  lui  donne  une  incomparable 
puissance,  et  ce  qui  pour  Scheffer  est  comme  le  dernier 
triomphe  de  sa  persévérance,  c'est  la  splendide  vie  qui 
rayonne  de  cette  poitrine  que  la  victime  montre  nue  à  ses 
bourreaux,  de  cette  poitrine  en  pleine  lumière  que  le  Cor- 
rége  ne  désavouerait  pas.  Il  semble  que  le  Sauveur,  avant  de 
quitter  la  vie, ait  voulu  en  revêtir  toute  la  magnificence  :  c'est 
de  la  chair  déifiée.  Le  colons  ainsi  compris  n'est  plus  une 
affaire  de  palette  ;  il  procède  de  l'esprit,  il  prête  un  mysté- 
rieux concours  à  l'expression  de  la  pensée  en  même  temps 
qu'il  ravit  les  yeux. 

11  faut  nous  arrêter,  l'artiste  a  remph  sa  tâche.  Allons- 
nous  maintenant,  comme  c'était  notre  dessein,  essayer  de 
faire  connaître,  non  plus  Tartiste,  mais  l'homme?  En  vérité 
nous  hésitons.  Si  dans  l'histoire  de  son  talent,  pour  suivre 
Sf^s  évolutions,  nous  avons  dû  promener  nos  lecteurs  dans  des 
circuits  sans  fin,  nous  risquerions  de  n'être  pas  plus  bref  dans 
l'histoire  de  sa  vie,  car  il  n'était  ni  moins  actif,  ni  moins 
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ingénieux  à  se  perfectionner  dans  l'art  de  Tobligeauce,  de 
TiiiiiiLo,  du  dévonement,  pas  moins  ardent  à  rexercice  des 
l>lijs  r.obles  vertus  qu'à  poursuivre  les  secrels  du  modelé  et 
de  la  couleur.  Sa  nature  était  partout  la  même,  partout 
menie  foyer,  même  âme,  même  énergie  de  volonté,  même 
progi'ès  continu.  Et  que  serait-ce  si  nous  voulions  ti  acer  une 
coniplèle  image  de  son  esprit,  en  peindre  les  saiilies,  si 
promptes  à  se  faire  jour  à  travers  les  saccades  d'un  certain 
accent  étranger,  la  seule  chose  peut-être  qu'il  y  eût  en  lui  de 
vraiment  hollandais?  Nous  en  avons  bien  souvenir,  nous 
croyons  les  entendre  encore  ;  mais  pour  les  faire  entendre  aux 
autres,  pour  les  rendre  vivantes  maintenant  qu'il  ne>t  plus, 
il  faudrait  posséder  un  don  bien  rare,  même  chez  les  artistes, 
et  qui,  à  personne  peut-être,  ne  fut  prodigué  comme  à  lui, 
le  don  de  peindre  de  mémoire.  Certains  objets,  surtout  cer- 
tains visages,  une  fois  contemplés,  restaient  en  lui  comme  en 
dépôt,  et  toujours  il  pouvait,  même  à  longs  intervalles,  mal- 
gré l'absence  et  malgré  la  mort  même,  en  retrouver  l'exacte 
ressemblance.  Que  de  fois,  aidé  par  son  cœur,  n'a-t-il  pas 
fait  de  tels  miracles  !  A  combien  d'amis  désolés  n'a-t-il  pas 
ménagé  cette  douce  surprise  de  voir  ainsi  revivre,  contre 
toute  espérance,  une  image  chérie  !  Presque  à  la  veille  de  sa 
mort,  n'était-ce  pas  encore  cette  mémoire  fidèle  et  ce  cœur 
chaleureux  qui  guidaient  son  pinceau  pour  la  dernière  fois? 
Nous  tenterions  en  vain  un  si  heureux  effort.  Comment  le 
faire  revivre  en  quelques  froides  lignes?  11  faudrait  pour  un 
tel  portrait  Schelfer  lui-même,  sa  touche  transparente  et  sa 
sûreté  de  souvenir.  Lui  seul  saisirait  comme  au  vol  les  con- 
ti'astes  de  son  caractèie  corîime  les  mobilités  de  sa  physio- 
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nomie,  tant  de  nuances,  tant  d'imprévu,  cet  insaisissable 
mélange  d'ironie  presque  mordante  et  de  bonté  presque  naïve, 
cette  franchise  sans  pitié  pour  certains  amours-propres,  et 
quelquefois,  pour  la  vanité  même,  ces  ménagements  délicats, 
presque  tendres.  Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  tout 
dire,  et  quand  tout  serait  dit,  nous  n'aurions  satisfait  ni  ceux 
qui  Tout  connu,  ni  surtout  ceux  qui  l'ont  aimé. 

Pour  suivre  Scheffer  en  dehors  de  son  art,  il  est  d'ailleurs 
d'autres  difficultés.  La  bienfaisance  a  ses  mystères  :  irions- 
nous  divulguer  tout  le  bien  qu'il  faisait,  mettre  au  jour  ce 
qu'il  tenait  caché,  lui  faire  un  mérite  public  de  cette  bourse 
toujours  secrètement  ouverte,  non-seulement  aux  pauvres,  au 
talent  malheureux,  à  l'artiste  sans  pain,  mais  à  tant  d'autres? 
A  qui  refusait-il?  S'informait-il  pour  panser  une  plaie  si  le 
blessé  était  de  ses  amis,  si  même  il  aimait  ses  tableaux?  On 
pouvait  le  trouver  incolore  et  puiser  dans  sa  bourse  ;  on  pou- 
vait y  prendre  des  couleurs,  des  pinceaux,  des  modèles,  quel- 
quefois même  un  atelier.  Dire  tout  cela,  le  dire  avec  détail, 
comme  il  faudrait  pour  échapper  au  lieu  commun  et  au  style 
d'épitaphe,  ce  serait  soulever  des  voiles  qu'il  s'obstinait  à 
tenir  fermés,  contrarier  ses  désirs,  violer  sa  volonté  ;  ne  rien 
dire  au  contraire,  ou  ne  dire  qu'à  moitié,  sans  accent,  sans 
physionomie,  quelle  lacune  dans  notre  portrait! 

Ce  n'est  pas  tout.  S'ii  faut  glisser  sur  Tobligeance  et  sur  la 
charité  comme  sur  un  terrain  défendu,  que  serait-ce  donc  de 
la  politique?  Elle  occupait  pourtant  une  très-grande  place 
dans  cette  vie.  Scheffer  avait  pris  au  sérieux  son  titre  (fe 
Français  :  la  patrie  lui  tenait  trop  au  cœur  pour  qu'il  fît  hoi; 
marché  d'elle  et  surtout  de  sa  dignité.  Dire  qu'il  aimait  la 
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liberté,  qu'il  l'avait  aimée  de  passion,  ce  ne  serait  pas  noire 
embarras;  point  de  difficulté  non  plus  à  montrer  qu'il  avait 
pour  l'ordre  un  amour  non  moins  énergique  ;  les  preuves  en 
sont  encore  parlantes  à  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  que  s'il  y 
avait  en  1848  des  démolisseurs  insensés,  il  y  avait  aussi  pour 
s'en  défendre  de  véritables  citoyens  :  dans  les  rangs  de  cette 
garde  nationale,  l'instrument  de  notre  salut,  Scheffer  avait 
gagné  ses  chevrons,  et  comme  chef  de  bataillon  s'était  fait 
un  renom  populaire  par  un  sang-froid  de  vieux  soldat  uni  à 
son  élan  d'artiste.  Mais  là  n'était  pas  pour  lui  toute  la  pohti- 
que.  Risquer  sa  vie  soit  pour  des  théories,  soit  contre  des 
émeutes,  ce  n'est  qu\m  moment  de  courage;  il  faut  quelque 
chose  de  plus  pour  vouer  à  sa  cause,  h  ceux  qu'on  a  servis, 
à  ce  qu'on  croit  honnête,  ces  fidélités  vigoureuses  que  rien 
n'abat,  que  rien  n'ébranle.  Dans  cet  art  peu  pratiqué,  Schef- 
fer était  passé  maître,  sa  mort  l'a  trop  bien  prouvé.  Croit-on 
qu'il  nous  fut  loisible  de  peindre  au  vif  ce  côté  de  sa  vie? 
Pourrions-nous  librement  parler  de  ses  affections,  sans  réti- 
cence, à  cœur  ouvert? 

Évidemment  il  faut  nous  arrêter  devant  les  portes  closes; 
mais  par  bonheur  il  en  est  une  que  rien  ne  défend  d'ouvrir. 
Chaque  artiste,  outre  sa  personne,  a  quelque  chose  qui  est 
encore  lui,  oii  se  reflètent  sa  vie  intime,  son  caractère,  ses 
habitudes,  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le  public  et 
la  famille  :  ce  quelque  chose  est  l'atelier.  Sous  un  certain  as- 
pect, presque  tous  les  ateliers  se  ressemblent  :  un  assez  grand 
vaisseau,  des  chevalets,  des  toiles,  un  mannequin,  force  ciga- 
res, force  bons  mots,  voilà  le  fond  des  ateliers.  Celui  de 
Scheffer,  entre  autres  exceptions  singulières,  était  un  ateher 
III.  îii 
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OÙ  l'on  ne  fumait  pas,  où  tout  n'était  pas  en  désordre,  où 
Ton  causait,  non  sans  gaieté,  mais  sans  gros  rire,  comme 
dans  un  salon,  un  atelier  spiritualisle  en  un  mot.  L'harmonie 
était  donc  complète  entre  les  tableaux  et  l'atmosphère  où  ils 
naissaient,  sans  compter  qu'une  autre  influence  aidait  encore 
souvent  à  les  faire  mieux  sentir.  Comme  la  plupart  des  pein- 
tres, Scheffer  aimait  la  musique,  et  ne  l'aimait  pas  à  demi; 
il  en  eût  toujours  entendu,  même  en  peignant.  De  là  dans 
cet  atelier  un  concert  à  peu  près  perpétuel,  si  l'on  peut  appe- 
ler concerts  ces  matinées  sans  programme,  sans  apparat, 
presque  sans  auditoire,  où  les  exécutants  semblaient  jouer  pour 
eux-mêmes  ou  plutôt  improviser,  tant  ils  se  sentaient  à  Taise, 
bien  écoutés  et  bien  compris.  Sous  ces  cloisons  élevées  et  so- 
nores, devant  tous  ces  portraits  qui  du  haut  jusqu'en  bas  fai- 
saient tapisserie,  au  milieu  des  tableaux  achevés,  des  toiles, 
des  ébauches,  la  musique  doublait  de  puissance,  et  la  pein- 
ture semblait  illuminée.  Si  jamais  nous  avons  senti  les  liens 
mystérieux  qui  unissent  ces  deux  arts,  c'est  là,  c'est  dans  cet 
atelier.  A  qui  contemplait  la  Francesca^  la  Sainte  Monique^ 
le  Christ  à  la  tentation,  tel  andante  de  Mozart,  tel  accent 
de  Madame  Viardot  faisait  passer  magiquement  à  l'âme  cer- 
tains détails  de  sentiment  que  l'œil  seul  ne  lui  transmettait 
pas,  et  d'un  autre  côté  ces  nobles  lignes,  ce  luxe  d'idéal  ré- 
pandu sur  ces  toiles,  préparaient  merveilleusement  l'esprit 
aux  profondeurs  et  aux  audaces  de  la  pensée  musicale.  Plus 
d'une  fois,  nous  l'avons  éprouvé,  certains  mystères  d'harmo- 
nie se  sont  éclaircis  là  pour  nous.  Scheffer,  dans  la  musique, 
ne  cherchait  pas  les  plaisirs  faciles,  non  que  chez  lui  l'oreille 
fût  blasée,  mais  il  aimait  trop  la  pensée  pour  se  borner  aux 
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mélodies  qu'on  sait  par  cœur,  sorte  de  rêverie  où  l'ame 
s'abandouue  et  se  laisse  bercer  ;  il  lui  fallait  des  rêves  moins 
passifs.  Apprenait-il  que  de  jeunes  téméraires  prétendaient 
rendre  intelligibles  à  force  de  justesse,  de  précision,  de  style^ 
les  derniers  quatuors  de  Beethoven,  il  s'enflammait  à  cette 
idée,  la  prenait  sous  sa  protection,  la  soutenait  de  son  exem- 
ple dans  Tatelier,  même  au  deliors,  et  MM.  Chevillard  et 
Maurin  trouvaient  dès  lors  en  lui  leur  auditeur  le  plus  imper- 
turbable et  le  meilleur  patron  de  leur  modeste  et  beau  talent. 
Que  de  débuts  non  moins  heureux  n'a-t-il  pas  protégés  !  Il 
devinait  et  attirait  l'artiste  près  d'éclore.  Chez  lui,  on  allait 
toujours  de  découverte  en  découverte  :  tantôt  un  tableau  nou- 
veau, c*est«à-dire  un  degré  de  plus  dans  l'élévation  de  son 
style,  tantôt  un  virtuose  inconnu.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  à 
l'improviste,  —  on  nous  pardonnera  ce  dernier  souvenir,  — 
un  frêle  et  mourant  jeune  homme  nous  apprit,  dans  ce  même 
atelier,  d'indicibles  secrets  sur  un  art,  malheureusement  le 
plus  cultivé  de  tous,  le  dernier  des  fléaux  quand  il  n*est  pas 
presque  sublime,  l'art  de  jouer  du  piano.  Jamais  ainsi  nous 
n'avions  vu  le  mécanisme  et  la  passion  s'entr'aider,  se  sur- 
exciter l'un  l'autre,  et  faire  parler  une  telle  langue  à  un  tel 
instrument.  Tendre  nature  et  noble  esprit,  il  était,  lui  aussi, 
un  chercheur  d'idéal.  La  mort  lui  avait  laissé  le  temps  d'être 
artiste  et  non  celui  d'être  connu.  Prononcer  le  nom  de  Gihis- 
berg,  ce  n'est  guère,  nous  le  savons,  parler  qu'à  des  amis,  à 
quelques  confidents.  Nous  continuons  l'œuvre  de  Scheffer  on 
faisant  tomber  ici  sur  une  gloire  éteinte  avant  de  naître  comme 
un  rayon  de  sa  renommée. 

Quittons  cet  atelier,  car  après  la  musique  d'autres  attraits 
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viendraient  encore  nous  retenir.  Nous  parlions  tout  àTheure 
des  portraits  dont  ces  murailles  sont  couvertes,  on  s'oublierait 
à  les  regarder  tous.  Ce  n'est  pas  seulement  un  curieux  assem- 
blage des  personnages  les  plus  divers,  connus  en  général  et  la 
plupart  célèbres,  c'est  aussi  un  sujet  d'étude.  Certain  côté  du 
talent  de  Tartiste  se  montre  ici  à  découvert  :  on  saisit  comme 
sur  le  fait  son  procédé  d'imitation.  Ces  portraits,  en  effet, 
sont  tous  très- ressemblants,  mais  ce  n'est  pas  la  ressemblance 
qui  s'obtient  par  l'exacte  copie,  par  la  reproduction  littérale 
des  apparences  extérieures;  cette  ressemblance  matérielle 
n'est  ici  qu'incomplète,  la  plupart  des  figures  ne  sont  peintes 
qu'à  moitié,  les  accessoires  n'existent  pas,  il  faut  deviner  beau- 
coup. Qu'importe?  Ce  qui  existe  est  vivant  et  semble  vouloir 
parler.  Le  trait  immatériel  qui  constitue  l'individualité  de 
chacune  de  ces  têtes,  le  trait  dominant,  essentiel,  est  admira- 
blement saisi  et  exprimé.  C'est  le  secret  du  peintre  ici  comme 
dans  ses  tableaux;  seulement  ici  on  en  juge  encore  mieux. 
On  voit  qu'il  ne  s'amuse  pas,  par  un  soi-disant  respect  de  la 
nature,  à  reproduire  dévotement  des  vérités  accidentelles,  à 
vous  peindre  enrhumé,  si  par  hasard  vous  Têtes,  à  copier 
l'ennui  qu'il  vous  cause  en  vous  faisant  poser  :  il  ose  inter- 
préter, résumer,  élnguer,  au  grand  profit  de  l'art,  sans  dé- 
triment pour  la  nature.  Scheffer  n'avait  besoin,  pour  exceller 
dans  le  portrait,  que  de  s'armer  plus  souvent  de  patience. 
Chaque  fois  qu'une  forte  cause  a  subjugué  sa  volonté,  et  qu'au 
lieu  de  s'en  tenir  à  de  simples  indications,  il  a  tenté  une  imi- 
tation complète  et  sans  lacune,  il  a  merveilleusement  réussi. 
Le  portrait  de  sa  mère,  qui  dans  cet  atelier  domine  tous  les 
autres,  en  est  l'évidente  preuve.  Il  a  voulu  faire  un  chef- 
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d'œiivre  et  il  Ta  fait.  Ce  portrait,  selon  nous,  est  ce  que 
Scheffer  a  produit  de  plus  excellent  dans  l'art  de  peindre 
proprement  dit.  Ce  n'est  pas  l'éclat  surnaturel  qui  jaillit  du 
Christ  au  roseau,  mais  une  vérité  lumineuse,  une  limpidité 
transparente  et  solide.  Comme  habileté  de  touche  et  manie- 
ment de  pinceau,  les  plus  grands  maîtres  n'ont  pas  fait  mieux. 
Ce  portrait,  exposé  en  public,  placerait  immédiatement  l'au- 
teur, dans  l'opinion  générale,  et  même  avec  Taveu  des  hom- 
mes de  métier,  au  rang  qui  lui  appartient  comme  peintre,  et 
que,  faute  de  le  bien  connaître,  on  peut  encore  lui  con- 
tester. 

Ce  que  l'amour  filial  avait  produit,  un  autre  sentiment  non 
moins  puissant  sur  Scheffer  l'obtint  de  lui  à  Claremont  l'an 
passé.  Le  portrait  de  la  reine  est  aussi  dans  son  genre  une 
œuvre  achevée,  qui  exprime  admirablement  l'énergie  et  la 
résignation  d'un  noble  cœur,  les  douleurs  et  les  espérances 
d'une  âme  aimante  et  chrétienne.  Nous  citerions  d'autres 
exemples  d'efforts  et  de  succès  non  moins  heureux  ;  mais  pour 
Scheifer  l'art  du  portrait  ne  fut  le  plus  souvent  qu'une  occa- 
sion d'étude  et  d'exercice,  un  moyen  expéditif  d'enrichir  sa 
mémoire,  de  faire  provision  d'expressions,  ou  bien  encore  un 
mémento^  un  instrument  qui  eni  egistrait  en  quelque  sorte 
ses  amitiés,  ses  relations,  et  lui  en  perpétuait  le  souvenir. 
C'est  ainsi  que  s'était  formée  et  peu  à  peu  suspendue  à  ces 
parois  la  longue  suite  de  ces  portraits.  Le  pieux  respect  d'une 
fille  qui  a  vécu  en  leur  compagnie  ne  manquera  pas  de  les 
y  maintenir,  aussi  bien  que  tant  de  toiles  inachevées  et  tant 
d'autres  reliques  du  talent  de  son  illustre  père.  Ces  portraits, 
à  vrai  dire,  sont  une  galerie,  un  répertoire  biographique  d'un 
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prix  inestimable  pour  ceux  qui  dans  l'avenir  voudraient  tracer 
la  vie  de  notre  artiste,  car  ils  y  trouveraient,  jour  par  jour, 
le  souvenir  vivant  et  comme  Técho  visible  de  ses  idées  et 
de  ses  espérances,  de  ses  affections,  presque  de  ses  entre- 
tiens. 

Pour  nous,  qui  nous  contentons  de  parler  de  ses  œuvres, 
mais  qui  du  moins  aurions  voulu  en  donner  une  complète 
idée,  nous  sommes  loin  de  notre  but.  Nous  avons  dû  laisser 
dans  l'ombre  bien  des  tableaux,  et  des  meilleurs,  les  uns 
faute  de  les  connaître,  d'autres  pour  abréger,  parce  qu'ils 
sembhiient  faire  double  emploi.  Nous  n'avons  rien  dit  non 
plus  de  ses  essais  de  sculpture,  essais  heureux  pourtant,  et 
d'une  distinction  rare.  Il  n'est  pas  jusqu'au  talent  d'écrire 
que  nous  pouvions  trouver  en  lui  en  cherchant  bien,  en  re- 
montant jusqu'à  certaines  pages  de  la  Revue  française.  Faut- 
il  remphr  toutes  ces  lacunes?  Quand  nous  étabhrions  par 
preuves  plus  nombreuses  qu'il  était  apte  à  tout,  que  sa  riche 
nature  aurait  en  toute  chose  également  triomphé,  qu'ajoute- 
rions-nous à  sa  gloire?  C'est  comme  peintre  qu'il  doit  sur- 
vivre, c'est  sur  le  peintre  qu'il  fallait  insister.  Ce  que  nous 
souhaitons  seulement,  c'est  d'en  avoir  dit  assez  pour  le  bien 
faire  comprendre,  et  pour  communiquer  à  nos  lecteurs  nos 
impressions,  notre  sentiment  sur  son  compte  ;  car  ce  n'est 
pas  un  de  ces  hommes  qu'on  peut  juger  en  quelques  mots, 
avec  des  formules  toutes  faites.  Lorsqu'on  l'a  suivi  pas  à  pas 
dans  ses  transformations,  lorsqu'on  l'a  vu  sous  toutes  ces  faces, 
à  chaque  degré  du  voyage,  et  qu'on  a  bien  mesuré  l'espace  de 
sa  longue  ascension,  c'est  alors  seulement  qu'on  commence 
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à  le  connaître,  à  se  faire  une  idée  vraie  de  son  originalité,  à 
sentir  quels  sont  ses  dioits  non-seulement  à  une  première 
place,  mais,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  à  une 
place  à  part.  Cette  originalité  s'accroîC,  pour  ainsi  dire,  quand 
on  regarde  autour  de  lui.  A  qui  ressemble-t-il?  Un  isolement 
pareil  s'est-il  donc  rencontré  souvent?  C'était  déjà  sans  doute 
quelque  chose  d'étrange  que  Le  Sueur,  en  1640,  se  frayant 
une  voie  solitaire,  une  voie  d'expression,  de  sentiment  et  de 
simplicité  au  travers  des  pompes  théâtrales  que  préparaient 
ses  compagnons  d'école  ;  mais  entre  le  peintre  des  chartreux 
et  la  peinture  de  son  époque,  la  dissonance  était-elle  aussi 
grande  qu'entre  les  derniers  tableaux  de  Scheffer  et  ceux 
qu'on  nous  fait  aujourd'hui?  En  vérité  nous  ne  le  croyons  pas. 
Pour  trouver  un  pareil  contraste  entre  un  homme  et  son 
temps,  il  faudrait  reculer  de  deux  siècles  encore,  aller  jusqu'à 
Florence  dans  une  des  cellules  du  couvent  de  San-Marco;  là 
nous  verrions  un  artiste  céleste  opposer  aux  progrès  d'un 
réalisme  envahissant  la  plus  plaisible  obstination  et  continuer 
jusqu'à  son  dernier  jour  de  faire  parler  à  son  pinceau  le  lan- 
gage des  anges. 

Le  Sueur,  Angelico  !  ce  n'est  pas  sans  raison  que  ces  deux 
noms  nous  viennent  à  la  pensée.  Sans  aucune  trace  d'imita- 
tion, sans  l'ombre  d'analogies,  qui  se  puissent  indiquer,  n'est- 
il  pas  vrai  pourtant  que  Scheffer  se  rattache  par  certains  liens 
secrets  à  ces  deux  grands  représentants  de  la  chaste  peinture, 
de  l'idéal  chrétien  ?  n'y  a-t-il  pas  dans  ses  veines  quelques 
gouttes  de  leur  noble  sang?  Lorsqu'il  a  quitté  cette  terre,  ils 
ont  dû  lui  tendre  la  main.  Ils  l'auront  remercié  d'avoir  eu 
le  courage  de  s'élever  par  ga  propre  force  anx  divines  clartés, 
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d\avoir,  dans  un  tel  temps,  maintenu  leur  «Irapeau  et  vail- 
lamment soutenu  leur  cause,  cette  cause  du  spiritualisme 
dans  l'art  qui  trouvera  sans  doute  d*éternels  adversaires, 
mais  qui  saura  toujours  en  triompher. 


vu 


UNE  CHAPELLE  A  SAINT-SULPIGE 

DERNIÈRE  IBUVRE 

D'EUGÈNE  DELACROIX 


Cette  chapelle  est  placée  sous  l'invocation  des  saints  anges, 
patronage,  qui  tout  d'abord  semble  promettre  un  radieux 
speclacle,  de  suaves  perspectives  :  il  n'en  est  rien.  Ne  vous 
atttendez  pas  à  des  chœurs  séraphiques;  ne  rêvez  pas,  comme 
Jacob,  je  ne  sais  quelle  échelle  d'or  qui  vous  transporte 
au  ciel,  M.  Delacroix  ne  vous  y  suivrait  pas.  Pour  lui, 
les  anges  du  Seigneur  ne  sont  pas  des  ministres  d'espérance 
et  de  charité,  gardiens  et  consolateurs  de  la  misère  humaine, 
de  douces  et  blondes  créatures,  des  types  de  céleste  beauté; 
il  voit  en  eux,  fidèle  à  ses  instincts,  des  instruments  surna- 
turels de  force  et  de  colère,  de  lutte  et  de  châtiment. 

Trois  grands  espaces  s'offraient  à  son  pinceau  :  les  deux 
murs  latéraux  de  la  chapelle  et  la  voûte  qui  les  relie.  Cha- 
cune de  ces  trois  divisions  demandait  un  sujet  distinct.  Voici 

21. 
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ceux  que  le  peintre  a  choisis  :  pour  le  plafond,  Tarchange  saint 
Michel  triomphant  du  démon  ;  pour  les  murailles,  d'un  côté 
Héliodore,  le  spoliateur  du  temple,  terrassé  et  battu  de  verges, 
de  l'autre  la  mystérieuse  lutte  de  Jacob  et  de  l'ange. 

L'fléliodore  et  le  saint  Michel  î  ces  deux  sujets  que  le  roi 
des  peintres  a  marqués  de  son  sceau,  dont  il  a  fait  deux 
œuvres  immortelles!  Oser  s'en  emparer  comme  d'un  bien 
vacant  !  J'ai  vu  des  gens  outrés  de  cette  audace.  J'avoue  que 
pour  ma  part  je  n'en  suis  pas  très-ému.  Quel  que  soit  mon 
respect,  disons  mieux,  mon  adoration  pour  les  moindres  cro- 
quis, à  plus  forte  raison  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël, 
je  ne  pense  pas  que  sans  irrévérence  on  ne  puisse  toucher  à 
un  sujet  traité  par  lui.  Il  est  de  taille  à  se  défendre  et  n'a  que 
faire  de  nos  prohibitions.  Ces  sortes  d'usurpations  sont  même 
à  mon  avis  d'innocents  exercices  dont  l'art  peut  tirer  profit, 
et  G* est  d'un  modeste  courage,  bien  plutôt  que  de  présomp- 
tion qu'on  fait  preuve  en  se  les  permettant.  11  faut  seuienu  nt 
ne  tenter  l'entreprise  que  lorsqu'on  est  bien  sûr  d'avoir  à  dire 
quelque  chose  de  neuf.  C'est  là  le  grand  moyen  d'obtenir  son 
pardon.  Rappelons-nous  Rossini,  lorsque  tout  jeime  encore  il 
s'avisa  de  remettre  en  musique  le  Barbier  de  Séville,  de  refaire 
l'œuvre  de  Paisiello,  cette  tendre  et  fine  partition  que  l'Italie 
et  l'Europe  musicale  applaudissaient  depuis  vingt  ans.  C'était 
jouer  gros  jeu  ;  il  risquait  tout  au  moins  de  se  faire  lapider, 
s'il  n'avait  eu  des  fiots  de  mélodies  vraiment  nouvelles  à 
verser  sur  ses  auditeurs.  Dès  qu'on  l'eut  entendu,  la  coière  se 
calma,  le  novateur  gagna  sa  cause,  et  son  triomphe  dure 
encore;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Rossini  lui-même  se  fût 
également  permis  de  refaire  Don  Juan^  ni  même  le  Mariage 
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sexret.  Il  est  certains  chefs-d'œuvre  qui  sont  le  dernier  mot 
de  l'idée  qu'ils  expriment  ;  ils  ont  tout  dit  :  tenter  de  les  ra- 
jeunir, de  les  concevoir  à  nouveau,  de  s'en  approprier  la 
substance  pour  en  tirer  d'autres  effets,  c'est  une  vaine  pré- 
tention. Forcément  on  retombe  dans  la  donnée  du  maître 
créateur,  on  imite  en  croyant  innover,  on  n'a  pas  même 
l'honneur  d'avoir  lutté,  tant  le  combat  est  impossible. 

Le  Saint  Michel  terrassant  Lucifer  serait-il  donc  un  de 
ces  chefs-d'œuvre  avec  lesquels  il  est  prudent  de  ne  se  point 
mesurer?  Je  le  suppose,  à  en  juger  par  ce  plafond  de  M.  De- 
lacroix. Comprend-on  que  ce  vigoureux  esprit,  qui  s'égare 
quelquefois,  mais  toujours  par  excès  d'originalité,  se  soit 
montré  cette  fois  si  timide,  et  qu'il  ait  reproduit,  tout  en  les 
altérant,  la  pose,  l'intention,  la  silhouette  générale  de  notre 
saint  Michel  du  Louvre?  Quel  besoin  de  nous  donner  encore 
un  saint  Michel,  si  ce  n'était  pas  pour  en  faire  un  entière- 
rement  à  sa  façon  ?  Tout  à  Ftieure  nous  verrons  qu'avec  l'IIé- 
hodore  il  en  use  plus  librement,  qu'il  interprète  à  sa  ma- 
nière cette  page  des  Macchabées.  Sans  tout  admirer,  tout 
absoudre  dans  sa  version  nouvelle,  nous  comprendrons  qu'il 
s'en  soit  épris,  qu'il  ait  tenu  à  la  [iroduire,  qu'il  ait  cédé  à 
cette  séduction,  tandis  qu'ici  qui  Ta  poussé?  Pourquoi  cette 
reproduction  tout  à  la  fois  htlérale  et  infidèle?  A-t-il  pensé 
que  pour  faire  du  neuf  il  suffisait  d'élargir  le  champ  de  son 
tableau,  d'en  rendre  la  coloration  plus  vive  et  plus  intense, 
de  détacher  la  figure  dominante  sur  un  de  ces  nuages  phos- 
phorescents dont  sa  chaude  palette  possède  le  secret,  ou  bien 
encore  d'ajouter  à  la  scène  un  fond  de  paysage,  morne  désert 
où  gisent  les  cadavres  des  rebelles  dont  Tarchange  a  déjà 
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triomphé?  Ces  accessoires  ne  sont  pas  sans  poésie,  et  on  y 
sent  la  main  d'un  maître,  mais  ils  ne  changent  rien  au 
groupe  principal,  ils  ne  déguisent  pas  ce  caractère  d'imitation 
dont  tout  d'abord  on  est  si  étrangement  frappé. 

Ce  n'est  ponrtant  qu'une  apparence  :  les  deux  groupes  au 
fond  ne  se  ressemblent  pas.  Le  saint  Michel  du  Louvre  pose 
franchement  le  pied  sur  le  corps  du  démon  avant  de  le  percer 
de  cet  épieu  qu'il  tient  en  ses  deux  mains  ;  il  l'étouffé,  il  l'é- 
crasse,  moins  du  poids  de  son  corps  que  de  sa  force  surhu- 
maine, car  tout  en  l'écrasant  il  laisse  voir  qu'il  a  des  ailes, 
qu'il  est  un  être  aérien  :  contraste  merveilleux  qui  ne  vient 
pas  seulement  de  ces  plumes  qu'il  porte  aux  épaules,  plumes 
indiquées  sobrement  et  presque  en  raccourci,  mais  d'un  cer- 
tain élan  surnaturel  imprimé  à  la  figure  tout  entière.  Qu'a 
fait  M.  Delacroix  pour  ne  pas  copier  Irait  pour  trait  son  mo- 
dèle? Il  a  mis  de  côté  ce  caractère  complexe,  cet  inexplicable 
mélange  de  deux  natures  contradictoires,  cette  simultanéité 
de  la  force  de  pression  et  de  la  force  d'ascension;  il  n'a  cherché 
qu'a  rendre  son  archange  de  plus  en  plus  aérien,  sauf  à  lui 
supprimer  toute  énergie  et  toute  consistance.  Faut-il  donc 
s'étonner  si  le  nouveau  saint  Michel  a  cet  air  grêle  et  sau- 
tillant? Il  voltige  dans  l'air  comme  un  oiseau,  comme  un 
ballon.  Au  lieu  de  fouler  du  pied  son  adversaire,  il  l'ef- 
fleure à  l'épaule  et  seulement  du  talon  :  pose  effrayante  en 
vérité!  le  point  d'appui  lui  manque,  et  sans  ces  grandes  ailes 
déployées  il  tomberait  sur  votre  tête. 

Je  ne  veux  pas  insister  :  de  ces  trois  compositions,  celle-ci 
est,  à  tous  égards  et  de  beaucoup,  la  moins  heureuse.  Mieux 
vaut  donc  ne  s'y  point  arrêter.  Un  seul  mot  cependant  pour 
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regretter  encore  qu'au  lieu  d'innover  ainsi  seulement  dans  le 
détail,  l'artiste  n'ait  pas  pris,  comme  il  lui  appartient,  un 
parti  vigoureux  et  retourné  de  fond  en  comble  les  données  du 
sujet.  Pourquoi,  dans  un  plafond,  conserver  cette  langue  de 
terre  qui  sert  de  base  aux  personnages  ?  Pourquoi  ne  pas  nous 
transporter  tout  franchement  dans  les  nuages?  L'impétueux 
archange,  au  milieu  de  l'espace,  fondrait  à  tire-d'aile  sur  le 
monstre,  ailé  comme  lui;  ce  serait  le  combat,  le  duel  à  mort 
de  l'aigle  et  du  vautour  :  quelle  occasion  d'effets  heurtés, 
d'expressions  risquées,  de  lumières  fantastiques,  comme  il  en 
faut  à  ce  talent  fougueux  !  Et  la  scène  ainsi  transformée  aurait 
le  double  avantage  de  n'être  plus  la  contrefaçon  d'un  chef- 
d'œuvre  et  de  supprimer  ces  rochers,  ces  gazons  qui,  suspen- 
dus à  trente  pieds  du  sol,  ne  laissent  pas  le  spectateur  en  suf- 
fisante sécurité. 

Cela  dit,  passons  à  YHéliodore.  C'est  encore  avec  Raphaël 
que  la  lutte  va  s'engager,  et  sur  un  terrain  qui,  au  premier 
aspect,  ne  semble  guère  moins  périlleux.  Quelle  œuvre,  en 
effet,  que  cet  Héliodore  du  Vatican  ?  Ce  n'est  pas  seulement 
un  groupe,  une  figure,  une  merveille  isolée  ;  c'est  quelque 
chose  de  plus  désespérant,  un  vaste  ensemble  dont  les  moin- 
dres parties  sont  autant  de  chefs-d'œuvre,  une  scène  à  la  foià 
ordonnée  et  vivante,  symétrique  et  tumultueuse,  aussi  claire 
que  compliquée,  une  scène  où  le  génie  du  peintre,  sans  cesser 
d'être  pur,  devient  tragique  et  passionné.  Jamais  ce  gracieux 
pinceau  se  montra- t-il  plus  ferme,  plus  hardi,  plus  puissant? 
Que  faire  de  neuf  sur  un  pareil  sujet?  La  lutte  n'est-elle  pas 
encore  plus  difficile  avec  l'iléliodore  qu'avec  le  saint  Miche^? 
Oui,  mais  cette  fois,  nous  l'avons  dit,  M.  Delacroix  a  pris  ses 
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précautions  :  point  de  comparaison  directe;  la  même  action, 
les  mêmes  personnages,  eL  cepetidant  un  tout  autre  tableau. 

11  a  d'abord  eu  soin  de  changer  le  lieu  de  la  scène  :  ce  n'est 
plus  au  milieu  du  sanctuaire,  devant  Tautel,  devant  le  pon- 
tife en  prières  que  le  spoliateur  est  foudroyé,  c'est  hors  du 
temple,  sur  un  immense  escalier  qui  descend  aux  parvis  exté- 
rieurs. De  gigantesques  colonnes,  asiatiques  de  style  et  de  pro- 
portions, soutiennent  l'édifice  et  coupent  le  tableau  dans  toute 
sa  hauteur.  Rien  ne  ressemble  môiiis,  comme  on  voit,  à  la 
décoration  choisie  par  Raphaël,  à  cette  élégante  série  d'ar- 
cades et  de  coupoles  dans  le  goût  du  Bramante,  qui  forme 
perpeclive  au  centre  de  sa  composition.  Du  temps  de  Raphaël 
ces  sortes  d'anachronismes  ne  révoltaient  personne;  qui  se 
souciait  alors  de  la  couleur  locale,  delà  vérité  chronologique, 
dont  il  faut  plus  ou  moins  s'occuper  aujourd'hui  !  Le  peintre 
cherchait  les  lignes  les  mieux  appropriées  à  la  scène  qu'il 
voulait  rendre,  sans  s'inquiéter  s'il  attribuait  à  Salomon  les 
façons  de  bâtir  pratiquées  sous  Jules  II.  Je  ne  dis  pas, 
notez  bien,  que  le  motif  architectural  inventé  par  M.  De- 
lacroix soit  exactement  hébraïque ,  et  que  le  temple  de 
.Jérusalem  eût  des  abords  aussi  étranges  que  ce  colossal 
escalier;  mais  il  y  a  là  du  moins,  dans  le  volume  et  la  hauteur 
des  colonnes,  dans  le  style  de  l'ornementation,  une  certaine 
analogie  avec  les  caractères,  aujourd'hui  parfaitement  connus, 
des  constructions  religieuses  de  l'antique  Orient.  L'innovation 
est  donc  heureuse;  je  dis  plus,  elle  était  nécessaire.  Si  main- 
tenant, dans  cette  architecture,  vous  trouvez  quelques  inco- 
hérences, si  les  règles  de  la  perspective  y  sont  peu  respectées, 
si  l'escalier,  par  exemple,  est  aussi  roide  qu*une  échelle,  à  tel 
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point  qu'il  y  aurait  danger  d'en  tenter  l'escalade,  qu'importe? 
Tout  ce  fond  de  tableau  n'en  est  pas  moins  grandiose  et  har- 
diment conçu".  Ici  du  moins  Tartisle  se  retrouve,  son  audace 
ne  lui  fait  plus  défaut. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Le  théâtre  une  fois  transformé,  vient 
le  tour  des  acteurs.  Voyez  d'abord  au  milieu  de  la  scène  cette 
masse  flottante,  de  couleur  violacée,  qui  semble  tomber  du 
ciel.  Est-ce  un  être  vivant?  N'a-t-il  pas  forme  humaine? 
Oui,  mais  les  pieds  sont  en  l'air  et  la  tête  est  en  bas.  Quelle 
sinistre  figure  !  quels  yeux  !  comme  ils  flamboient  !  Ces  mains 
sont  armées  de  verges  ;  vous  croyez  voir  une  Euménide. 
Comment  ce  personnage  se  tient-il  dans  l'espace?  Point 
d'ailes  à  ses  épaules,  pas  le  moindre  support  ;  rien  qui  ras- 
sure votre  imagination.  Si  aguerri  que  vous  soyez  aux  appa- 
ritions fantastiques,  cette  culbute  en  permanence  doit  vous 
causer  quelque  émotion.  Vous  n'êtes  pas  au  bout.  Voici  à 
votre  gauche,  dans  le  bas  du  tableau,  un  autre  porteur  de 
verges,  moins  apparent,  moins  lumineux,  mais  tout  aussi 
terrible,  qui,  sans  tomber  des  nues,  n'en  est  pas  moins  aussi 
dans  une  position  des  plus  extraordinaires.  Comme  son  frère, 
il  n'a  point  d'ailes,  et  comme  lui  il  flotte,  il  se  soutient  en 
l'air,  mais  d'une  autre  façon,  à  quelques  pieds  du  sol,  hori- 
zontalement. Il  plane,  ou,  pour  mieux  dire,  il  rampe  dans  le 
vide,  il  se  glisse,  il  s'allonge  vers  le  coupable  qu'il  doit 
frapper.  Uien  déplus  étrange,  de  plus  hiattendu  que  ces  deux 
figures,  l'une  sortant,  comme  un  tiroir,  des  flancs  d'une  nm- 
raille,  l'autre  tombant  du  ciel  conmie  un  aéroUthe. 

On  le  voit  donc,  en  fait  d'audace,  M.  Delacroix  prend  sa  re- 
vanche. Le  voilà  loin  dé  sou  modèle.  Les  deux  flagellateurs 
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dn  Vatican  n'ont  point  d'ailes  non  plus,  bien  qu'ils  ne  tou- 
chent pas  la  terre,  mais  ils  bondissent  pbilôt  qu'ils  ne  volent. 
Ils  ne  font  point  de  tours  de  force,  point  de  sauts  périlleux, 
ils  ne  marchent  pas  sur  le  ventre.  Debout,  la  tête  haute,  ils 
vont  rasant  le  sol  :  en  sont-ils  moins  légers,  moins  impé- 
tueux, moins  terribles?  Le  grand  art,  quand  on  représente 
en  peinture  des  faits  miraculeux,  est  de  n'en  pas  outrer 
l'expression,  de  donner  au  surnaturel  un  certain  air  de  vrai- 
semblance qui  aide  à  le  faire  accepter.  La  difficulté  vient  ici 
de  cette  lutte  contre  un  chef-d'œuvre.  Comment  rester  dans 
la  juste  mesure?  Quand  la  vraie  route  est  occupée,  quel 
chemin  se  frayer?  Vous  êtes  entre  deux  écueils  :  ou  côtoyer 
votre  modèle  et  tomber  dans  l'imitation,  ou  chercher  du  neuf 
à  tout  prix,  et  en  cherchant  le  neuf  aller  jusqu'au  bizarre. 

Pour  ma  part,  si  entre  ces  extrêmes  il  me  fallait  abso- 
lument choisir,  je  n'hésiterais  pas  :  mieux  vaut  encore  ris- 
quer de  s'égarer  que  de  marcher  en  laisse  ;  tout  plutôt  que 
l'imitation  !  Je  comprends  cependant  qu'on  soit  d'avis  con- 
traire. Il  y  a  des  gens  que  la  témérité  révolte,  qui  ne  pardon- 
nent pas  une  offense  à  leur  goût,  un  trouble  dans  leurs 
habitudes  :  ceux-là  sont  hors  d'état  d'accepter  de  sang-froid 
ces  deux  anges;  mais  si  vous  êtes  par  bonheur  d'humeur 
plus  débonnaire,  si  vous  vous  résignez  sans  prévention,  sans 
colère,  aux  allures  hasardées  de  ces  deux  habitants  du  ciel, 
vous  aurez  votre  récompense.  Regardez  bien  :  quelle  énergie 
dans  ces  têtes  !  quel  feu  dans  ces  regards?  quel  jeu  puissant 
dans  tous  ces  membres  !  Isolément  et  pris  à  part,  ces  chéru- 
bins farouches  sont  deux  morceaux  de  grande  et  puissante 
peinture.  Je  ne  leur  fais  qu'un  reproche  :  ils  prennent  un 
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plaisir  trop  vif  et  trop  personnel  au  châtiment  qu'ils  infli- 
gent; ils  frappent  pour  leur  propre  compte,  comme  s'ils 
obéissaient  non  pas  à  la  justice,  mais  à  la  passion.  L'ange 
exterminateur  lui-même  ne  doit  pas  laisser  voir  de  haine 
pour  ses  victimes;  il  faut  qu'on  sente,  même  quand  il  frappe, 
que  c'est  un  ordre  qu'il  accomplit,  et  que,  si  Dieu  l'avait 
laissé  faire,  il  serait  compatissant.  Je  voudrais  donc  dans  ces 
regards  le  même  feu,  j'y  voudrais  moins  de  rage.  Aussi  j'ai 
plus  de  sympathie  pour  ce  troisième  envoyé  du  ciel,  ce  sé- 
vère et  brillant  cavah'er  à  l'armure  et  au  sceptre  d'or,  aux 
ailes  épanouies  (car  celui-là  porte  des  ailes,  bien  que,  soutenu 
par  son  cheval,^ il  pût,  à  vrai  dire,  s'en  passer).  J'aime  son 
expression  calme,  bien  qu'indignée,  méprisante  sans  cruauté. 
Il  préside  au  supplice  sans  y  mettre  la  main,  et  ne  touche  au 
coupable  qu'en  poussant  sur  lui  son  cheval,  qui  le  renverse 
et  le  foule  aux  pieds.  Quel  dommage  que  les  défauts  de  la 
monture  nuisent  un  peu  au  cavalier  !  Que  vient  faire  là  cette 
robe  d'un  gris  si  violent  et  si  dur,  ce  gigantesque  poitrail, 
cette  encolure  en  col  de  cygne  d'une  ampleur  si  exagérée? 
Tout  cela  trouble  le  spectateur  et  le  détourne  d'admirer  la 
pose,  le  mouvement,  l'inspiration  de  la  figure.  Faut-il  le 
dire?  ce  cavalier  me  semble  de  meilleure  race,  et  à  certains 
égards  il  me  satisfait  mieux  que  son  rival  du  Vatican.  Il  est 
moins  bourru,  moins  brutal  ;  il  y  a  dans  son  attitude,  dans  sa 
personne,  dans  ses  traits,  je  ne  sais  quoi  de  serein,  de  noble, 
d'idéal.  Ce  n'est  pas  un  centurion  en  colère,  c'est  vraiment 
un  archange.  Je  ne  promets  pas  à  M.  Delacroix  d'avoir  sou- 
vent à  exprimer  de  pareilles  préférences;  mais,  puisque 
l'occasion  s'en  trouve,  je  me  complais  à  la  saisir. 
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Cette  bonne  fortune  va,  je  le  crains,  m' abandonner  en  par- 
lant des  autres  personnages,  à  commencer  par  THéliodore 
lui-même.  Je  le  vois  là  couché  tout  à  plat  sur  le  dos,  la  tête 
renversée,  les  bras  en  croix,  une  jambe  à  demi  relevée.  Cette 
posture  peut  sembler  naturelle,  on  peut  la  proclamer  naïve, 
l'admirer  même  et  trouver  au  contraire  trop  de  noblesse  et 
trop  de  style  chez  l'autre  Héliodore,  terrassé  lui  aussi,  mais 
faisant  un  suprême  effori:  pour  se  tenir  sur  son  séant  et  re- 
pousser du  geste  et  de  la  voix  les  coups  qui  le  vont  frapper. 
Je  veux  bien  qu'il  y  ait  dans  cette  pose  quelque  chose  d'un 
peu  trop  dramatique;  en  revanche,  l'Iléliodore  nouveau  est, 
à  mon  sens,  trop  sans  façon.  Sans  se  draper  paur  mourir,  on 
peut  ne  pas  tomber  si  maladroitement,  laisser  voir  un  peu 
mieux  son  visage,  ne  pas  soulever  sa  jambe,  ne  pas  la  laisser 
ainsi  éternellement  en  l'air  sans  point  d'appui,  ce  qui,  par 
sympathie,  cause  à  ceux  qui  la  voient  une  véritable  fatigue. 

J'avoue  pourtant  que  cette  prostration  complète  du  prin- 
cipal personnage,  qui  au  point  de  vue  pittoresque  laisse  tant 
à  désirer,  répand  sur  tout  l'ensemble  de  la  composition  une 
grande  impression  de  terreur.  A  voir  ce  corps  par  terre,  ren- 
versé, presque  mort  avant  même  d'avoir  été  atteint,  on  seht 
qu'une  force  invisible,  un  mystérieux  orage,  a  précédé  l'ap- 
parition du  cavalier  et  de  ses  deux  compagnons.  Cet  orage,  ou 
plutôt  le  souffle  de  Jéhovah  lui-même,  on  le  devine,  on  l'en- 
tend ;  c'est  lui  qui  agite  et  soulève  ces  lourdes  tapisseries 
suspendues  aux  colonnes.  Aussi  quelle  épouvante  chez  les 
complices  du  sacrilège,  chez  ces  grossiers  soldats  qui  l'ont  aidé 
dans  son  pillage  et  s'en  vont  les  épaules  chargées  de  vases 
d*or  et  de  bijoux  sacrés!  Qu'ils  soient  violemment  émus. 
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qu'ils  se  retournent  stupéfaits  et  comme  à  demi  foudroyés 
eux-mêmes,  rien  de  mieux  ;  mais  pour  exprimer  leur  terreur 
était^ïl  nécessaire  de  les  rendre  si  laids?  Je  défie  quen 
Syrie,  dans  toute  Tarmée  de  Séleucus,  on  eût  trouvé  la  figure 
de  ce  premier  soldat,  à  votre  droite,  dans  le  coin  du  tableau. 
Pour  arriver  à  un  profil  et  à  un  nez  comme  celui-là,  il  eût 
fallu  remonler  jusqu'en  Thrace,  même  au-delà  de  la  Propon- 
tide.  C'est  un  type  de  Cosaque,  et  cette  barbarie  des  visages 
est  ici  d'autant  plus  inattendue  qu  elle  s'associe  à  des  gestes 
et  à  des  attitudes  d'une  ampleur  solennelle  et  presque  acadé- 
mique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  tant  de  témérités,  d'étrangetés, 
d'incohérences,  la  scène  est  grande,  extraordinaire,  atta- 
chante et  d'un  puissant  effet.  Encore  un  coup,  glissez  sur  les 
détails,  chassez  les  souvenirs  et  les  comparaisons,  ne  pensez 
ni  à  Raphaël  ni  à  rien  de  complet,  d'achevé,  de  fini  en  pein- 
ture, laissez- vous  franchement  aller,  et  vous  serez,  je  ne  dis 
pas  charmé,  mais  profondément  remué  par  l'intelligente  vie 
cachée  sous  ce  fracas  de  couleurs  et  de  formes.  Pour  moi, 
j'aurais  tous  les  regrets  du  monde  que  ce  nouvel  Hélioclore 
n'existât  pas,  d'abord  parce  qu'en  elle-même  l'œuvre  est  ori- 
ginale et  de  haute  valeur,  puis  parce  qu'elle  aide  à  mieux 
coniptendre  YHéliodore  du  Vatican.  Rien  n'enseigne  à  goûter 
les  douceurs  de  la  paix  comme  une  heure  de  tumulte.  Avant 
d'avoir  connu  la  chapelle  des  Sainls-Anges,  lorsque,  rappe- 
lant mes  souvenirs,  je  me  transportais  en  pensée  devant  ce 
Jules  II  vainqueur,  assistant  au  châtiment  allégorique  des 
spoliateurs  du  saint-siége,  ce  qui  me  charmait  le  plus  dans 
cette  incomparable  fresque,  c'étaient  les  femmes,  les  enfants, 
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les  hommes  d'un  dessin  si  splendide,  d'une  si  ravissante 
beauté  :  je  n'avais  des  yeux,  je  l'avoue,  que  pour  chaque 
tête,  chaque  groupe  en  particuHer,  tandis  que  la  composi- 
tion, je  m'en  occupais  à  peine,  ou  plutôt  elle  me  semblait  un 
peu  trop  symétrique,  coupée  en  deux  parties  trop  justement 
égales  et  divisée  par  un  vide  d'une  largeur  démesurée. 

Or  maintenant,  tout  au  contraire,  c'est  la  composition,  c'est 
l'ensemble,  c'est  la  grandeur  de  l'ordonnance  qui  me  confon- 
dent d'admiration.  J'en  prise  d'autant  plus  le  savant  équilibre 
et  la  clarté  monumentale  que  je  sors  d'un  spectacle  plus  confus 
et  plus  turbulent.  Ce  vide  au  milieu  de  la  scène,  ce  vide  qui 
m'étonnait,  je  le  comprends,  c'est  le  trait  du  génie.  Non- 
seulement  il  sépare  par  une  démarcation  visible  les  êtres  sur- 
naturels qui  accomplissent  le  miracle  et  les  simples  mortels 
qui  le  contemplent,  non-seulement  il  exprime  d'une  ma- 
nière saisissante  le  mouvement  de  recul,  le  refoulement  pré- 
cipité que  le  passage  des  trois  anges  vient  d'imprimer  à  ce 
flot  de  peuple  à  la  fois  effrayé  et  criant  anathème,  mais  l'in- 
tention principale  de  ce  vide  insolite  est  de  dégager,  de 
mettre  en  évidence,  au  cœur  même  de  la  composition,  le 
grand  prêtre  et  l'autel,  de  faire  ainsi  bien  voir  que  c'est  au 
nom  de  l'autel  et  à  la  voix  du  grand  prêtre  que  la  vengeance 
est  descendue  du  ciel.  Est-il  une  conception  pittoresque  plus 
éloquente,  plus  profonde  et  plus  simple?  11  n'y  a  pas  jusqu'à 
ce  Jules  II  apparaissant  porté  sur  la  chaise  papale  qui  ne 
[donne  à  l'œuvre  tout  entière  un  caractère  unique  d'origina- 
iïiè.  C'est  un  acteur  muet,  ou  plutôt  ce  n'est  point  un  acteur. 
Ni  le  pontife,  ni  les  hommes  qui  le  portent  ne  prennent  part 
à  Faction  ;  ils  ignorent  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  et  ne 
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sont  en  communication  qu'avec  le  spectateur.  Ce  sont  de  purs 
portraits,  des  armoiries  vivantes.  Comme  les  donateurs  dans 
les  tableaux  du  moyen  âge,  ils  restent  étrangers  aussi  bien  à 
la  partie  humaine  qu'à  la  partie  mystique  du  tableau.  L'u- 
sage de  réunir  ainsi  dans  un  même  cadre  des  portraits  et  des 
sujets  de  piété  sans  relation  directe  entre  les  deux  ordres  de 
personnages  fut,  comme  on  sait,  longtemps  universel ,  et  il 
tombait  à  peine  en  désuétude  quand  Raphaël  en  cette  circon- 
stance se  plut  à  le  raviver  :  sorte  d'innovation  archaïque 
pleine  de  grandeur  et  d'a-propos.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  un 
certain  sourire  que  vous  aurez  peut-être  entendu  de  très-ha- 
biles gens,  des  critiques  en  renom,  prendre  pour  un  anachro- 
nisme cette  apparition  de  Jules  II  dans  le  temple  de  Jéru- 
salem, et  trouver  fort  mauvais,  une  fois  l'invraisemblance 
admise,  que  le  saint-père  et  son  monde  soient  si  maussades, 
si  distraits ,  et  ne  daignent  ni  s'associer  aux  sentiments  du 
peuple  qui  les  entoure,  ni  même  tourner  les  yeux  sur  le 
drame  qui  se  joue  à  côté  d'eux.  La  méprise  n'est-elle  pas 
étrange?  Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  m'arrêtera  ces  détails; 
nous  ne  sommes  pas  au  Vatican.  Si  je  n'y  prenais  garde, 
ÏAttilay  le  Saiîit  Pierre,  h  Messe  de  Bolsena  sont  là  dans 
cette  même  salle,  je  risquerais  de  m'y  laisser  prendre.  Retour- 
nons donc  à  Saint-Sulpice.  Aussi  bien  nous  y  allons  trouver 
M.  Delacroix  sur  un  autre  terrain,  livré  à  ses  propres  forces . 
Plus  de  comparaison,  plus  de  latte,  et  partant  moins  d'efforts 
pour  se  singulariser.  Malgré  l'attrait  curieux  qui  m'attache 
à  son  Heliodore^  j'ai  hâte  d'être  en  face  de  son  Jacob^  c'est- 
à-dire  de  n'avoir  plus  affaire  qu'à  lui. 

La  première  condition  pour  [)eiûdre  ce  second  pan  de  nmr, 
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exactement  semblable  au  premier  et  de  dimensions  et  de 
forme,  c'était  de  conserver  certains  rapports,  certaine  analo- 
gie dans  lechelle  des  deux  décorations.  Pour  que  deux  œu- 
vres qui  se  font  pendant  ne  se  nuisent  pas  l'une  à  l'autre,  il 
tant  que  les  proportions  générales  n'en  soient  pas  trop  dis- 
cordantes. Or  c'est  ici  que  j'aperçois  dans  tont  son  jour  un 
des  dons  de  M.  Delacroix  qu'on  peut  le  moins  lui  contester, 
le  sentiment  décoratif,  cette  partie  vraiment  supérieure  de  son 
talent.  Que  de  peintres  aujourd'hui  se  croiraient  obligés,  pour 
nous  représenter  les  vastes  champs  d'Edom,  le  lieu  désert  où 
Jacob  fut  rencontré  par  Tange,  d'imaginer  un  site  bien  orien- 
tal, c'est-à-dire  bien  aride,  bien  nu,  bien  désolé!  Or  vous 
figurez-vous  quelques  roches  poudreuses,  quelques  pauvres 
broussailles,  en  regard  de  ces  murs  gigantesques,  de  ces  im- 
menses propylées  que  nous  venons  de  parcourir?  De  telles 
dissonances  ne  sont  jamais  à  craindre  avec  M.  Delacroix.  Il  a 
senti  qu'en  face  de  ses  colonnes  de  granit  il  lui  fallait  d'autres 
colonnes  de  taille  et  d'importance  au  moins  égales.  De  là  ces 
arbres  séculaires,  ces  magnifiques  chênes  plantés  si  fière- 
ment sur  ce  petit  monticule  qui  abrite  et  domine  la  paisible 
prairie  où  vont  lutter  les  deux  athlètes.  Quels  arbres!  Tout 
en  est  colossal,  les  troncs,  la  ramure,  le  feuillage.  Ce  sont  de 
vrais  géants,  des  enfants  du  vieux  monde  échappés  au  déluge. 
Comme  ils  ombragent  cette  oasis!  Quelle  fraîcheur,  quel  mys- 
tère au  bord  de  ce  ruisseau?  Est-ce  bien  l'Orient?  Je  ne  sais, 
mais  c'est  le  paysage  le  plus  poétiquement  biblique  que  vous 
puissiez  rêver. 

Me  voilà  donc  sous  le  charme,  et  cette  fois  sans  réserve. 
J'accepte  cette  façon  d'interpréter  la  nature,  de  la  tailler  eu 
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grand;  je  Taccepte  sans  chicaner  sur  rien,  ni  sur  les  coups  de 
brosse  un  peu  trop  violents,  ni  sur  les  durs  contrastes  de  ces 
végétations  si  diverses  :  l'effet  d'ensemble  domine  tout.  Je 
n'ai  de  doutes  que  sur  les  personnages.  L'attitude  de  ces  deux 
lutteurs,  est-ce  bien  celle  qu'il  eût  fallu  choisir?  Je  conviens 
que  Jacob,  aux  prises  depuis  la  veille  au  soir  avec  cet  inconnu 
qui  veut  le  terrasser,  a  bien  pu  quelquetois,  dans  cette  longue 
nuit,  se  jeter,  par  un  effort  suprême,  tête  baissée,  comme 
un  taureau,  sur  son  immobile  adversaire;  mais  le  plus  sou- 
vent, ce  me  semble,  c'est  lui  qui  a  dû  résister.  Ou  le  récit  de 
la  Genèse  n'a  pas  de  sens  et  n'est  qu'un  vain  symbole,  ou 
nous  devons  supposer  que  Dieu  veut  éprouver  son  serviteur, 
sonder  son  cœur  et  ses  reins.  Or  la  gloire  de  Jacob,  ce  n'est 
pas  d'avoir  par  moment,  avec  une  fureur  impuissante,  donné 
du  front  contre  Tange,  c'est  d'avoir  constamment  soutenu  son 
étreinte,  c'est  de  n'avoir  pas  ployé.  M.  Delacroix,  il  est  vrai, 
s'est  proposé  de  peindre  ce  dernier  moment  de  la  lutte  oii 
l'ange,  en  touchant  du  doigt  la  cuisse  de  Jacob,  dessèche  un 
de  ses  muscles  >  mais  d'où  vient  que  le  messager  divin  abuse 
ainsi  de  sa  puissance  et  se  permet,  pour  en  finir,  de  rendre 
son  adversaire  boiteux?  Est-ce  donc  qu'il  se  sent  en  péril, 
qu'il  ait  besoin  de  se  défendre  contre  un  assaut  désespéré? 
Non,  c'est  qu'il  a  vu  briller  au  sommet  des  montagnes  les 
premiers  feux  de  l'aurore,  qu'avec  le  jour  sa  mission  doit 
finir,  et  qu'il  lui  tarde  de  remonter  aux  cieux. 

Je  crois  donc  qu'il  y  aurait  eu  profit  à  intervertir  les  rôle*?, 
â  prêter  à  Jacob  une  attitude  résistante  qui  donnât  n  ieux 
l'idée  de  sa  victoire  morale.  L'elfet  pittoresque  lui-même  n'y 
aurait  rien  perdu,  et  l'esprit  serait  plus  satisfait.  Du  reste,  la 


584  ETUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART, 

pose  admise,  l'attitude  assaillante  une  fois  adoptée,  je  ne  crois 
pas  qu'on  pût  l'exprimer  avec  plus  d'énergie  que  ne  l'a  fait 
M.  Delacroix.  Son  Jacob  manque  un  peu  de  noblesse  :  il  a  la 
puissance  d'un  Hercule  et  la  rusticité  d'un  pâtre;  on  voudrait 
quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  qui  fît  pressentir  le  futur 
patriarche;  mais  quel  mouvement!  quelle  vieî  comme  ce 
corps  tout  entier  s'élance  d'un  seul  bond!  Quel  choc!  on 
croit  Tentendre.  Il  faut  un  immortel  pour  ne  pas  y  succom- 
ber. Cet  immortel,  je  dois  le  dire,  a  bien  aussi  quelques  dé- 
fauts. Ses  jambes  sont  un  peu  lourdes  et  toute  sa  personne  un 
peu  matérielle.  Ce  n'est  pas  la  noblesse,  encore  moins  la 
grandeur  qui  lui  manquent;  il  est  trop  dépourvu  d'élégance, 
ou  pour  mieux  dire  de  spiritualité.  Après  tout,  on  s'en  aper- 
çoit peu.  Les  figures  ne  tiennent  pas  ici  la  place  principale; 
on  pourrait  presque  dire  qu'elles  ne  sont  qu'accessoires,  tant 
la  passion,  la  vie,  le  rôle  actif  et  animé  sont  dévolus  au  pay- 
sage. Depuis  les  premiers  plans  jusqu'à  la  crête  de  ces  mon- 
tagnes dorées  par  le  soleil  levant,  tout  vous  captive  et  vous 
attache  dans  cette  puissante  conception,  qui  n'a  guère  d'ana- 
logues, même  chez  les  maîtres  italiens  qui  ont  traité  le  plus 
largement  le  paysage  décoratif.  Rien  de  banal,  rien  d'inutile. 
Comn:e  ce  chemin  creux  est  habilement  jeté  dans  ce  coin 
perdu  du  tableau  !  comme  on  y  sent  passer,  à  travers  la  pous- 
sière, ces  troupeaux,  ces  pasteurs,  ces  femmes,  ces  enfants! 
comme  on  suit  au  loin  les  méandres  de  cette  longue  caravane, 
et  comme  tout  ce  monde  court  bruyamment  sans  se  douter 
qu'un  combat  solitaire  se  hvre  à  deux  pas  de  là!  Ce  tumulte, 
à  peine  indiqué,  sulfit  à  faire  mieux  sentir  l'obstination, 
racharnement  et  le  mystère  de  la  lutte. 
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Je  n'ai  pas  le  courage  de  demander  compte  à  M.  Delacroix 
d\me  légère  inexactitude  dans  l'interprétation  de  son  texte. 
C'est  à  la  première  aube  que  le  combat  devrait  finir,  et  il  fait 
clair  dans  son  tableau  à  peu  près  comme  en  plein  midi.  Peut- 
être  qu'un  effet  de  lumière  plus  douteuse,  de  jour  naissant, 
de  crépuscule,  aurait  jeté  sur  cette  scène  quelque  chose  de 
plus  poétique  encore,  et  comme  une  teinte  énigmatique  en 
rapport  avec  le  sujet;  mais,  d'un  autre  côté,  je  ne  m'étonne 
pas,  quand  on  a  du  soleil  sur  sa  palette,  qu'on  tienne  à  en 
tirer  parti.  Aussi  mon  regret  le  plus  vif  n'est  pas  cette  licence 
que  s'est  donnée  le  peintre  d'éclairer  un  peu  trop  son  œuvi'e, 
c'est  qu'il  soit  si  difficile  de  la  bien  voir,  d'en  jouir  à  son 
vrai  point  de  vue.  Cette  chapelle  est  trop  étroite;  le  specta- 
teur n'a  pas  assez  de  reculée.  Vous  voyez  un  peu  moins  mal 
VHéliodore  que  le  Jacob,  parce  qu'en  sortant  de  la  chapelle 
et  en  reculant  de  quelques  pas  sous  les  voûtes  du  bas  côté, 
vous  l'apercevez  encore,  et  à  bonne  distance;  c'est  même  en 
s'éloignant  davantage,  en  se  plaçant  au  point  de  jonction  de 
la  grande  nef  et  du  chœur,  en  dirigeant  son  regard  à  travers 
les  arcades  sur  ce  qui  apparaît  de  VHéliodore^  que  l'on  peut 
vraiment  juger  de  la  puissance  de  cette  coloration,  et  sentir 
combien  la  distance  lui  donne  d'harmonie,  de  transparence  et 
de  légèreté. 

Encore  un  mot  :  je  voudrais  ne  pas  oublier,  dans  l'intérieur 
de  la  chapelle,  aux  quatre  coins  de  l'ovale  du  plafond,  sur  les 
pendentifs  de  la  voûte,  ces  quatre  anges  en  grisaille,  si  cal- 
mes, si  modestes,  si  sobrement  disposés  pour  marier  en  quel- 
que sorte  par  des  tons  neutres  et  presque  éteints  le  lumineux 
éclat  des  parois  latérales  et  l'éclat  chatoyant  du  plai'oud.  J'in- 
111.  22 
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siste  sur  ces  quatre  anges,  parce  que  j'y  vois  une  de  ces  con- 
tradictions piquantes  qui  abondent  chez  M.  Delacroix.  De 
même  que  lorsqu'il  lui  prend  envie  de  faire  de  la  critique, 
lorsqu'au  lieu  d'un  pinceau  c'est  une  plume  qu'il  manie,  ses 
goûts,  ses  idées,  ses  préceptes  déviennent  châtiés,  on  pourrait 
presque  dire  classiques,  de  même  ici,  dans  ses  grisailles,  la 
couleur  mise  de  côté ,  il  semble  écrire  au  lieu  de  peindre. 
C'est  sa  palette  qui  le  grise,  si  j'ose  ainsi  parler,  ou  tout  au 
moins,  c'est  elle  qui  lui  suggère  des  séductions,  des  entraî- 
nements de  couleur  dont  sa  raison  n'est  plus  maîtresse. 

Et  maintenant  faut-il  conclure?  Faut-il  donner  le  dernier 
mot  de  tous  ces  jugements  un  peu  contradictoires  que  je  viens 
de  risquer  en  passant?  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  mes 
instincts,  mes  goûts,  mes  convictions,  mes  préférences,  sont 
presque  à  chaque  instant  froissés  par  M.  Delacroix,  et  que  je 
goûte  néanmoins,  que  je  comprends,  que  j'aime  son  talent. 
Quelle  conclusion  logique  puis-je  tirer  de  là?  Rien  de  plus 
malaisé,  de  plus  compromettant,  que  de  parler  d'un  tel 
homme  à  cœur  ouvert,  de  bonne  foi.  Il  a  de  tels  admirateurs, 
que,  même  en  l'admirant  aussi,  très-franchement,  mais  sous 
réserve,  on  semble  froid  et  presque  malveillant;  il  a  de  tels 
antagonistes,  qu'à  signaler  seulement  ses  défauts  sans  colère, 
sans  analhème,  on  fait  l'effet  d'un  complaisant.  La  destinée 
de  certains  hommes  est  de  n'être  loué  ni  critiqué  qu'avec 
passion.  J'entendais  l'autre  jovu'  deux  artistes,  gens  d'esprit, 
connaisseurs  éprouvés  et  de  sincérité  parfaite,  qui  tous  deux 
sortaient  de  Saint-Sulpice.  Pour  l'un,  celte  chapelle  était  une 
œuvre  sans  pareille,  éblouissante,  immense,  un  éclair  de  gé- 
nie: l'autre,  au  contraire,  la  tenait  pour  une  informe  ébauche, 
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sans  style  et  sans  pensée,  pure  peinture  d'opéra,  œuvre  non 
pas  d'arliste,  mais  de  décorateur.  L'un  proclamait  l'échec  et 
l'autre  le  triomphe.  Lequel  avait  raison? 

Ce  que  j'affirme  en  toute  sûreté,  ce  que  je  crois  incontes- 
table, c'est  qu'il  n'y  a  pas  échec,  et  que,  bien  loin  de  là, 
l'artiste,  à  certains  égards,  est  resté  dans  cette  grande  épreuve 
plus  qu'égal  à  lui-même.  Maintenant  cela  veut-il  dire  qu'il 
se  soit  amende,  qu'il  ail  tenté  le  moindre  effort  pour  s'élever 
à  un  style  plus  sévère,  à  une  forme  plus  épurée,  à  des  con- 
tours moins  hésitants,  à  un  rendu  plus  ferme  et  plus  serré, 
que  la  pensée  lui  soit  venue  de  corriger  ou  seulement  d'adou- 
cir un  seul  de  ses  défauts,  chers  défauts  qui  lui  ont  valu, 
j  en  conviens,  une  partie  de  ses  succès,  et  dont  ses  adula- 
teuts  ne  parlent  qu'à  genoux?  Non  assurément,  non.  Et  qui 
donc  espérait  cette  métamorphose  ?  Pensait-on  qu'appelé  pour 
la  première  fois  à  décorer  les  parois  d'une  église,  M.  Dela- 
croix, subitement  illuminé,  allait  nous  donner  le  spectacle  de 
•     sa  conversion  esthétique,  et  se  soumettre  à  l'austère  disci- 
pline, aux  chastes  conditions  de  la  vraie  peinture  religieuse? 
N'était'^ce  pas  au  contraire  un  fait  certain  et  comme  écrit  d'a- 
vance, qu'à  Saint-Sulpice  comme  au  Palais-Bourbon,  comme 
à  l'hôtel  de  ville,  comme  au  palais  du  Luxembourg,  il  ne  plie- 
rait son  talent  à  aucune  autre  entrave,  et  ne  s'attacherait 
avec  amour  à  aucun  autre  but  qu'à  l'effet  pittoresque?  Si 
iî'est  là  qu'est  l'échec,  je  n  en  disconviens  pas,  l'échec  existe  : 
rien  de  moins  religieux,  c'est-à-dire  de  moins  sobre  et  de 
moins  tempéré  que  la  chapelle  des  Saints-Anges  ;  mais  fran- 
chement, que  voulait-on  qu'il  fît?  Un  froid  pastiche,  une  pure 
parodie  des  adorables  fresques  de  Masaccio  et  d'Angelico? 
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M.  Delacroix  peindre  sans  clair-obscur,  sans  ombres,  sans 
lumières,  sans  saillies  !  n'appliquer  sur  un  mur  qu  un  épi- 
derme  de  couleurs  simulant  tout  au  plus  1  épaisseur  d'une 
tapisserie,  et  renoncer  par  conséquent  aux  profondeurs,  aux 
perspectives,  à  la  pompe,  aux  richesses,  à  tout  ce  qui  parle 
aux  sens  !  Alors  que  lui  resterait-il?  C'est  presque  un  suicide 
qu'on  lui  demande.  Laissons  chacun  suivre  sa  voie.  J'aurais 
sans  doute  autant  aimé  qu'au  lieu  de  Saint-Sulpice,  ce  fût 
quelque  palais,  quelque  salle  mondaine,  qui  cette  fois  encore 
s'ouvrît  à  M.  Delacroix  ;  mais,  même  en  ce  saint  lieu,  on  ne 
peut,  ce  me  semble,  reprocher  à  son  œuvre  aucune  disparate 
qu'il  y  ait  sujet  de  regretter  ;  seulement,  j'en  conviens,  ce 
n'est  ni  la  prière  ni  le  renoncement  aux  choses  de  ce  monde 
qu'une  telle  peinture  nous  enseigne.  Sa  signification,  ou 
plutôt  son  charme  et  sa  parure,  c'est  la  vie,  la  vie  surabon- 
dante, c'est  l'entraînement  et  l'éclat  d'une  impérissable  jeu- 
nesse. 

La  jeunesse,  voilà  le  véritable  mot  !  Tout  le  monde  en 
France  est  plus  ou  moins  changé  depuis  ces  trente  ou  qua- 
rante ans.  Les  plus  aventureux  esprits  ont  peu  à  peu  coupé 
leurs  ailes.  L'espoir,  la  confiance,  les  illusions,  les  théories, 
la  foi  en  ses  doctrines  et  en  soi-même,  tout  s'est  usé,  tout  a 
vieilli,  tout,  excepté  M.  Delacroix  :  il  n'a  pas  pris  un  jour. 
Gardez-vous  d'en  conclure  qu'il  se  soit  pétrifié  dans  les  idées 
de  son  jeune  âge  comme  ces  muscadins  qui,  même  encore 
sous  la  Restauration,  portaient  les  modes  du  Directoire  en 
souvenir  de  leurs  triomphes.  Non,  il  n*est  pas  immobile,  il  a 
marché  avec  son  temps,  le  moins  possible  cependant,  et  en 
restant  soi-même  envers  et  contre  tous.  Sauf  les  toiles  de  ses 
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premières  années  où  se  trahit  certaine  hésita  Lion,  certaine 
influence  des  tentatives  contemporaines,  sauf  par  exemple  sa 
Mort  de  SardanapalSy  dont  Bonington  et  Devéria  ont  fait  en 
partie  les  frais,  on  peut  dire  que  toutes  ses  productions, 
grandes  ou  petites,  sont  depuis  près  d'un  demi-siècle  mar- 
quées au  même  sceau.  Une  telle  persévérance  est  presque 
sans  exemple.  Pour  les  artistes,  eu  général,  et  surtout  pour  les 
peintres,  la  vie,  quand  elle  se  prolonge,  se  transforme  et  se 
diversifie;  à  certains  jours,  il  leur  vient  des  scrupules,  des 
doutes,  des  regrets;  ils  font  des  expériences,  des  retours  en 
arrière  ou  des  pas  en  avant  ;  ils  ont  des  manières  successives  : 
rien  de  tout  cela  chez  M.  Delacroix.  A  peine  cà  et  là  d'insen- 
sibles modifications,  simples  nuances  provenant  de  la  diver- 
sité des  sujets  plutôt  que  du  changement  des  méthodes.  Au 
fond,  il  est  toujours  le  même,  toujours  le  jeune  romantique 
de  1828,  ardent,  confiant,  téméraire,  heurtant  de  front  les 
traditions,  même  celles  qui  sont  mortes,  pour  le  plaisir  de  les 
heurter.  Aussi  j'oserais  dire  qu'à  son  contact,  à  son  exern])le, 
on  se  sent  rajeunir  soi-même.  Ces  témérités  de  pinceau,  ces 
notes  éclatantes  que  chaque  jour  il  se  permet  encore,  ce  sont 
les  mêmes  qui  vous  éblouissaient  quand  vous  aviez  vingt  ans  ; 
elles  vous  transportent  à  votre  insu  dans  vos  jeunes  années, 
comme  un  air  national  inspire  aux  exilés  l'illusion  de  la 
patrie. 

Je  ne  connais  qu'un  homme  aujourd'hui,  parmi  les  vété- 
rans de  l'art,  qui  ne  soit  pas  moins  jeune  que  M.  Delacroix  ; 
cet  homme  est  M.  higres.  Je  vais  sans  doute  les  étonner  tous 
deux  en  leur  trouvant  un  trait  de  ressemblance  ;  mais,  si 
dafférents  qu'ils  soient  en  toutes  choses,  n'ont-ils  pas  même 

22. 
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ardeur,  même  foi,  même  persévérance,  même  fidélité  à  leurs 
idées,  même  horreur  de  toute  transaction  ?  Aussi  ne  nous 
étonnons  pas  si  par  un  sort  commun,  Tun  comme  l'autre,  ils 
ne  sont  populaires,  c'est-à-dire  franchement  acceptés  et  com- 
pris, que  dans  le  cercle  de  leurs  sectateurs  et  de  leurs  initiés, 
tandis  que  le  pubhc,  cette  masse  indifférente  qui  dans  les 
questions  d'art  prétend  juger ,  tout  en  disant  :  Je  ne  m'y  con- 
nais pas;  cette  masse  qui  n'aime  rien  de  hardi,  rien  de  fier, 
qui  veut  des  complaisants  et  des  ILitteurs,  les  tient  pour  sus- 
pects l'un  et  l'autre,  et  ne  leur  pardonne  pas  cette  sorte  de 
roideur  et  d'aristocratie. 

Chaque  jour  cependant,  j'aime  à  le  dire,  le  cercle,  autour 
de  M.  Ingres,  a  Tair  de  s'agrandir,  ou  tout  au  moins  les  ré- 
fractaires  et  les  sceptiques  deviennent  moins  nombreux  ou 
plus  dissimulés.  La  notabilité  de  ce  talent  hors  ligne  est 
maintenant  si  grande  que  la  révolte  ouverte  semble  presque 
impossible.  Et  puis  la  pureté  du  dessin,  la  perfection  du  style, 
la  magie  de  l'exécution  sont  des  qualités  si  visibles,  si  palpa- 
bles en  quelque  sorte,  qu'on  ne  peut  guère  les  méconaître. 
Les  moins  amis  renoncent  donc  à  nier  le  talent,  et  tout  au 
plus  ils  se  confessent  hors  d'état  de  le  bien  comprendre.  Avec 
M.  Delacroix,  on  n'a  pas  tant  de  peine  à  prendre  ;  il  prête 
mieux  le  flanc  :  les  incrédules  ont  plus  beau  jeu.  Quel  pré- 
texte à  ne  rien  admirer  que  ces  négligences  de  dessin,  cette 
rudesse  d'exécution  et,  disons-le,  cet  extérieur  de  décadence 
dans  le  choix  de  certains  détails  et  de  certains  ajustements! 
extérieur  mensonger,  puisque  la  \ie  et  la  vraie  décadence 
sont  deux  termes  incompatibles,  et  qu'ici  la  vie  coule  à  flots, 
personne  ne  peut  le  contester  !  Mais  le  prétexte  est  bon,  ou 
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le  saisit,  et  vous  trouvez  des  gens  qui  ne  reculent  pas  devant 
r absurde  conséquence  de  nier  jusqu'à  l'existence  de  ce  vi- 
goureux (aient.  Pour  moi,  si  classique  qu'on  soit,  je  soutiens 
qu'on  est  inaccessible  aux  émotions  de  l'art  et  qu'on  ne  sent 
pas  même  ces  beautés  plus  sévères  qu'on  prétend  admirer, 
si  l'on  n'a  pas  de  temps  en  temps  des  tendresses  pour  M.  De- 
lacroix. Qu'on  le  querelle,  je  l'admets;  de  rudes  vérités,  je 
les  comprends,  et  je  me  permets  d'en  dire  moi-même,  mais 
à  la  condition  de  les  entremêler  de  francs  et  sincères  éloges, 
et  de  bien  laisser  voir  que  si,  à  aucun  prix,  je  ne  voudrais  que 
nos  jeunes  peintres  prissent  modèle  sur  M.  Delacroix,  je  ne 
ne  l'en  tiens  pas  moins  pour  un  maître,  un  vrai  maître,  dont, 
à  coup  sûr  le  nom  vivra,  et  qui  dans  notre  école  aura  sa 
place  à  part,  grâce  à  l'éclat  de  sa  puissante  originalité. 

P.  S.  —  Ces  prédictions  sont  en  train  de  s'accomplir  car 
déjà  la  postérité  commence  pour  Eugène  Delacroix.  La  mort 
nous  l'a  ravi,  ce  fécond  et  paissant  esprit  :  il  est  sorti  de  ce 
monde,  subitement,  avant  l'heure.  Le  fragment  qu'on  vient 
de  lire,  écrit  il  y  a  deux  ans,  ne  rend  à  sa  mémoire  qu'un 
incomplet  hommage.  Ce  n'est  pas  un  seul  de  ses  ouvrages  qui 
peut  mettre  en  lumière  son  talent  tout  entier.  Aussi  nous  ne 
reproduisons  cette  étude  qu'à  titre  provisoire  et  en  nous  pro- 
mettant de  la  compléter  quelque  jour.  Nous  voudrions  louiller 
plus  avant  dans  cette  vie  d'ai  tiste  aux  as[)ects  si  divers,  et  en 
sonder  les  richesses  en  nous  aidant  non  plus  seulement  de 
ses  œuvres  connues  de  son  vivant,  mais  des  révélations  de 
tout  genre  qui  n'ont  apparu  qu'à  sa  mort. 
^     Nous  devons  faire  à  propos  du  fragment  qui  va  suivre  les 
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mêmes  tristes  réserves,  nous  dirions  presque  les  mêmes  ex- 
cuses, car  nous  y  parlons  aussi  et  même  plus  brièvement 
encore  d'un  autre  maître  qu'une  mort  non  moins  soudaine 
et  plus  prématurée  vient  d'enlever  à  notre  admiration. 
S'il  est  une  vie  d'artiste  qui  demande  une  étude  attentive 
et  complète,  une  vie  dont  les  moindres  phases  et  tous  les  dé- 
veloppements doivent  être  fidèlement  observés,  c'est  assuré- 
ment celle  d'Hippoiite  Flandrin.  Bien  que  les  frises  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  soient  incontestablement  une  de  ses  plus 
grandes  œuvres,  que  de  progrès  dans  son  art  n'a-t-il  pas  en- 
core faits,  combien  n'a-t-il  pas  grandi  en  talent  et  en  autorité, 
depuis  le  temps  oii  elles  furent  terminées?  C'est  là  ce  qu'il 
faut  avoir  présent  à  la  pensée  quand  on  jette  les  yeux  sur  le 
fragment  suivant,  écrit  en  1853. 


VIÎI 
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LA  FRISE   DE  SAINT-VINCENT  DE  PAUL.  —  LES  PENDENTIFS 
DE   l'hôtel  DE  VILLE. 

Nous  vivons  dans  un  temps  étrange,  au  milieu  d'inexpli- 
cables contrastes.  Le  mal  et  le  bien  sont  partout  ;  il  n'est  pas 
un  instant  du  jour  oii  nous  n'ayons  juste  sujet  de  perdre  ou 
de  prendre  courage,  d'espérer  ou  de  désespérer.  Pour  ne 
parler  que  de  la  peinture,  n'est-elle  pas  tout  à  la  fois  en 
déclin  et  en  progrès?  Au  Salon,  cette  bourse  de  nos  peintres, 
la  décadence  est  visible.  On  peut  dire  qu'à  chaque  exposition 
nouvelle  l'art  s'abaisse  d'un  degré.  C'est  le  métier  qui 
triomphe  ;  l'esprit,  l'adresse,  le  talent  même,  se  prostituent 
à  qui  mieux  mieux  aux  exigences  de  la  mode  et  aux  caprices 
de  l'argent.  Si  quelques  pieux  adorateurs  de  l'étude  et  de  la 
vérité  persistent  à  protester,  le  vide  est  devant  leurs  œuvres. 
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L'eniliousiasme,  les  couronnes  voat  de  droit  au  procédé,  à  la 
manici'e,  rai  faire  de  convention,  à  de  plates  réalités,  mesqui- 
nement traduites,  tantôt  par  un  imperceptible  pinceau,  tantôt 
par  une  brosse  gigantesque.  Qu'espérer  d  un  tel  art,  ou 
plulôt  d'une  telle  industrie?  Eh  bien,  à  quelques  pas  de  là, 
sur  les  murs  de  quelques  églises  et  de  quelques  monuments, 
cet  art,  ce  même  art  apparaît  dans  sa  dignité.  On  dirait  que, 
loin  du  bruit,  loin  du  trafic,  plus  à  Taise  et  plus  libre,  il  re- 
couvre une  vie  nouvelle.  Des  défauts,  vous  en  trouvez  assuré- 
ment sur  ces  murailles,  tout  comme  ailleurs  ;  mais  vous  y 
trouvez  les  vertus  du  peintre,  Tamour  du  beau  et  le  culte  du 
vrai,  le  respect  de  soi-même,  le  mépris  des  succès  faciles. 
C'est  un  monde  tout  nouveau  ;  on  se  croit  dans  un  autre 
siècle,  au  milieu  d'une  autre  génération  d'artistes. 

Gardons-nous  donc  de  tirer  un  trop  sombre  horoscope  de  la 
peinture  d'aujourd'hui.  Qui  sait  ce  qu'en  dira  l'avenir  ?  Ceux 
qui  la  déshonorent  ne  sont  pas  ceux  qui  vivront.  Tous  ces 
chefs-d'œuvre  de  pacotille  seront  oubliés  dans  quelque  vingt 
ans  d'ici;  ils  auront  cédé  la  place  à  d'autres  produits  fabriqués 
sur  de  nouveaux  patrons,  et  seront  allés  finir  leurs  jours  dans 
le  pays  des  tableaux  hors  de  mode,  aux  États-Unis  d'Amé- 
rique ou  dans  le  fond  de  nos  greniers.  Ce  qui  vivra,  ce  qui 
portera  témoignage  de  notre  savoir-faire,  ce  qui  donnera  la 
mesure  de  nos  artistes,  ce  sera  cette  série  de  peintures  qui 
depuis  douze  à  quinze  ans  se  fixent  sur  nos  murailles,  ta* 
bleaux  qui  ne  voycngent  pas,  et  qui,  pour  la  plupart,  sont  aussi 
sérieusement  conçus  et  exécutés  que  solidement  établis.  Bien 
des  intrus  se  sont  pourtant  glissés,  même  en  si  bonne  com- 
pagnie. Nous  pourrions  nous  égayer  aux  dépens  de  certains 


DE  LA  PEINTURE  MURALE  595 

barbouilleurs  qni,  dans  ces  derniers  temps,  ont  bravement 
couvert  de  grotesques  enluminures  des  chapelles  tout  en- 
tières à  côté  d'autres  chapelles  empreintes  d'un  chaste  savoir 
et  d'un  sentiment  exquis.  Sur  les  parois  de  Notre-Danje  de 
Lorette  aussi  bien  qu'à  Saint-Méry ,  les  yeux  sont  offensés  de  ces 
choquantes  disparates;  mais  cette  ivraie,  ces  herbes  folles 
disparaissent  au  milieu  du  bon  grain. 

Ce  qui  domine  en  général  dans  ces  peintures  adhérentes  aux 
murailles,  si  heureusement  substituées  aux  tableaux  suspen- 
dus, c'est  un  accent  sincère,  un  goût  élevé,  une  grande  intel- 
ligence de  composition.  11  semble  qu'à  travailler  ainsi  sur  un 
fond  consistant  et  durable,  sans  changement  possible  ni  de  des- 
tination, ni  de  jour,  ni  d'aspect,  la  pensée  se  fortifie.  Tous  ceux 
de  nos  peintres  qui  avaient  quelque  talent  ont  grandi  à  cet 
exercice.  Ils  se  sont  vus  forcés  de  prendre  de  grands  partis, 
sans  laisser-aller,  sans  caprice,  après  longue  et  mûre  réflexion. 
Autre  chose  est  avoir  devant  soi  un  public  mobile  et  blasé, 
dont  il  faut  étudier  les  goûts,  flatter  les  appétits,  autre  chose 
avoir  affaire  à  ce  public  permanent  et  sérieux. ,  sans  fantaisies, 
sans  passions,  qu'on  appelle  la  postérité.  Le  plus  insouciant 
des  hommes  pense  bon  gré  mal  gré  à  la  postérité  quand  il 
est  face  à  face  avec  ce  mur  que  son  pinceau  va  parcourir.  Il 
ne  consulte  ni  cote,  ni  tarif  pour  savoir  si  le  réalisme  est  en 
hausse  et  Y  idéal  en  baisse,  s'il  doit  se  faire  flamand,  hollan- 
dais, espagnol,  archaïque,  pastoral  ou  vaporeux  :  il  ne 
cherche  que  le  durable,  par  conséquent  le  vrai,  ce  qui  tout 
naturellement  le  ramène  au  vieux  sentier  de  notre  école,  à 
ces  pures  traditions  de  l'esprit  français  qui  demandent  à  l'art 
non  la  puérile  inntalion  de  l'apparence  des  corps,  mais 
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l'expression  de  la  pensée  au  moyen  d'une  juste  et  intelligente 
reproduction  de  la  forme  et  de  la  couleur. 

Ainsi  la  seule  différence  du  subjectile^  la  seule  substitution 
d'un  corps  stable  et  immobile  à  un  châssis,  à  un  panneau  por- 
tatif, exerce  sur  l'artiste  une  saine  influence,  l'aguerrit  contre 
ses  faiblesses,  le  détourne  des  penchants  mercantiles  et  capri- 
cieux. Pour  peu  que  nos  édiles  persévèrent  dans  cet  heureux 
système,  dans  cet  emploi  de  la  peinture  à  l'ornement  des  édifices 
publics  il  ne  faut  désespérer  de  rien.  L*art  peut  encore  subsi- 
ster, malgré  ces  foires  annuelles  qui  abaissent  et  faussent  le 
goût.  Il  lui  reste  un  refuge  ;  l'étude,  la  pensée  conservent  un 
asile,  et  quelques  œuvres  suffiront,  quelques  œuvres  ainsi 
créées  à  l'abri  de  la  contagion,  pour  racheter  dans  l'avenir 
nos  péchés,  nos  misères,  et  faire  dire  à  nos  neveux  que  nous 
avions  encore  dans  les  veines  quelques  gouttes  de  sang  de 
Lesueur  et  de  Poussin. 

Ce  qu'il  faut  regretter,  c'est  que  ce  genre  de  peinture 
n'ait  pas  recouvré  plutôt  la  faveur  qui  lui  vient  aujour- 
d'hui. C'était  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  les  hommes  qui  avaient 
marché  avec  tant  d'éclat  à  la  tête  des  arts  sous  la  Restaura- 
tion étaient  encore  pleins  de  jeunesse,  c'était  alors  qu'il  fallait 
ouvrir  ce  champ  nouveau  à  la  peinture  poétique  et  sérieuse. 
Comment  penser  sans  chagrin  que  M.  Ingres,  par  exemple, 
n'aura  eu  dans  sa  longue  carrière  qu'une  seule  occasion  d'in- 
cruster une  de  ses  pages  dans  un  de  nos  monuments,  et  seu- 
lement sur  un  plafond,  car  on  n'accordait  alors  à  la  peinture 
que  des  plafonds  tout  au  plus?  Comment  ne  pas  regretter 
que  M.  Delaroche,  lui  aussi,  n'ait  eu  qu'une  fois  la  fortune  de 
s'emparer  d'une  vaste  muraille,  et  que  cette  fortune,  M.  x\ry 
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Sheffer  ne  l'ait  même  jamais  eue?  Qui  pourtant  plus  que  lui 
aurait  gagné  à  pénétrer  dans  ces  régions  nouvelles,  lui  si  riche 
de  pensées,  et  dont  la  main  paraît  d'autant  plus  sûre  qu'elle 
s'appesantit  moins  aux  détails  de  l'exécution?  Nous  ne  citons 
que  ces  trois  noms  pour  abréger,  parce  qu'ils  résument  leur  épo- 
que; mais  bien  d'autres,  dans  ce  temps  de  vaillants  efforts  et  de 
haute  espérance,  bien  d'autres,  leurs  émules,  ont  eu  le  même 
sort,  et,  à  leur  grand  détriment  dans  l'avenir,  se  sont  résignés 
comme  eux  à  ne  faire  que  des  tableaux.  Que  serait  la  peinture 
italienne,  si  l'Italie,  dans  son  grand  siècle,  n'avait  produit  que 
des  lableaux?  Otez  à  Raphaël  les  Stanze  du  Vatican,  il  reste 
encore  le  roi  des  peintres,  mais  il  descend  de  cent  coudées. 

Cette  occasion,  qui  a  manqué  aux  chefs  de  notre  moderne 
école,  occasion  qu'ils  peuvent  encore  faii  e  renaître,  puisque, 
Dieu  merci,  aucun  d'eux  ne  nous  a  dit  son  dernier  mot,  elle  s'est 
offerte  à  des  hommes  partis  dos  seconds  rangs  et  bientôt  mon- 
tés au  premier.  Ces  hommes  l'ont  saisie  avec  une  ardeur  per- 
sévérante et  un  dévouement  presque  héroïque.  L'un  d'eux  est 
mort  à  la  peine,  laissant  une  œuvre  inachevée,  mais  déjà  l'œu- 
vre d'un  maître.  Dans  cette  seule  chapelle  de  la  Vierge,  a  Notre- 
Dame  de  Lorette,  Orsel  s'est  fait  un  nom  qui  ne  périra  pas.  Il 
avait  deux  grands  dons  que  le  ciel  réserve  aux  véritables  pein- 
tres, le  don  de  l'expression  vraie  et  le  sentiment  de  la  ligne 
harmonieuse.  Cette  chapelle  est  aussi  suave  aux  yeux  que  fé- 
conde en  pensées;  c'est  la  tendresse  onctueuse  de  l'école  om- 
brienne unieà  la  justesse  et  à  la  mesure  d'un  esprit  français.  Il 
ne  manquait  à  un  tel  homme  qu'un  peu  d'audace  et  de  feu,  ou 
plutôt  il  lui  fallait  un  peu  moins  de  modestie,  nous  dirions 
presque  d'humihté.  Que  d'essais,  que  d'études,  que  de  pré- 
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paratils,  avant,  qu'il  se  jugeât  digne  d*aborder  son  sujet!  Ces 
innombrables  croquis  trouvés  après  sa  mort,  et  en  partie  ré- 
vélés au  pwblic  par  la  main  pieuse  d'un  ami,  témoignent 
combien  sf*  veine  eût  été  abondante,  si  l'excès  même  de  sa 
conscience  ne  l'avait  comprimée.  Quel  contraste  entre  ce  tra- 
vail intériair,  absorbant  toute  une  vie,  et  les  outrecuidantes 
parades  de  -quelques  faiseurs  d'aujourd'hui  ! 

Nous  ne  saurions  quitter  Orsel  sans  prononcer  au  moins  le 
nom  dq  son  ami,  de  son  frère  par  le  style  et  par  le  sentiment. 
Vis-à-vis  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  cette  chapelle  de  l'Eu- 
charistie, qui  soutient  si  dignement  une  comparaison  péril- 
leuse, cette  peinture,  aussi  douce ,  aussi  touchante  qu'un 
motet  de  Pergolèse,  nous  arrêterait  malgré  nous,  si  na- 
guère M.  Perin  n'avait  reçu  un  juste  et  complet  hom- 
mage que  nos  paroles  jetées  en  passant  risqueraient  d'affai- 
blir ^  C'est  à  une  œuvre  plus  récente  et  dans  une  autre 
église,  c'est  aux  peintures  de  Saint-Vincent  de  Paul ,  que 
nous  consacrerons  quelques  mots.  Déjà  même  il  se  fait  tard 
pour  en  parler,  elles  sont  achevées  depuis  plus  de  trois  mois, 
la  critique  a  fait  sa  moisson,  ne  laissant  après  elle  que  de  quoi 
glaner  tout  au  plus.  Aussi  n'avons-nous  dessein  que  d'adres- 
ser un  remerciement  public  et  à  l'artiste  persévérant  dont  1^3 
jeunes  succès  n'ont  pas  ralenti  les  efforts,  et  au  maître  coura- 
geux qui,  presque  au  terme  de  la  carrière,  n'a  pas  craint  de 
ressaisir  ses  pinceaux.  Il  faudra  toutefois  qu'à  nos  justes  éloges 
se  mêle  quelque  franchise  :  un  compliment  banal  serait  pour 
eux  sans  prix. 

*  Voyez  un  iravail  sur  la  Chapelle  de  V Eucharistie  dans  la  Revue 
ies  deux  Mondes  du  l^"*  janvier  1853. 
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La  première  fois  que  nou§  vîmes  ces  peinlures  de  Saint- 
Vincent,  de  Paul,  Téglise  était  encore  coupée  en  deux  par  des 
toiles  :  chaque  artiste  avait  son  domaine  séparé.  L'œil  ne 
pouvait  en  même  temps  pénétrer  dans  la  nef  et  dans  l'abside. 
M.  Picot  travaillait  à  l'abside  et  M.  Flandrin  dans  la  nef, 
C'était  un  des  derniers  jours  du  Salon,  nous  sortirons  des 
MenuS'plaisin^',  les  tons  diaprés  et  discordants  de  ce  pêle- 
mêle  de  tableaux  nous  poursuivaient  enjcore;  nous  étions, 
comme  étourdis  de  la  bigarrure  des  idées,  des  genres,  des 
méthodes;  en  entrant  dans  cette  nef,  nous  sentîmes  une  im»- 
pression  de  calme  et  d'harmonie.  n'était  pas  seuleirient  un 
effet  du  contraste  :  le  parti  simple  et  grandiose  adopté  par  le 
peintre  nous  avait  saisi  tout  d'abord.  On  sait  quel  est  ce  parti, 
c'est  la  traduction  pittoresque  de  cette  idée  :  l'Évangife  prêché 
aux  nations  leur  a  ouvert  la  voie  du  ciel.  Le  rnysti que  che- 
min qni  de  la  terre  conduit  au  paradis,  voilà  c^  qu'a  voulu 
représenter  M.  Flandrin.  Au  centre  de  sa  composition  c'est- 
à-dire  à  l'entrée  de  l'église,  sous  le  buffet  d'orgue,  les  deux 
princes  des  apôtres  prêchent  la  parole  de  vie,  et  à  leur  voix 
les  gentils  convertis  se  dirigent  vers  les  palmeg  promises, 
dans  un  grave  et  religieux  cortège,  les  hommes  d'un  côté,  les 
femmes  de  l'autre.  Cette  longue  chaîne  de  personnages,  mar- 
chant dans  un  ordre  hiérarchique  et  divisée  par  groupes, 
forme  un  ensemble  à  la  fois  symétrique  et  accidenté  qui  rem- 
plit admirablement  la  large  fri^e  ménagée  dans  cette  église 
entre  deux  rangs  de  colonnes  superposées. 

L'idée  de  cette  procession  de  bienheureux  et  de  bienheu-^ 

*  L'exposition  de  peinture  de  1852  avait  eu  lieu  dans  les  terrainsdes 
Menus-plaisirs  rue  Bergère. 
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reuses  est  une  réminiscence.  C'est  à  Ravenne  que  l'auteur 
l'aura  conçue;  là  du  moins  s'en  trouve  un  exemple  dans  l'an- 
tique et  curieuse  basilique  de  S.  Appolinare  Nuovo.  L'artiste 
du  sixième  siècle  ne  s'est  mis  en  grands  frais,  comme  on 
pense,  ni  d'ajustements  pittoresques,  ni  d'attitudes  variées. 
Lui  aussi,  c'est  le  chemin  du  ciel,  c'est  F  Église  triomphante 
et  son  pèlerinage  vers  le  trône  du  Sauveur,  qu'il  a  voulu  re- 
présenter. Vingt-cinq  figures  de  martyrs,  tous  à  peu  près 
vêtus  de  même,  portant  tous  une  couronne  à  la  main,  et  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  une  palme  ou  un  rameau  de  Heurs, 
voilà  le  côté  droit  de  la  nef  ;  vis-à-vis  s'avancent  dans  le  même 
ordre,  et  portant  aussi  leurs  couronnes,  vingt -deux  vierges 
martyres  ;  en  avant  sont  les  trois  rois  mages,  qui  déposent  au 
pied  du  trône  de  Marie  leurs  dons  et  leur  encens.  Rien  de 
plus  simple  que  cette  mise  en  œuvre.  Ces  figures  à  peine  va- 
riées de  pose,  de  costume  et  d'expression,  se  sucœdant  une  à 
une  à  intervalles  à  peu  près  égaux,  c'est  de  Tart  primitif,  tra- 
ditionnel, hiératique;  mais  au  point  de  vue  monumental, 
l'effet  en  est  puissant.  Toute  cette  frise  est  en  mosaïque  ;  le 
dessin,  sans  être  pur,  ne  manque  pas  dé  grandeur,  et  le  tra- 
vail de  la  mosaïque,  par  la  vigueur  de  ses  reflets,  par  son 
aspect  solide  et  consistant,  répand  une  énergie  qui  lui  est 
propre  sur  tout  l'ensemble  de  la  décoration. 

Dans  la  basilique  parisienne,  on  ne  pouvait  emprunter  que 
l'idée;  les  moyens  d'exécution  devaient  être  tout  différents. 
D'abord  point  de  mosaïque  et  une  église  beaucoup  plus  grande 
et  plus  longue,  dès  lors  nécessité  de  donner  à  ce  cortège  une 
tout  autre  importance  et  de  le  combiner  tout  autrement.  Au 
lieu  de  figures  isolées,  anonymes,  sans  autre  lien  entre  elles 
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qu'une  pensée  commune  qui  les  conduit  au  même  but,  ce  sont 
des  personnages  de  noms  et  de  caractères  différents,  groupés 
et  unis  entre  eux  par  certaines  analogies,  mais  variés  de  pose, 
de  mouvement  et  de  geste  aussi  bien  que  d'âge  et  de  cosfume. 

Voilà  comme  lart  moderne  pouvait  exprimer  la  pensée  du 
mosaïste  de  Ravenne.  En  modifiant,  en  interprétant  ainsi  son 
sujet,  M.  Flandrin  se  Test  approprié  ;  il  l'a  complété  et  agrandi 
par  cette  prédication  de  l'Évangile  devenue  l'origine  et  le 
point  de  départ  de  la  céleste  procession.  A  Ravenne,  la  marche 
des  martyrs  et  des  saintes  filles  s'explique  comme  elle  peut; 
on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Du  côté  des  martyrs,  du  côté 
droit,  la  frise  commence  par  une  représentation  de  la  ville  de 
Ravenne,  avec  ses  tours,  ses  dômes,  ses  palais,  tels  qu'ils 
étaient  au  sixième  siècle,  et  vis-à-vis,  du  côté  gauche,  on 
voit  la  ville  et  le  château  de  Classe,  l'ancien  port,  le  Pirée  de 
Ravenne.  Ces  deux  tableaux,  quoique  des  plus  grossiers,  sont 
d'un  grand  prix  archéologique,  mais  ils  expliquent  assurément 
le  reste  du  sujet  d'une  façon  beaucoup  moins  claire  que  les 
deux  apôtres  de  M.  Flandrin.  La  supériorité  de  composition 
est  donc  sans  contredit  du  côte  de  l'imitateur,  et,  ce  qui  ne 
vaut  pas  moins,  tout  en  usant  des  ressources  que  l'art  mo- 
derne mettait  à  sa  disposition,  il  a  su  n'en  point  faire  abus. 
Là  est  le  grand  problème.  Il  est  facile  aujourd'hui  de  compo- 
ser plus  savamment,  plus  habilement  qu'un  Dyzantin  ;  ce  qui 
est  malaisé,  c'est  de  savoir  à  la  fois  rajeunir  la  donnée  tradi- 
tionnelle et  rester  naïf,  accentuer  la  composition  et  conserver 
l'aspect  monumental,  faire  de  la  peinture,  en  un  mot,  sans 
trop  faire  œuvre  de  peintre,  sans  donner  à  ses  figures  ce  de- 
gré de  vie,  de  mouvement,  de  relief,  cette  puissance  d'illu- 
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sion,  qui  conviennent  à  nn  tableau  et  non  à  une  décoration 

appliquée  sur  la  face  même  d'nn  édifice. 

Nous  fûmes  frappé,  dès  cette  première  visite,  de  l'heureuse 
façon  dont  ce  problème  est  résolu  dans  l'œuvre  de  M.  Flan- 
drin.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  une  nouveauté  :  les  leçons  de  son 
maître  et  sa  propre  nature  l'ont  guidé  dans  cette  voie;  mais 
à  Saint-Séverin,  son  début,  et  même  à  Saint-Germain  des 
Prés,  son  second  coup  d'essai,  déjà  si  supérieur  au  premier, 
on  peut  dire  qu'il  poussait  la  \erlujusqiies  à  la  rudesse.  La 
naïveté  tombait  dans  la  roideur.  Ici  le  progrès  est  notable. 
Ses  contours  sont  plus  souples,  ses  mouvements  plus  libres, 
sans  que  sa  peinture  ait  rien  perdu  de  son  austère  solidité. 

Mais  plus  nous  nous  félicitions  de  cette  intelligente  soumis 
sion  de  l'artiste  aux  conditions  de  son  programme  et  de  cette 
heureuse  application  de  la  peinture  qui  rappelle,  en  les  adou- 
cissant, quelques-unes  des  grandes  qualités  de  la  mosaïque, 
plus  nous  commencions  à  redouter  que  dans  l'abside,  qui  nous 
était  voilée,  un  autre  système  n'eût  prévalu.  Nous  avions  toute 
confiance  dans  le  savoir  et  l'expérience  de  M.  Picot;  mais  avait- 
il  jamais  rien  tenté  qui  ressemblât  aux  peintures  de  cette  nef? 
Pouvait-il  subitement  avoir  tout  oublié  et  tout  appris?  pou- 
vait-il s'être  assujetti  sans  réserve,  sans  restriction,  à  ces  don- 
nées conventionelles  qu'un  fond  d'or  impose  à  la  peinture? 
M.  Picot,  le  peintre  élégant  et  correct  de  Y  Amour  et  Psychéy 
peignant  sur  un  fond  d'or  et  franchissant  d'un  seul  bond  l'es- 
pace ou  plutôt  l'abîme  qui  sépare  les  conventions  académiques 
des  conventions  archaïques,  cela  nous  semblait  un  rêve,  une 
chimère.  Nous  passâmes  donc  sous  les  toiles  pour  savoir  à 
quoi  nous  en  tenir,  et  à  peine  avions-nous  levé  la  tête,  que 
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nos  conjectures  étaient  vérifiées;  mais  en  même  temps,  il  faut 
le  dire,  nous  fûmes  désarmé  par  une  véritable  surprise.  Ces 
figures,  nous  parlons  des  plus  grandes,  nous  parlons  des 
apôtres  et  de  ces  auges  qui  gardent  fièrement  le  trône  du 
Seigneur,  ces  figures  ne  sont  ni  conçues  ni  exécutées  dans  le 
Btjle  qu'aurait  commandé  le  système  adopté  dans  la  nef;  mais 
considérées  à  part,  en  elles-mêmes,  comment  n*en  pas  ad- 
mirer le  dessin  vigoureux,  le  large  caractère,  la  ferme  exé- 
cution? Dans  cette  partie  de  son  œuvre,  M.  Picot  s'est  sur- 
passé lui-même.  Au  rehours  de  tous  les  hommes,  la  force  lui 
est  venue  au  déclin  de  la  vie.  Son  plafond  de  Tliôtel  de  ville 
aurait  pu  laisser  croire  qu'il  n'avait  même  plus  la  vigueur  du 
peintre  de  Psyché,  et  pas  du  tout,  voilà  dans  cette  abside 
des  figures  qui  feraient  honneur  aux  plus  habiles  et  qui  met- 
tent au  défi  les  plus  dispos,  les  plus  vaillants.  Nous  n'en  di-* 
rions  pas  autant  de  tout  le  reste  de  l'hémicycle  :  la  frise  no- 
tamment laisse  tatit  à  désirerl  Entreprendre  après  Poussin 
d'exprimer  les  sept  sacrements,  et  ne  trouver  que  sept  ta- 
bleaux de  genre,  gracieux,  coquets,  aux  contours  ajustés, 
aux  formes  arrondies;  jeter  ces  tableaux  clairsemés  dans  cette 
frise  qui  porte  et  soutient  tout  l'ensemble  de  la  composition, 
et  qui  par  coi.séquent  devrait  en  être  la  partie  la  plus  pleine 
et  la  plus  solide,  c'est  donner  à  la  critique  trop  beau  jeu 
contre  soi.  Mais  malgré  ses  fautes  incontestables,  nous  n'en 
maintenons  pas  moins  que  dans  ce  grand  travail  il  y  a  des 
parties  qui  révèlent  chez  l'auteur  une  puissance  de  talent 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Il  a  le  droit  d'en  être  fier,  et  ses 
nombreux  amis  ne  sauraient  se  réjouir  trop  haut  de  le  voir 
ainsi  reverdir. 
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Mais  si,  pour  M.  Picot,  c'est  un  bonheur  d'avoir  fait  ce  tra- 
vail, est-ce  un  bonheur  pour  le  monument  que  M.  Picot  en 
ait  été  chargé?  De  deux  choses  Tune  :  il  fallait  lui  tout  don- 
ner ou  tout  donner  à  son  confrère.  Comment  n'avoir  pas 
prévu  l'iuévilable  disparate  qui  sortirait  de  cette  associa- 
tion? Était-il  besoin  que  les  échafauds  et  les  toiles  fussent  à 
bas,  que  l'œil  pûl  pénétrer  en  même  temps  dans  Pabside  et 
dans  la  nef,  pour  avoir  la  certitude  que  deux  talents  si  dif- 
féreuls  se  nuiraient  l'un  à  l'autre?  De  qui  donc  est  venue 
cette  belle  invention  de  les  avoir  unis?  A-t-on  voulu  faire  un 
contraste,  une  antithèse?  ou  bien  s'est- on  flatté  de  satisfaire 
un  peu  tous  les  goûts?  Si  du  moins  de  ces  deux  peintures 
l'une  était  franchement  mauvaise,  le  remède  serait  aisé  :  on 
gratterait  soit  la  nef,  soit  l'absiùe,  et  l'harmonie  se  rétabli- 
rait; mais  comme  à  très-bon  droit  chacun  a  ses  défenseurs, 
comme  il  y  aurait  vandalisme  et  barbarie  à  nous  priver  de 
M.  Flandrin,  comme  on  se  révolterait  avec  raison  qu'on  effaçât 
M.  Picot,  il  faut  les  respecter  tous  deux,  et  voilà  pour  l'éter- 
nilé,  ou  du  moins  pour  tout  le  temps  que  vivra  cette  église, 
entre  deux  œuvres  antipathiques  un  indissoluble  mariage! 

Mieux  vaudrait,  puisqu'il  n'y  a  pas  accord,  qu'il  y  eût 
complète  dissonnance.  Si  M.  Picot  était  resté  fidèle  à  sa  propre 
manière,  s'il  avait  dit  :  Je  ne  comprends  la  peinture  qu'avec 
un  ciel  et  des  nuages;  il  n'y  a  pas  de  fond  d'or  dans  la  na- 
ture; je  repousse  cette  fiction.  Je  mettrai  mes  figures  en 
perspective,  je  chercherai  l'illusion,  j'aurai  des  chérubins 
joufflus,  un  Christ  assis  sur  la  nue,  sa  croix  de  bois  dans  la 
main  ;  en  un  mot  je  ferai  des  tableaux  sur  mur,  des  tableaux 
qui  perceront  la  muiîiille.  S'il  s'était  bravement  tenu  sur  ce 
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terrain,  la  disparate  assurément  serait  encore  plus  tranchée 
qu'aujourd'hui  :  il  y  aurait  entre  les  deux  moitiés  de  l'église 
ce  contraste  complet  et  non  dissimulé  qu'on  voit  dans  les 
édifices  dont  les  diverses  portions  ont  été  construites  ou  dé- 
corées à  des  é[)oques  différentes  ;  mais  ce  serait  un  parti  fran- 
chement accusé.  Le  spectateur  en  penserait  ce  qu'il  voudrait; 
il  ne  pourrait  pas  du  moins  se  plaindre  d'être  trompé. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  de  lui  promettre  une  harmonie 
qu'on  ne  lui  donne  pas  ;  c'est  de  chercher  l'unité  et  de  ne  pas 
l'alteindre,  c'est  d'accepter  les  conditions,  les  lois  de  Técole 
tradilionnelle,  et  de  ne  s'y  soumettre  qu'à  moitié.  «Ainsi  pour- 
quoi ce  Clirist  colossal?  Parce  qu'il  est  de  tradition  dans  les 
anciennes  basiliques,  sur  les  mosaïques  primitives,  que  le 
Christ  ait  trois  ou  quatre  fois  la  taille  des  personnages  qui 
l'entourent.  Celte  façon  d'exprimer  la  grandeur  morale  par 
la  grandeur  matérielle  et  de  proportionner  la  taille  des  per- 
sonnages à  leur  degré  de  sainteté,  c'est  le  procédé  des  en- 
fants, et  par  consé(jnent  des  penples  et  des  religions  au  ber- 
ceau. D'où  vient  qu'à  Rome,  à  Ravenne,  sur  ces  murs  vieux 
de  huit  ou  dix  siècles,  ces  disproportions  étranges,  tout  en 
nous  étonnant,  ne  nous  révoltent  pas?  D'où  vient  que  peu 
à  peu  nous  admettons  ces  données  déraisonnables,  et  finis- 
sons par  en  ressentir  une  impression  de  respect  et  presfjue 
de  terreur?  C'est  que  dans  ces  naïves  images  tout  est  conven- 
tionnel, rien  u'est  imilatif.  L'impuissance  de  Tartiste  est  la 
condition  première  de  l'effet  qu'il  produit  sur  nous;  l'excès 
de  sa  gaucherie  nous  avertit  et  empêche  de  hausser  les 
épaules.  Ce  n'e^t  point  de  la  chair,  ce  n'est  point  de  la  vie, 
ce  ne  sont  point  des  hommes  qu'il  a  prétendu  nous  peindre  : 
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ce  sont  des  signes  représentatifs  d'une  idée.  Ces  signes,  nosyeu:^ 
s*y  arrêtent  â  peine,  c'est  notre  raison  qui  les  perçoit,  et  bientôt 
nous  laissons  là  les  signes  pour  aller  droit  à  l'idée,  hors  du 
monde  des  vivants,  dans  le  champ  de  Tinvisible  et  de  l'infini. 

Mais  vous  qui  voulez  aujourd'hui  ressusciter  ces  traditions 
et  qui  croyez  leur  obéir,  sachez  que,  pour  être  admis  à  faire 
de  tels  contresens,  de  telles  bévues  enfantines,  il  vous  faut 
avant  tout  renoncer  à  votre  art,  ou  du  moins  savoir  le  dégui- 
ser. Si  vous  ne  vous  résignez  pas  à  oublier  votie  palette,  vos 
modèles,  votre  ateher  ;  s'il  vous  est  impossible  de  faire  une 
figure  sans  la  faire  respirer,  sans  colorer  ses  lèvres  et  ses 
oues,  sans  mettre  en  saillie  ses  coiilours,  sans  assouplir  ses 
draperies,  alors  changez  votre  programme,  ne  nous  montrez 
pas  ce  Christ  gigantesque  et  à  ses  pieds  ce  petit  saint  Vincent 
en  soutane  et  en  surplis,  ce  saint  qui  marche  et  s'agenouille, 
ce  Dieu  qui  écoule  avec  bonté.  Plus  vous  les  rendez  vivants 
l'un  et  l'autre,  moins  nous  pouvons  admettre  que  l'un  n'ait 
que  cinq  pieds  lorsque  l'autre  en  a  vingt.  Cette  disproportion 
ne  serait  tolérable  que  si  nous  apercevions  clairement  qu'elle 
n'est  qu'un  symbole.  Pour  cela,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
descendre  aux  barbaries  byzantines  ;  il  ne  faut  que  vous  dé- 
fendre de  vos  penchants  à  l'illusion.  Le  moyen  terme,  assu- 
rément, n'est  pas  sans  difficulté  :  c'est  un  chemin  qui  côtoie, 
toujours  à  certaine  distance,  la  naïveté  primitive,  chemin  non 
frayé,  plein  d'écueils,  oii  les  plus  souples  et  les  plus  habiles 
ne  marchent  pas  d'emblée,  où  le  secours  d'un  guide  et  un 
long  exercice  sont  nécessaires  à  tous,  et  à  ceux-là  surtout  qui, 
pendant  quarante  ans,  n'ont  compris  et  pratiqué  que  la  pein- 
ture imitative. 
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Aussi  nous  souhaitons,  siToccasion,  comme  il  fautTespé- 
rer,  s'offre  encore  à  M.  Picot  de  manier  en  grand  cette  pein- 
ture à  la  cire,  dont  avec  tant  de  savoir  et  d'adresse  il  vient  de 
faire  un  si  heureux  essai,  nous  souhaitons  qu'on  lui  donne  un 
monument,  où  libre  et  sans  contrainte,  il  se  laisse  aller  à  la 
pente  de  ses  études  et  de  son  talent.  Qu'il  s'établisse,  pour 
n'en  plus  sortir,  dans  le  domaine  de  la  réalité,  dans  ce  monde 
oii  les  fictions  elles-mêmes  se  piquent  d'être  naturelles,  oùlej 
hommes  et  la  Divinité  sont  à  peu  près  de  même  taille  ;  qu'il 
porte  dans  son  œuvre  nouvelle  cette  pensée  ferme  et  ce  faire 
vigoureux  qui  régnent  dans  presque  toute  la  partie  supérieure 
de  son  abside,  et  pour  peu  que  le  monument  par  son  style 
ne  le  contrarie  pas  trop,  nous  lui  garantissons  un  grand  et 
légitime  succès. 

Quant  à  M.  Flandrin,  tant  qu'il  s'attachera  de  préférence 
aux  sujets  religieux  et  à  la  décoration  des  églises,  nous  avons 
peu  de  chose  à  lui  souhaiter.  11  est  dans  cette  voie  que  nous 
indiquions  tout  à  l'heure  ;  il  y  marche  avec  aisance  ;  c'est  son 
chemin  de  nature  et  de  prédilection.  S'il  inclinait  jusqu'ici  du 
côté  du  symbole,  sans  accorder  à  l'art  tout  ce  qui  lui  appar- 
tient, dans  cette  frise  il  a  fait  un  visible  effort  pour  se  tenir 
plus  près  de  l'imitation.  Nous  l'en  félicilons  et  l'inviterions 
même  à  risquer  un  pas  de  plus.  Le  danger  n'est  pas  avec  lui, 
comme  avec  M.  Picot,  que  jamais  il  verse  de  ce  côté.  Ce  n'est 
pas  hii  qui  s'oubliera  à  donner  trop  de  relief  à  ses  figures  ;  il 
se  souviendra  toujours  que  c'est  une  muraille  qu'il  décore,  et 
nous  applaudissons,  sous  ce  rapport,  à  sa  mesure  et  à  sa 
èobriété:  mais  les  physionomies,  les  yeux  surtout  de  ses  per- 
sonnages, pDtu^quoi  les  sacrifier  niib^i?  Pcnrjroi  !e;  tenir 
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dans  ces  tons  neutres?  Pourquoi,  même  avec  le  secours 
d'une  lorgnette,  est-il  si  difficile  de  découvrir  un  regard 
dans  tout  ce  long  corlége?  Sans  nuire  à  l'eflet  général,  sans 
troubler  ces  silhouettes  liarmonieuses,  le  feu  des  âmes  ne 
pouvait-il  se  laisser  voir?  11  est  vrai  que  la  distance  est  grande 
'  entre  le  sol  et  ces  peintures  :  dix  ou  douze  mètres  environ! 
Raison  de  plus  pour  accuser  un  peu  plus  fortement  les  traits 
saillants,  les  traits  qui  parlent  à  l'esprit.  Ce  n'est  qu'en  mon- 
tant dans  les  tribunes,  dans  les  galeries  portées  sur  ces  hau- 
tes colonnes,  qu'on  pénètre  complètement  dans  la  pensée  du 
peintre.  A  cette  élévation,  l'aspect  est  tout  différent;  ce  qui 
d'en  bas  semblait  vague  s'explique  et  s'accentue.  Un  modelé 
délicat  distingue  et  caractérise  toutes  ces  têîes  :  elles  disent 
toutes  quelque  chose;  en  un  mot,  M.  Flandrin  se  montre  L\ 
tout  entier,  liabile  à  exprimer  aussi  bien  qu'à  composer,  car 
il  est  peintre  d'expression,  et,  malgré  ses  procédés  d'école,  il 
se  rattache  par  ce  côté  à  nos  grands  maiti  es  du  dix-septième 
siècle.  Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  ces  qualités,  il  faut  les 
faire  voir.  En  se  bornant  à  indiquer  si  finement  l'expression 
de  toutes  ces  tètes,  M.  Fi;indrin  semble  avoir  par  moments 
oublié  que  c'est  du  bas  de  cette  nef  que  sa  frise  devait  être 
vue. 

Nous  l'inviterions  donc,  dans  sa  prochaine  campagne,  à 
calculer  plus  hardiment  ses  elTets,  surtout  si  c'est  encore  à 
de  telles  hauteurs  qu'il  doit  reléguer  sa  peinture.  Le  plus  sûr 
serait  d'éviter  cette  difficulté.  Aussi  faut-il  souhaiter  à 
M.  Flandrin  d'abord,  et  avant  tout  un  monument  qui  ne  soit 
qu'à  lui  seul,  un  monument  dont  il  gouverne  la  tète  aussi 
bien  que  le  corps,  puis  dans  ce  monument  un  champ  pour  sa 
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peinture,  non  pas  plus  beau,  plus  étendu,  mieux  disposé  que 
cette  frise  (il  n*en  trouverait  pas),  mais  ménagé  à  une  hauteur 
moins  grande,  ou,  ce  qui  revient  au  même  dans  un  vaisseau 
moins  étroit.  Siippovez  quelque  largeur  de  plus  à  cette  nef  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  aussitôt  tout  se  rectifie  pour  le  pein- 
tre et  pour  le  spectateur  :  Tun  n'a  plus  à  se  prooccuper  de 
l'angle  aigu  et  insolite  sous  lequel  il  sera  vu,  Tautre  peut 
voir  et  contempler  sans  risquer  de  se  tordre  le  cou. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point,  ne  voulant  pas  nous 
engager  dans  un  procès  d'architecture  avec  un  de  nos  maî- 
tres en  cet  art.  Nous  sommes  loin  d'ailleurs  de  porter  sur 
son  église  un  jugement  rigoureux.  Plût  à  Dieu  que  ce  pauvre 
Paris  ne  vit  bâtir  que  de  tels  monuments  et  n'eut  pas  de 
plus  justes  griefs  contre  ceux  qui  l'embellissent  !  Dans  cette 
église,  la  façade  est  peut-être  la  partie  la  moins  heureuse. 
Ces  deux  tours  sont  un  peu  gauches,  ce  fronton  est  un  peu 
banal,  le  tout  ensemble  manque  de  grandeur  et  d'harmonie. 
Mieux  vaudrait  qu'on  entrât  par  le  côté  qu'on  ne  voit  pas 
d'abord,  par  ce  grand  mur  si  sobrement  orné  qui  termine 
carrément  Téglise  du  côté  du  fiubourg  Cette  contre-façade 
est  d'un  style  excellent  selon  nous;  il  faudrait  peu  de  chose 
pour  en  faire  nue  façade  véritable,  exprimant  sincèrement 
réconomie  intérieure  du  monument,  un  vrai  frontispice  de 
ba>ilifjue,  chose  si  rare,  comme  on  sait,  et  presque  inconnue 
morne  à  Rome.  Les  faces  latérales  de  l'église  sont  traitées 
dans  ce  même  goût  sévère  et  châtié,  et  quant  à  Tintérieur, 
s'il  pèche  par  les  proportions  générales,  il  abonde  en  détails 
étudiés  et  rendus  avec  une  recherche  peut-être  un  peu  trop 
savante,  un  peu  trop  archéologique,  mais  pleine  d'intérêt. 


410  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L»ART. 

L  érudition  a  ses  dangers,  même  en  architecture.  Elle  dé- 
tourne insensiblement  l'artiste  du  but  suprême  de  ce  grand 
art,  Tharmonie.  Elle  affaiblit  en  lui  Tentente  et  le  sentiment 
des  effets  généraux;  elle  lui  conseille  des  imitations,  souvent 
même  des  amalgames  qui  transforment  en  création  bâtarde 
une  pensée  heureuse  à  son  début.  Le  défaut  capital  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  provient,  à  notre  avis,  d'une  combinaison 
de  ce  genre.  L'auteur  a  voulu  tout  à  la  fois  faire  une  église 
très-élevée,  comme  s'il  eût  adopté  le  style  ascensionnel  et 
pyramidal,  le  style  à  ogives,  et  ne  pas  perdre  néanmoins 
l'occasion  de  faire  une  basilique  et  de  reproduire  tout  ce  que 
ses  souvenirs  et  ses  études  lui  rappelaient  des  édifices  reli- 
gieux de  la  Sicile  et  de  l'Italie.  Au  lieu  d  un  vaisseau  large, 
ouvert,  d'une  hauteur  modérée,  oii  la  ligne  horizontale  serait 
restée  dominante,  il  nous  a  donné  une  nef  élancée,  hardie, 
aspirant  à  l'effet  perpendiculaire.  Mais  comme,  pour  rester 
dans  les  données  antiques,  il  ne  pouvait  superposer  plus  de 
deux  ordres  de  colonnes,  il  a  fallu  que  ces  deux  ordres,  et 
notamment  le  premier,  prissent  une  extrême  élévation.  Or, 
quand  on  fait  grandir  une  colonne,  on  est  en  même  temps 
contraint  de  lui  donner  un  embonpoint  proportionnel.  Il  n'y 
a  que  les  fuseaux  du  style  à  ogives  qui  se  laissent  allonger 
tant  qu'on  veut  sans  exiger  un  surcroît  de  volume  ;  les  clas- 
siques supports  sont  moins  accommodants.  Aussi  qu'est-il 
arrivé?  Pour  avoir  une  église  tout  à  la  fois  antique  et  mo- 
derne, pour  fondre  ensemble  Sainte-Marie-Majeure  et  Saint- 
Ouen,  il  a  fallu  des  colonnes  si  hautes  et  par  conséquent  si 
épaisses,  que  l'église  en  est  comme  encombrée.  Tel  est  le 
diamètre  de  ces  fûts,  que,  vus  obliquement,  ils  forment  une 
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muraille,  un  massif  entre  les  bas-côtés  et  la  nef.  Le  plan  de 
rédifice,  le  plan  par  terre,  a  d'excellentes  proportions,  la  lar- 
geur en  est  très-suffisante;  mais  la  hauteur  du  vaisseau  com- 
binée avec  la  grosseur  des  supports  contrarie  la  vertu  du  plan 
et  a  le  double  inconvénient  de  produire  cette  apparence 
étroite  et  étouffée  si  peu  conforme  au  style  du  monument,  et 
de  reléguer  sa  décoration  principale,  la  frise  peinte,  à  une 
hauteur  qui  ne  permet  ni  de  la  voir  sans  fatigue,  ni  d'en  ap- 
précier tout  l'effet. 

Ce  dernier  résultat  est  certes  bien  contraire  aux  intentions 
de  l'architecte,  car  si  quelque  chose  nous  semble  incontes- 
table, c'est,  après  le  savoir  de  M.  Hittorff,  son  goût,  nous  di- 
rions presque  sa  passion  pour  l'union  de  la  peinture  et  de 
larehitecture.  Il  comprend  mieux  que  personne  combien 
l'entente  intime  et  cordiale  de  ces  deux  arts  les  met  en  valeur 
l'un  par  l'autre.  Donner  large  carrière  au  pinceau  sera  tou- 
jours la  pensée  première  de  tout  ce  qu'il  construira.  Aussi 
voudrions-nous  qu'il  construisît  beaucoup,  tant  nous  serions 
certain  que  la  peinture  y  trouverait  son  compte.  Que  n'a-t-il, 
par  exemple,  bâti  l'hôtel  de  ville,  ou  tout  au  moins  ces 
grandes  salles  des  fêtes  inaugurées  l'hiver  dernier  !  Quelle 
occasion  perdue  !  Comme  il  était  facile,  dans  ces  immenses 
galeries,  de  faire  à  la  peinture  sa  juste  part  !  Croit-on  que 
l'architecte,  en  s'imposant  la  loi  de  réserver  çà  et  là  quelques 
grands  et  beaux  espaces  à  hauteur  convenable,  s'en  serait 
mal  trouvé?  C'est  à  lui-même,  avant  tout,  qu'il  eût  rendu 
service.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  ces  banalités  décoratives,  qui, 
sans  pitié  pour  le  spectateur,  se  poursuivent  de  mètre  en 
mètre  toujours  sur  le  même  patron,  il  eût  cherché  des  divi- 
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sions,  des  repos,  des  motifs  d'encadrements,  des  contrastes, 
des  combinaisons  variées.  La  gène  fju'il  se  fût  donnée  eût  ai- 
guisé son  invention.  Dans  un  tel  monument,  au  cœur  d'une 
telle  cité,  que  de  souvenirs  à  évoquer,  que  d'idées  à  répandre, 
que  de  moyens  de  peupler  ces  lambris  !  Quand  on  a  le  pou- 
voir d'user  de  telles  ressources,  quand  on  peut  si  richement, 
si  noblement  nourrir  et  récréer  l'esprit  en  même  temps  que 
les  yeux,  est-il  possible  qu'on  s'amuse  à  dresser  ce  régiment 
maussade  de  muettes  colonnes,  et  à  promener  sans  fin  sur 
ces  murs  et  sur  ces  voûtes  cette  éternelle  répétition  de  l'or 
rechampi  de  blanc,  et  du  blanc  bordé  d'or  ! 

Mais  non,  dira-t-on,  l'architecte  n'a  point  proscrit  la  pein- 
ture ;  ne  lui  a-t-il  pas  donné  place  sur  quelques  dessus  de 
portes  et  dans  deux  ou  trois  plafonds?  Ne  Ta-t-il  pas  ad- 
mise enfin  à  un  poste  d'honneur,  dans  la  grande  et  princi- 
pale galerie?  Soit;  mais  à  quel  étage  et  en  quelles  condi- 
tions! C'est  au-dessus  de  la  corniche,  au-dessus  des  lustres, 
dans  la  courbe  des  voûtes,  aussi  haut  que  les  yeux  puissent 
atteindre;  c'est  là  que,  d'arcade  en  arcade,  la  face  d'un  pen- 
dentif a  été  réservée  au  peintre  assez  hardi  pour  exposer  ses 
œuvres  5  si  haute  distance,  et  se  soumettre  aux  exigences  de 
cette  forme  triangulaire  vingt-huit  fois  répétée.  Avaii-on  sé- 
rieusement dessein  de  loger  là  de  la  peinture,  ou  bien  n'a- 
vait-on pas  songé  d'abord  tout  simplement  à  couvrir  ces  pen- 
dentifs de  quelque  décoration  à  la  brosse,  comme  ces  bocages 
de  guinguette,  qui  dans  celte  même  salle,  du  côté  de  la  rue, 
tapissent  le  fond  des  arcades?  Ce  qui  semblerait  indiquer 
que  tels  étaient  les  projets  primitifs,  c'est  que  pour  couvrir 
de  couleurs  ces  vingt-huit  pendentifs  et  les  vingt-huit  péné- 
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trations  qui  les  séparent,  en  tout  cinquante-six  tableaux, 
dont  la  superficie  totale  n'est  pas  moindre  de  cent  quarante 
mètres  carrés,  le  programme  accordait,  le  croirail-on?  dix 
mois,  pas  davantage.  Le  travail  était  commandé  dans  les 
derniers  jours  de  janvier;  il  fallait  qu'il  fut  fini  avant  le 
2  décembre,  jour  arrêté  pour  l'inauguration. 

Eh  bien,  il  s'est  (rouvé  un  ai  liste,  un  véritable  artiste, 
qui  n'a  pas  craint  de  tenter  ce  tonr  de  force.  Non-seulement 
il  a  eu  le  (emps  de  composer  et  de  peindre  cinquante-six  su- 
jets en  dix  mois,  mais  jamais,  à  voir  son  œuvre,  on  ne  se 
douterait  que  les  heures  lui  aient  été  complées.  Ce  n'est  pas 
de  l'improvisation,  encore  moins  de  la  peinture  de  théâtre; 
il  n'y  a  là  ni  pochade,  ni  mélodrame  :  c'est  du  dessin  arrêté 
et  réfléchi,  de  la  peinture  d'un  tissu  ferme  et  serré.  Le  temps 
sans  doute  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  la  difficulté  vaincue  n'a- 
joute rien  à  l'art  ;  mais  il  est  certains  efforts  dont  il  faut  te- 
nir compte  au  talent.  M.  Lehmann  a  joué  gros  jeu  ;  il  doit 
s'en  applaudir.  Ce  n'est  pas  que  son  œuvre,  dans  toutes  ses 
parties,  triomphe  également  des  obstacles  qu'il  a  bravés.  A 
côté  de  compositions,  dont  les  heureuses  lignes  semblent 
écloses  d'elles-mêmes  et  dont  l'étude  aurait  peut-être  altéré 
la  fleur,  il  en  est  que  la  réflexion  seule  aurait  suffisamment 
mûries.  De  là,  dans  ce  vaste  ensemble,  quelque  inégalité. 
Comment  d'ailleurs  lomber  toujours  juste,  toujours  avec  le 
même  bonheur  dans  ces  encadrements  irréguliers,  étroits 
à  la  ba*^e,  et  ramenant  bon  gré  mal  gré  la  pensée  pitto- 
resque toujours  aux  mêmes  combinaisons?  ces  difficultés 
matérielles  sont  en  peinture  ce  qu'est  la  rime  en  poésie.  11  y 
a  des  vers,  et  des  plus  beaux,  que  nous  ne  devons  qu'à  h 
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rime,  ce  qui  n  empêche  pas  que  nos  poètes,  et  les  plus  grands, 

lui  doivent  bien  quelques  chevilles. 

A  cette  uniformité  de  structure  que  M.  Lehmann  devait 
subir,  il  a  eu  soin  d'opposer  la  variété  des  sujets.  Il  s*est 
donné  pour  thème  l'histoire  de  l'humanité,  depuis  les  pre- 
miers combats  de  Thomme  contre  la  nature  jusqu'aux  der- 
nières conquêtes  de  l'industrie,  de  la  science  et  de  Tart. 
Cette  épopée,  dont  l'homme  est  le  héros,  prête  à  la  grande 
peinture.  On  peut  la  trouver  sévère  pour  une  salie  de  bal  ; 
mais  Tauteur  a  bien  fait,  selon  nous,  de  rester  sérieux  même 
à  côté  des  violons.  L'allégorie  mythologique,  la  cour  de 
Terpsicbore,  l'eût  entraîné,  à  moins  d'un  miracle,  à  la  dé- 
coration subalterne,  à  la  fadeur,  à  la  monotonie  :  l'allégorie 
philosophique,  la  poésie  de  l'humanité,  lui  ouvrait  une  longue 
série  de  contrastes  et  d'oppositions.  De  tant  de  sujets  si  di- 
vers, les  mieux  réussis  sont  les  plus  simples,  ceux  qui  offrent 
lés  personnifications  les  plus  faciles  et  les  plus  claires.  Le 
lieu  commun  pour  les  arts  du  dessin  est  un  aliment  éternel. 
Ils  ont  de  tels  secrets  pour  l'animer  et  le  rajeunir  !  Ainsi 
l'homme  combattant  les  animaux  féroces,  l'homme  domp- 
tant les  animaux  domestiques,  l'homme  forgeant  le  fer,  la 
femme  filant  le  lin,  —  la  moisson,  la  navigation,  l'étude,  la 
poésie,  l'astronomie,  la  justice,  voilà  les  sujets  qui  ont  ins- 
piré à  M.  Lehmann  les  lignes  les  mieux  senties,  les  expres- 
sions les  plus  vraies  et  les  plus  franches.  Là  tout  s'explique 
du  premier  jet,  sans  commentaires  ;  là  rien  n'est  subtil  ni 
tourmenté.  D'autres  sujets  plus  complexes  manquent  de  dé- 
veloppements et  sont  comme  gênés  et  rétrécis  par  les  con- 
tours du  pendentif;  mais  tous,  et  ceux-là  même  que  nous  ne 
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préférons  pas,  sont  pleins  d'idées  ingénieuses,  d^heureux 
ajustements,  de  motifs  élevés. 

C'est  la  rhonneur  et  le  privilège  de  cette  noble  école  de 
M.  Ingres.  Si  les  hommes  qu'elle  a  produits  sont  tous  plus  ou 
moins  empreints  de  certains  défauts  du  maître,  s'ils  n  ont 
pas  toutes  ses  grandes  qualités,  ils  se  distinguent  du  moins 
par  une  loi  commune.  Dans  les  routes  diverses  oii  ils  sont 
engagés,  on  les  reconnaît  à  leur  culte  du  style,  à  leur  goût 
du  grand  et  du  sérieux.  Aussi  c'est  avec  eux,  c'est  par  eux 
qu'il  est  encore  permis  d'entretenir  le  feu  sacré  et  de  sauver 
la  peinture,  surtout  s'ils  ont  la  chance  de  recevoir  quelque- 
fois l'hospitalité  dans  nos  temples  et  dans  nos  monuments. 

Nous  voilà  revenus  à  notre  thèse.  Des  occasions  de  peinture 
murale  et  un  choix  judicieux  d'artistes,  c'en  est  assez  pour 
tenir  tête  à  la  mode  et  lutter  contre  le  flot  montant.  Dans  ces 
nobles  épreuve,  les  talents  grandiront,  et  nous  aurons  de- 
vant l'avenir  des  témoins  qui  feront  oubler  nos  folies.  Croit- 
on  que  M.  Lehmann  par  exemple  soit  sorti  de  l'hôtel  de  ville 
tel  qu'il  y  était  entré  ?  que  ce  court,  mais  laborieux  com- 
merce avec  ce  monument  ne  lui  ait  pas  fait  faire  un  grand 
pas  dans  son  art  ?  Si  mauvaise  que  fût  la  part  qui  lui  était 
laissée,  il  a  eu  bien  raison  de  s'en  saisir  :  jamais  il  n'eût  fait 
telles  choses  en  attendant  l'inspiration,  en  rêvant  à  loisir,  en  i 
se  soumettant  au  goût  de  quelque  riche  amateur.  Cette  fièvre 
que  donne  un  grand  travail,  cette  stimulante  mission  d'atta- 
cher son  nom  même  aux  plus  mesquines  parties  d'un  pareil 
édifice,  voilà  ce  qui  l'a  mis  en  verve  et  lui  a  donné  l'occasion 
d'un  succès.  Nous  lui  souhaitons,  à  lui  et  à  tous  ses  dignes 
émules,  des  occasions  encore  meilleures,  des  chances  mieux 
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préparées,  des  concessions  plus  libérales.  C'est  l'architecture 
avant  tout  qui  doit  les  leur  olTrir,  et  c'est  à  elle  que  nos 
prières  s'adressent  plus  encore  qu'aux  puissants  du  jour.  Que 
nus  Vitruves  sachent  donc  que  l'égoïsme  est  fatal  à  leur  art, 
qu'en  s'isolant,  en  voulant  tout  garder  pour  lui,  il  s'appau- 
vrit et  se  glace  ;  qu'au  contraire  il  a  tout  à  gagner  en  ten- 
dant la  main  à  ses  frères,  et  que  dans  cetle  grande  famille 
des  arts,  comme  dans  toutes  les  familles,  c'est  l'union  qui 
fait  la  force  et  le  succès. 
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